আমি বিভক্ত

সিনেমা: জাব্রিস্কি পয়েন্ট 50 বছর পরে, আন্তোনিওনির পাল্টা সংস্কৃতি

পঞ্চাশ বছর আগে গ্রীষ্মে, মাইকেলেঞ্জেলো আন্তোনিওনির মতো একজন কিংবদন্তি পরিচালক জাব্রিস্কি পয়েন্টের শুটিং শুরু করেছিলেন, এটি একটি যুগের একটি অত্যন্ত আইকনিক চলচ্চিত্র এবং ইশতেহার যার অসাধারণ নৈতিক ও শৈল্পিক মূল্য যদিও প্রাথমিকভাবে খুব কমই বুঝতে পেরেছিল।

সিনেমা: জাব্রিস্কি পয়েন্ট 50 বছর পরে, আন্তোনিওনির পাল্টা সংস্কৃতি

La পাল্টা সংস্কৃতিra Secondo আন্তোনিওনি

1968 সালের জুলাই মাসে, 50 বছর আগে, চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছিল জাব্রিস্কি পয়েন্ট, সিনেমার ইতিহাসের সবচেয়ে আইকনিক চলচ্চিত্রগুলির মধ্যে একটি, একটি যুগ এবং একটি সংস্কৃতির ম্যানিফেস্টো, সঠিকভাবে একটি পাল্টা সংস্কৃতির যার ম্যাগমা থেকে সেই মুক্ত আত্মার সম্প্রদায়টি বাস্তবায়িত হয়েছিল যারা তাদের অসম্ভব চ্যালেঞ্জের সাথে অবশেষে আধুনিকতার পরাগায়ন করেছিল।

সেই সময়ে, খুব কম লোকই চলচ্চিত্রের নৈতিক এবং শৈল্পিক মূল্য বুঝতে পেরেছিল, যা আন্তোনিওনির দৃষ্টিভঙ্গির বাইরের সমাজতাত্ত্বিক, রাজনৈতিক বা মতাদর্শগত বিশ্লেষণের দ্বারা পরিবর্তিত হয়েছিল। ফিল্মটি তার সমস্ত বিপ্লবী পরিধিতে বোঝা যায় নি, এমনকি আনুষ্ঠানিকভাবে এবং তাই জাব্রিস্কি পয়েন্ট এমনকি এটি সর্বকালের 50টি খারাপ চলচ্চিত্রের তালিকায়ও শেষ হয়েছে। একটি নির্দিষ্ট, এমনকি বৃহত্তর, সমালোচনার সাথে আন্তোনিওনির যোগাযোগের অভাব অসাধারণ কিছু আছে। রজার এলবার্ট, সম্ভবত চলচ্চিত্র সমালোচকদের ডিন, সুন্দরীর কান স্ক্রিনিংয়ে অংশ নেওয়ার পরে ব্রাউন খরগোশ (2003), অসম্মানজনকভাবে এটিকে "উৎসবের ইতিহাসে সবচেয়ে খারাপ চলচ্চিত্র" হিসাবে চিহ্নিত করেছে। সমানভাবে প্রশংসনীয় জন্য অনুরূপ কিছু ঘটেছে জলে লেখা প্রতিশ্রুতি (2010), 67 তম ভেনিস ফিল্ম ফেস্টিভালে উপস্থাপিত এবং তারপর লেখক কর্তৃক প্রত্যাখ্যান এবং বিতরণ থেকে প্রত্যাহার করা হয়েছিল, যিনি বলেছিলেন যে চলচ্চিত্রটি যে ভুল বোঝাবুঝি জাগিয়েছিল তাতে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন।

সেই কাউন্টার কালচারের প্রিয় ছেলে স্টিভ জবসের নেক্সটের মতো, জাব্রিস্কি পয়েন্ট এটি তার সময়ের চেয়ে অনেক এগিয়ে ছিল এবং সেই সৃষ্টির মূল মূল্য কেবল পরেই ধরা পড়েছিল। নেক্সটকে যেমন "কম্পিউটার ইতিহাসের সবচেয়ে সফল ব্যর্থতা" বলা হয়েছিল, তেমনি আন্তোনিওনির স্বপ্নদর্শী চলচ্চিত্রটিকে "আধুনিক সিনেমার ইতিহাসে সবচেয়ে অসাধারণ বিপর্যয়গুলির মধ্যে একটি" হিসাবে পুনর্বাসিত করা হয়েছিল।

আন্তোনিওনি একজন বিভাজনকারী পরিচালক: তার কাজের সামনে শ্রোতা এবং সমালোচকরা বিভক্ত। এগুলি যে মেরুকরণের উদ্ভব হয়েছিল তা ছিল আজকের সময়ের অগ্রদূত যা এখন জনসাধারণের কথোপকথনের সমস্ত দিককে জড়িত করার জন্য শিল্পের কাজগুলির বাইরেও বিস্তৃত। আন্তোনিওনি সবসময় তার কাজকে ঘিরে আন্দোলনের মুখে একটি অলিম্পিয়ান বিচ্ছিন্নতা সংরক্ষণ করেছেন, এইভাবে তার অনুপস্থিতি, শূন্যতার কবিতাকে খুব ভালভাবে উপস্থাপন করে।

আন্তোনিওনি একমাত্র প্রধান পরিচালক যার সম্পর্কে আমার বলার মতো ভালো কিছু নেই। এটা আমাকে বিরক্ত করে; এটা খুবই গুরুতর এবং বিড়ম্বনা বর্জিত।

 

ফ্রাসোয়া ট্রাফাউট

আমি লম্বা লাইন পছন্দ করি না। আন্তোনিওনি আমাকে এতটা বিরক্ত করার একটা কারণ; বিশ্বাস যে, একটি শট যদি ভাল হয়, আপনি যদি এটি দেখতে থাকেন তবে এটি আরও ভাল হবে। তিনি আপনাকে একজন মহিলার রাস্তায় হাঁটার একটি সম্পূর্ণ শট রান্না করেন। একজন মনে করে, ঠিক আছে, সে সেই মহিলাকে পুরো রাস্তায় অনুসরণ করতে চাইবে না।' কিন্তু সে করে। তারপর মহিলাটি সীমানার বাইরে চলে যায় এবং আমরা ফাঁকা রাস্তার দিকে তাকাতে থাকি।

Orson ওয়েলেস

তিনি দুটি মাস্টারপিস তৈরি করেছেন ব্লো আপ এবং লা নোটে, তবে এটি বাকিগুলির সাথে বিরক্ত হওয়ার মতো নয়।

ইঙ্গমার বার্গম্যান

শিল্প di বিভাজনকারী di Michelangelo

মাইকেলেঞ্জেলো আন্তোনিওনির চলচ্চিত্রগুলি অনেক দর্শক এবং তার কিছু সহ পরিচালকের মধ্যে যে তিক্ততা জাগিয়েছিল তা ক্ষতিপূরণ পেয়েছে (শিল্পী হিসাবে তার চিত্রের চূড়ান্ত মূল্যায়নে) সম্ভবত তিনি যে পুরষ্কারগুলি অর্জন করেছেন তার প্রতিপত্তি দ্বারা (লায়ন্স এবং পামে ডি'রো এবং একটি 1995 সালে তার কর্মজীবনের জন্য অস্কার, এবং আরও অসংখ্য ছোটখাটো পুরস্কার), কিন্তু এমনকি একজন ফটোগ্রাফার এবং ভিজ্যুয়াল শিল্পী হিসাবে তার আউটপুট দ্বারা রূপান্তরিত হতে পারে যা তার চলচ্চিত্র নির্মাণের কর্মজীবনকে বিরাম দেয়। এই প্রযোজনাটিও একটি প্রদর্শনীর বিষয় ছিল মাইকেলেঞ্জেলোর দৃষ্টি। আন্তোনিওনি এবং শিল্পকলা2013 সালে ফেরারায় অনুষ্ঠিত হয় এবং পরবর্তীতে 2015 সালে রোমে একটি প্রদর্শনী এনটাইটেল করে মাইকেলেঞ্জেলো আন্তোনিওনি, চিত্রশিল্পীপরিচালকের স্ত্রী এবং অংশীদার দ্বারা কিউরেট করা হয়েছে, এনরিকা ফিকো আন্তোনিওনি. ফটোগ্রাফার এবং ভিজ্যুয়াল শিল্পী আন্তোনিওনি এবং আন্তোনিওনির মধ্যে সামঞ্জস্যতা লক্ষ্য করা প্রথম জিনিস সিনেমাটোগ্রাফিক আন্তোনিওনি.

ফেরারায় প্রদর্শনী, বিশেষ করে, তিনি আন্তোনিওনির সিনেমাটোগ্রাফি এবং তার সময়ের শৈল্পিক জগতের মধ্যে একটি গভীর সংযোগ স্থাপন করেছিলেন, যার সাথে তিনি প্রায়শই সম্পর্ক, ভাগাভাগি, স্থানান্তর এবং - কখনও কখনও - প্রত্যাশিত থিম এবং কবিতায় প্রবেশ করতেন। উদাহরণস্বরূপ, মোরান্ডি, রথকো, বুরি, ভেদোভার মতো বিমূর্ত অভিব্যক্তিবাদের মাস্টারদের দ্বারা কিছু কাজ (অ্যান্টোনিওনি দ্বারা সংগৃহীত এবং প্রায়শই লেখকদের দ্বারা তাকে দান করা হয়েছিল যাদের অনেকের সাথে তিনি দীর্ঘ চিঠিপত্র বজায় রেখেছিলেন) অবশ্যই উদ্দীপক এবং প্রকাশক। , পোলক আন্তোনিওনির ফিল্মোগ্রাফির চিত্রে। ফেরারার থেকে পরিচালকের দুর্ভেদ্যতা এবং "রহস্য" এইভাবে, নিঃসন্দেহে, কম কঠিন এবং বুদ্ধিবৃত্তিক স্নোবারির নির্দিষ্ট আভা যা চিত্রটিকে ঘিরে রেখেছে তাও ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, একটি ছাপ সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করা হয়, যদি তা যথেষ্ট না হয়, জীবনী দ্বারা তাদের সাক্ষ্য যা তারা তার সাথে দেখা করেছে এবং ঘন ঘন তার সাথে দেখা করেছে, তারা সবাই একজন অত্যন্ত নম্র, হাসিখুশি, আবেগপ্রবণ এবং প্রফুল্ল ব্যক্তিকে ফিরিয়ে দিতে সম্মত হয়েছে।

উপরে উল্লিখিত তিনজন "বিশাল" পরিচালকের লাগামহীন অহং আসলে একজন লেখকের কবিতার সাথে মিলিত হতে পারে যিনি তার সমস্ত রচনায় (আখ্যান, সচিত্র এবং সিনেমাটোগ্রাফিক) শূন্যতা, অন্তর্ধান, অনুপস্থিতিকে উপস্থাপন করার চেষ্টা করেছেন। বিচ্ছিন্নতা, নীরবতা যা সিনেমার থিমও জাব্রিস্কি পয়েন্ট.

সাংবাদিক এবং জীবনীকার চার্লস টি. স্যামুয়েলসের সাথে একটি সাক্ষাত্কারে আন্তোনিওনি তার চলচ্চিত্রে বক্তৃতা সম্পর্কে বেশ স্পষ্ট ছিলেন: " আমি মনে করি লোকেরা খুব বেশি কথা বলে, যদি কিছু হয় তবে সমস্যা। সত্যিই. আমি কথায় বিশ্বাস করি না। মানুষ অনেক শব্দ ব্যবহার করে; সাধারণভাবে সে তাদের অপব্যবহার করে। আমি নিশ্চিত এমন একটা সময় আসবে যখন মানুষ কম কথা বলবে এবং বেশি করে কথা বলবে। লোকেরা কম কথা বললে তারা সুখী হবে। কেন আমাকে জিজ্ঞাসা করবেন না".

আন্তোনিওনি কি সামাজিক নেটওয়ার্কে ভাইরাল বুলশিট সম্পর্কে কথা বলছেন?

একজন অসাধু শিল্পী?

ক্লান্তিকর দীর্ঘ শট এবং অ্যান্টোনিওনির দৃশ্যের মৃত্যুময় নীরবতার মুখে তরুণ ডিজিটাল দর্শকদের প্রতিক্রিয়ার কথা ভাবতে এটি আপনাকে হাসায়। একটি যাচাইকৃত প্রতিক্রিয়া ছিল: "কিন্তু একটি নীরব চলচ্চিত্র কি?" এটি উল্লেখযোগ্য যে "ডিজিটাল নেটিভস", একটি আইকনিক চিত্রে অভ্যস্ত যা একটি পাঠ্যের প্রয়োজনীয়তা প্রায় শূন্যে নেমে এসেছে এবং সংক্ষিপ্ত শব্দ এবং সংক্ষিপ্ত শব্দগুলি দিয়ে তৈরি চুক্তিবদ্ধ লিখিত যোগাযোগ (এসএমএস এবং টুইট) এর জন্য আরও বেশি সংলাপের প্রয়োজন। স্পষ্ট এবং ব্যাখ্যামূলক, বিনোদন থেকে তারা বেছে নিয়েছে।

সত্যটি হবে যে মিডিয়া, তাদের আরও তথ্যপূর্ণ প্রোগ্রামের মাধ্যমে, এখন আমাদেরকে বোঝাতে পেরেছে যে আমরা "চিত্রের সমাজে" বাস করি, একটি ফর্মুলা এখন এমন পরিমাণে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে পরিণত হয়েছে যে এটি পরিপক্কতার বিষয়গুলির জন্য মন্ত্রী পর্যায়ের ট্র্যাকের মধ্যেও পড়ে। একটি আরও সতর্ক যাচাইকরণ বিপরীতটি নিশ্চিত করবে: যে একটি চিত্র যা পর্যাপ্তভাবে মন্তব্য করা হয় না বা যথেষ্ট প্যারাফ্রেজ করা হয় না তা বর্ণনামূলক ফর্মুলেশনের জন্য আমাদের প্রয়োজনীয়তা মেটানোর জন্য নিজেই যথেষ্ট নয়। এমনকি নতুন প্রজন্মও কথা বলছে।

যদি এই বিবেচনাটি সাধারণীকরণযোগ্য হত (কিন্তু কোনও অনুমান নয়), আন্তোনিওনি একজন খুব পুরানো লেখক হবেন, এই কারণে যে তার কবিতাগুলি প্রায় সম্পূর্ণরূপে চিত্রের শক্তিতে বিশ্বাস করে, এমনকি এমন পরামর্শগুলিও এড়িয়ে যায় যে একটি এমনকি কম সংজ্ঞাসূচক অভিব্যক্তিমূলক কোড এমন করতে পারে। সঙ্গীত হিসাবে। এবং তার চলচ্চিত্রে সঙ্গীতের কথা বলতে গিয়ে আন্তোনিওনি নিজেই ঘোষণা করেছেন: "আমি ব্যক্তিগতভাবে চলচ্চিত্রে সঙ্গীত রাখতে খুব অনিচ্ছুক, ঠিক কারণ আমি শুষ্ক হওয়ার প্রয়োজন অনুভব করি, যতটা সম্ভব কম কথা বলা, সহজতম উপায় এবং সর্বনিম্ন সংখ্যক উপায় ব্যবহার করা। এবং সঙ্গীত একটি অতিরিক্ত মাধ্যম। ছবিটির শক্তি এবং পরামর্শের উপর আমার খুব বেশি বিশ্বাস আছে যে বিশ্বাস করতে যে ছবিটি সঙ্গীত ছাড়া করতে পারে না".

সম্ভবত এটি পিঙ্ক ফ্লয়েডের তৈরি করা সঙ্গীতের সাথে আন্তোনিওনির সমস্যাযুক্ত সম্পর্ককে ব্যাখ্যা করে যা আন্তোনিওনি নিজেই বলেছিলেন যে বিস্ফোরক চূড়ান্ত দৃশ্যের জন্য সাউন্ড কম্পানিমেন্ট তৈরি করতে। জাব্রিস্কি পয়েন্ট. ইংরেজ গোষ্ঠীর দ্বারা উত্পাদিত সঙ্গীতের বন্যা সত্ত্বেও, আন্তোনিওনিকে কখনই সন্তুষ্ট মনে হয়নি এবং শেষ পর্যন্ত, যে প্রচুর উপাদান থেকে, তিনি চলচ্চিত্রে অন্তর্ভুক্ত করার জন্য শুধুমাত্র একটি ছোট অংশ বেছে নিয়েছিলেন। গল্পটি একটি বইয়ে পুনর্গঠন করা হয়েছে গল্প এবং গোপনীয়তা (ed. Giunti) যার মধ্যে a এস্ট্রাটো এছাড়াও নেটে।

Il খালি è il টাকা

কিন্তু এমনকি চিত্রটি কখনই নির্ভরযোগ্য নয় এবং আন্তোনিওনির সমস্ত কাজ বাস্তবতার প্রতিনিধিত্ব করার জন্য চিত্রটির অসম্ভবতার প্রতিফলন হিসাবে কনফিগার করা হয়েছে এবং এটিকে মেনে চলার দৃষ্টিশক্তির অক্ষমতা এবং আন্তোনিওনির অভূতপূর্ব একটি শূন্যতার প্রতিনিধিত্বে প্রকাশ করা হয়েছে যা হ্রাস পায়। পো উপত্যকার কুয়াশাচ্ছন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যে (পো এর মানুষ, আর্তনাদ), আফ্রিকান মরুভূমির অপরিহার্য দিগন্ত পর্যন্ত (পেশাঃ রিপোর্টার) এবং ক্যালিফোর্নিয়ান (জাব্রিস্কি পয়েন্ট), বিচ্ছিন্নতার মধ্য দিয়ে যাওয়াও এওলিয়ান দ্বীপপুঞ্জের মানুষের উপস্থিতি দ্বারা নির্জন ও নির্জন (দু: সাহসিক কাজ) এবং তবুও শহরটি একটি অ-স্থান ছাড়া আর কিছুই নয়, একটি নিছক কংক্রিটের গোলকধাঁধা, বসবাসের অযোগ্য এবং বিদ্বেষপূর্ণ, সমস্ত অর্থ, সমস্ত উল্লেখ এবং পরিচয় হারানোর প্রতীক (রাত্রিবেলা, গ্রহন).

আন্তোনিওনির চিত্রকর্মের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিরিজটি নিঃসন্দেহে এর মন্ত্রমুগ্ধ পর্বতমালা  যা দুটি আকারে কনফিগার করা হয়েছে, বিভিন্ন সময়ে জন্ম এবং তারপর লেখক 1983 থেকে শুরু করে, যখন তিনি প্রদর্শন করতে শুরু করেছিলেন। একদিকে জলরঙ এবং কোলাজগুলি একটি হ্রাসকৃত বিন্যাসে (প্রাথমিকভাবে 21 × 30 সেমি) এবং আরও কাটা এবং হ্রাস করা হয়েছে; অন্যদিকে চিত্রগুলির বিশদ বিবরণের ফটোগ্রাফিক বর্ধিতকরণ রয়েছে যা তাদের মাত্রাকে উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি করে, একটি "বস্তুগত সামঞ্জস্য" বিস্তারিতভাবে প্রকাশ করে যা আসলটিতে দৃশ্যমান ছিল না।

শূন্যতা তাই অ্যান্টোনিওনের সিনেমার ধারাবাহিকতার প্রতিনিধিত্ব করে। এবং আন্তোনিওনির "শূন্যতা" প্রায়শই একটি "পূর্ণ" হয় মাইক্রোলজি এবং ফটোগ্রাফিক বর্ধিতকরণের প্রতি তার আবেশ, চিত্রগুলির "শস্য" পাওয়ার প্রচেষ্টা দ্বারা নিশ্চিত করা হয় (যেমন তদন্তকারী-ফটোগ্রাফার ডেভিড হেমিংস অভিনয় করেছিলেন। গাট্টা আপ, ইংরেজিতে "ম্যাগনিফিকেশন", আসলে), ডিজিটাল ইমেজের জন্য শেষ সময়ের উত্সাহ যা সত্যিই "শস্য" দিয়ে তৈরি (পিক্সেল), "পয়েন্ট" (বিন্দু) এবং "লাইন" (রাস্টার), নিরাকার, ক্ষণস্থায়ী সীমানা, এমন বাধাগুলির সাথে চিত্রিত এবং সিনেমাটোগ্রাফিক আবেশ যা কেবল দৃশ্যত অনতিক্রম্য।

লুসিয়া বোসে ইনের সাদা পশম থেকে একটি প্রেমের ক্রনিকল, লিসকা বিয়াঙ্কা নে এর ঝড়ো সমুদ্রে দু: সাহসিক কাজ; রাস্তার আলো থেকেসূর্যগ্রহণ, দূষিত বায়ুমণ্ডল থেকে লাল মরুভূমি; জেডের বালির মেঘ থেকেঅ্যাব্রিস্কি পয়েন্ট e পেশাঃ রিপোর্টার ফেরার কুয়াশা থেকে একজন মহিলার পরিচয় e মেঘের ওপারেআন্তোনিওনি সর্বদা তার চরিত্রগুলির দেহকে এমন একটি আলোতে নিমজ্জিত করতে পছন্দ করেছেন যা তাদের রূপরেখা গলে যায়, রেফারেন্সের বিন্দুগুলিকে অস্পষ্ট করে দেয় এবং দৃষ্টিকে সীমাবদ্ধ করে যতক্ষণ না এটি দিগন্ত রেখাকে আড়াল করে।

আন্তোনিওনির নন্দনতত্ত্বের একটি পুনরাবৃত্ত ট্রপোস্টিলেমা হল জুম ইন, ব্লো-আপে খুব স্পষ্ট, তবে সর্বোপরি বিখ্যাত চূড়ান্ত দীর্ঘ ক্রমানুসারে পেশাঃ রিপোর্টার, যেখানে ক্যামেরাটি খুব ধীরে ধীরে একটি বাধা জানালার দিকে অগ্রসর হয় এবং জ্যাক নিকলসনের মৃতদেহ যে ঘরে পড়েছিল সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য "জাদুকরীভাবে" এটিকে পাস করে।

আন্তোনিওনির বিরুদ্ধে কুসংস্কারমূলক "অসন্তোষ" সর্বোপরি, পশ্চিমা জনসাধারণের কাছে একই কলঙ্ক রয়েছে (বিশেষ করে ইতালীয়, ফিল্ম উত্সবে খুব কম অভ্যস্ত, একমাত্র ছিটমহল যেখানে তারা প্রশংসা এবং স্বীকৃতি সংগ্রহ করে) এশিয়ান চলচ্চিত্রের জন্য সংরক্ষণ করে। এমন কিছু প্রাচ্য লেখক নেই যাদেরকে আন্তোনিওনির সিনেমার কাছে ঋণী বলা যেতে পারে: বিশেষ করে আমি বলব ওং কার-ওয়াই, হাউ হসিয়াও-সিয়েন, তসাই মিং-লিয়াং, অ্যাপিচাটপং ওয়েরাসেথাকুল।

দীর্ঘতা সম্পর্কে একই অভিযোগ, হারমেটিক বুদ্ধিবৃত্তিকতার একই অভিযোগগুলি উপরে উল্লিখিত এবং অন্যান্য পরিচালকদের বিভিন্ন পটভূমি থেকে আঘাত করেছে, তবে একই প্রশিক্ষণের সাথে, যেমন ওয়েন্ডারস, গুস ভ্যান সান্ট, তারকোভস্কি। প্রতীকী হল ভিনসেন্ট গ্যালোর কেস যার প্রতি সমালোচনা প্রায়শই একটি হিস্টরিকাল ভীরুতা নিয়েছিল, যেমন পরিচালক হিসাবে তার ক্যারিয়ারের সাথে আপস করার মতো। নায়কের নিজের বিচরণ ব্রাউন খরগোশ উটাহের লবণাক্ত হ্রদের চকচকে পৃষ্ঠে তারা আন্তোনিওনির মরুভূমির চিত্র স্মরণ করতে ব্যর্থ হতে পারে না।

আমি মনে করি আমাদের চোখকে সত্যিই এই অদৃশ্যতার দৃষ্টিভঙ্গির জন্য পুনরায় শিক্ষিত করা দরকার, প্রায় যেন আমরা উপলব্ধিযোগ্য আলোর ফ্রিকোয়েন্সির পরিসরে আবার ইনফ্রারেড এবং অতিবেগুনী গ্রহণে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি; সম্ভবত, শুধুমাত্র তখনই, আমরা সত্যিকার অর্থে নিজেদেরকে চিত্রের সভ্যতা বলতে পারব এবং শব্দের মাধ্যমে (প্রায়) বিতরণ করতে পারব।

ইউসি বার্কলে দাঙ্গার সময়, যেখানে একজন পুলিশ অফিসার মার্ক নিহত হয় (মার্ক ফ্রেচেট), এর পুরুষ নায়ক জাব্রিস্কি পয়েন্ট, থামিয়ে থানায় নিয়ে যাওয়া হয় যেখানে একজন অফিসার তার ব্যক্তিগত বিবরণ নেয়। টোনিনো গুয়েরার লেখা নিম্নলিখিত সংলাপটি এখানে রয়েছে:

পুলিশ অফিসার: নাম এবং উপাধি, দয়া করে
ছাপ: কার্ল মার্কস
পুলিশ অফিসার: কি?… কিভাবে বানান করব, চিঠি দিয়ে বলুন
ছাপ: কার্লোমার্কস
পুলিশ অফিসার: একটি x দিয়ে?
ছাপ: হ্যাঁ একটি x দিয়ে
পুলিশ অফিসার: কি নাম!!

মন্তব্য করুন