Я выхожу сзади. Во дворе густой туман. В Милане уже три дня стоит туман. Он придает вещам медлительность, туман. Это обездвиживает их. Даже черный ряд мусорных баков имеет больше самообладания. Определенная манера поведения. Я смотрю вверх, вы видите, что одежда висит. Многие прямоугольники с размытыми цветами лежат в воздухе. И внешние балконы с выставленными напоказ дверями решетчатых домов. Перила дома красивые, я думаю. Пами опорожняет мусорное ведро. Операция заканчивается жестяным лязгом, глухим и вибрирующим ударом крышки.
"Где?" — спрашиваю я.
"Черт, Эмма..."
«Пами, я не мог. Куда теперь?"
«Ты лучше от него держись, он на тебя взбесился, вчера вечером был бред за столами, я тебе не скажу. Рос начала служить тебе, они злились, потому что вещи медленно доставлялись..."
«Это была чрезвычайная ситуация».
— Ему на это плевать.
«Я объясню это вам. Где?"
Я прохожу за ней через дверь, и как только я вхожу внутрь, босс, Рос, стоит посреди комнаты, расставив ноги и ожидая меня.
— Вы уволены, — говорит она.
Презумпция всегда делать это без них, это всегда вводило меня в заблуждение с мужчинами. Я даже не настаивала, хорошо соединила лодыжки, сумку прижала к боку, опустила глаза, только глаза, а не подбородок. И я ушел.
Итак, у меня есть выходной, шестьсот евро на месяц, нужно сделать ксерокопии резюме, и колесо снова закрутилось. Приходите, приезжайте, дамы и господа, посмотреть на мать-одиночку за рулем…
Беру почту с ящика, мне пишет один Банк Интеза и один Мистер Газ. Зажимаю два конверта в руке, вхожу в дом. Тишина пустых комнат меня убивает, я включаю телевизор. Раздеваюсь, остаюсь в нижнем белье и футболке перед телевизором. Я смотрю на людей, набившихся в лодки, они говорят, что хотят приехать в Италию, что в Италии все хорошо, что есть работа. Я чувствую, что что-то шумит во рту. Я расстегиваю прозрачный пакет, жую крекер и правой рукой открываю смеситель для душа. У меня все в субботу и половину воскресенья, это у Макса выходные, я даже не могу начать искать работу в этот час, думаю, что я собираюсь принять много душ, да, много душ.
Мои ноги все еще влажные, кожа мокрая от горячего пара, я сажусь в маленькую синюю машинку с пламенем на земле посреди коридора. Я иду положить его на стол Лори. На его кровати свернут серебряный плащ. Складываю вчетверо. Вещи Лори. Они ждут его. Как и я в конце концов. Халат вибрирует, это номер мобильного телефона.
«Готово», — говорю я.
"Как вы?"
Я думаю, это огромная чушь, что я не запомнил это той ночью.
— Хорошо, — говорю я.
Мне не хочется говорить "А ты".
«Я тоже в порядке», — говорит Симпатия.
— Хорошо… — повторяю я.
— Я слышал от Пами, что ты сегодня не на дежурстве.
— Ну, это мягко сказано, он меня уволил, — говорю я.
Губка холодеет, я иду оттуда в свою комнату, снимаю чалму и растираю волосы у левого виска, с другой стороны у меня телефон.
"Мне жаль, правда, но послушай, раз уж ты все равно не работаешь..."
"..."
«…как насчет того, чтобы пойти выпить?»
— Вы говорите, чтобы отпраздновать мое увольнение?
«Это было для…»
— Да, нет, я знаю.
— Да, нет, я знаю, что?
— Да, нет, я имел в виду…
Он улыбается, мой голос смягчается.
"Просто я уже договорился пойти в кино"
— Ах, что ты собираешься увидеть?
— Черт, что я увижу? Я думаю.
«Ба, давай решим там в последнюю минуту».
«Понял, иногда я тоже так делаю…»
И не знаю, как бы был подтекст в том, что я тоже иногда так делаю, ссылаясь не на кино, а на факт стрельбы пулями.
«Тогда это будет в другой раз», — говорит Симпатия.
— Да, это будет в другой раз, — повторяю я.
Мои ноги мерзнут, мне обязательно нужно надеть пару носков.
«Хорошо, тогда пока…» — говорит Симпатия.
"Тогда пока."
"Так не честно."
"Что?"
«Я сказал это первым…» — говорит он.
И атаковать.
Я голый, разрезанный пополам полосой зеркала, приклеенной к стене, но если я стою в профиль, я могу влезть весь, что я и делаю. Кожа тугая на спине, слишком тонкая, слишком костлявая спина. Круглая, красивая грудь. Все еще прекрасна. Я думаю, что через несколько лет такого больше не будет, я думаю, что должна воспользоваться этим сейчас, когда я еще молода, еще красива, говорю я себе. Я думаю, что я должен заставлять себя, делать как другие, подражать им, копировать их движения извне, переходить мосты, двигаться вперед, а не потакать своей подпольной склонности избегать. Я избегаю. Я предпочитаю избегать. Некоторые ситуации, с которыми я не могу справиться. Или, может быть, я не хочу иметь дело с ними. Я чувствую себя замороженным, это правда. Мне хочется ждать, стоя на кровавом мосту. Наполовину идеально. Заглох. Ни туда, ни сюда, выбор требует движения, а сейчас я не могу ходить. Я в режиме паузы. Как будто у тебя телефон у уха и ты слушаешь кассету Четыре сезона Вивальди, надеясь, что вдруг металлический голос, сдерживавший меня, сменится голосом. Макс, вот кто. Я переворачиваюсь на другой бок, если я втяну живот, то можно пересчитать ребра, я все еще похожа на девушку, говорю я себе. Затем я беру хлопковую футболку, белую футболку и думаю, что если я выгляжу так, значит, меня больше нет.
Мами, я делаю тебе больно.
Кто знает, как это красиво, я позвоню тебе позже.
Я заказываю себе пиццу. Я ем, пью, смотрю телевизор, смотрю телевизор, смотрю телевизор… Когда я снова открываю глаза, мое плечо покалывает. Диван отстой для сна, ищу пульт, выключаю гудки, ищу телефон, на дисплее мигает зеленый кадмиевый мешочек. Есть два сообщения.
Как фильм………? 🙂 Л.
Двоеточие, тире, скобки. Но прежде всего все эти эллипсы. Может быть, я их совмещаю и получается рисунок парня со старым ботинком кусает удочку. Удалить сообщение или ответить на сообщение?
Второе сообщение.
Мами приготовила туто и зубную пасту, завтра я принесу тебе котенок. Спокойной ночи
Я нарушаю тишину, приступая к уборке. Отбеливатель щиплет глаза, расширяет ноздри. Я чистый. Уборка терапевтична, она заставляет вас чувствовать себя полезным, она имеет точное значение, она дает вам достижимую цель. Сначала грязно, потом чисто. Действие, результат. Разумные вещи. Необходимый.
Затем в три часа я проголодался.
Затем в двадцать минут третьего я засыпаю.
Затем я слышу интерком.
"Это я."
И она. Если есть что-то, что меня раздражает, так это люди, которые появляются без предупреждения.
"Что-то случилось?" Я говорю. Я закрываю дверь должным образом, замок щелкает двойным сцеплением, а Пами продвигается вперед со всем своим сладким шлейфом. Используйте те кремы, которые на вкус как сахар.
«Вау, этот дом — зеркало», — говорит она. Его зрачки рисуют на стенах непрерывные круги.
— Только одно воскресенье из двух, — говорю я.
Готовлю мокко, а она так и стоит на головокружительных каблуках. Он отодвигает стул от стола, кладет на него куртку.
«Значит, он меня уже заменил», — говорю я, как только он заканчивает говорить.
«Настоящая заноза в заднице», — говорит она.
Он встает с грязной чашкой, ставит ее в раковину. Затем головой делает диагональный поворот в сторону ворот.
— Но мой парень?
«Он в каштанах, с отцом».
«Мне тоже очень понравилось это место с каштанами», — думаю я.
«Ну, тогда давайте перейдем к сути дела», — говорит он. Он упирается крестцом в край стола, он проходит подо мной, я машинально отодвигаю свой стул, чтобы не найти его на себе.
"Что мы будем делать?" Он говорит.
Его таз здесь, на переднем плане, смотрит на меня, его руки скрещены наверху.
"В каком смысле."
«Послушайте, мой друг — хороший парень. Он в порядке».
"Счастливчик."
— А он говорит, что интересуется тобой, что у тебя что-то есть…
"От?"
"Странный…"
"Я не странный."
"Это было сказать."
— Вы находите меня странным?
— Но какое это имеет отношение к этому.
— Я имею в виду, если бы я был странным, ты бы мне сказал?
«Но я не мальчик, это другое».
— Значит, я странная только для мальчиков?
"Если вы понимаете, о чем я..."
«Нет, я не понял. Объяснись."
«В том смысле, что они так говорят, так думают».
"Они кто?"
«Мужчины».
«Я как бы чувствую своего ребенка, мальчиков, девочек, как будто есть гендерная идентичность».
«Если вы скажете что-то еще вроде гендерной идентичности, я уйду».
"Зубы…"
Смотрим, кто засмеялся первым, мы улыбнулись одновременно.
— Во всяком случае, они делают это, когда им удобно.
«Опять они. Кроме того, я был бы циником».
«Это не цинизм, это статистика».
«Статистика» Я поднимаю бровь «И с каких это пор вы занимаетесь статистикой?».
"Идиот."
«…Следующий парень, который скажет мне, что я странный, клянусь, я оставлю синяк на его щеке».
"Так сколько тебе лет?"
— Пами, могу я узнать, чего ты хочешь сегодня утром?
«Еще не утро, ты видишь? видишь, как дела? Утром или днём тебе всё равно…» И смеется. «… Я знаю, что тебе нужно».
«Пами, следи за губой. Я. У меня нет. А. Работа."
— А ты следуй за моим. Ты. У тебя нет. А. Мужчина."
«Хорошо, давайте посчитаем, один плюс один…»
«Два члена», — заканчивает она.
Иду закрыть дверь в ванную, это шумят туфли Лори, я кладу их в стиральную машину, они стучат в барабане в размеренном ритме, пульсация подошвы, непрерывный бас, всегда с одной и той же нотой, всегда та же нота, и я думаю, что мне тридцать три, черт возьми, тридцать три года, мгновение, и будет сорок.
Лори бежит по коридору, говорит, что ей нужно в ванную. Я следую за ним взглядом, потом возвращаюсь к изможденному лицу Макса, оставляю руку на двери, он все равно не входит.
"Как прошло?" Я говорю.
"Хорошо."
— С Сандрой?
"Все в порядке."
— Что-нибудь, что мне нужно знать?
— Нет, все в порядке. Тогда я расскажу тебе в другой раз».
Большим и указательным пальцами Макс тыкает в глаза, пересекающие перегородку носа, трет их. «Однажды это так и не пришло», — думаю я, возвращаясь к двери. Смотрю на зажатое пластиковыми ручками запястье, у меня полный мешок каштанов, не знаю, что с ними делать.
Оказывается, он даже не сделал домашнее задание.
"Почему ты не сделал их в субботу?" — спрашиваю я его, пока он сосредоточенно грызет последний корж пиццы.
«Ты знаешь, что я победил его дважды? Дуууу!»
«Тридцать семь лет, Максу тридцать семь лет», — думаю я.
— Ты все время играл в игры?
«Wii — это не игрушка».
«Возьми дневник».
"Я уже знаю, что я должен сделать в любом случае."
«Возьми дневник».
Я быстро перелистываю страницы, смотрю на Лори и указываю пальцем прямо перед ее круглым носом. Его зрение расплывается, когда я сосредотачиваюсь на своем пальце.
— Тогда слушай меня внимательно.
"Фу."
«Только потому, что уже поздно. Но это в последний раз. Последний, обещаю.
— Хорошо, обещаю.
«Посмотри, что ты обещал».
"Я знаю."
«Послушайте, обещание есть обещание, это серьезное обязательство».
"Я клянусь."
«Вы не можете ругаться».
— Тогда я обещаю.
Я быстро перечитал упражнение, чтобы сделать.
— Итак, вы двое, я — трое, — говорю я.
— Но ты же сказал, что сделал их!
— Не все, Лори. Тогда я трое, а вы только двое.
— И все же.
«А я так и говорю».
«Нет меня».
— Подай мне пенал.
Он передает его мне, я расстегиваю молнию, зуб за зубом издавая этот стучащий звук, ищу синюю линию ручки.
"Мама".
"Как дела."
"Если Сандра выйдет замуж за Макса..."
— Они так сказали?
Штрих пера остается сбалансированным на моем среднем пальце.
«Я думаю, что она хочет, — говорит он.
Направьте локоть на журнальный столик, положите щеку на ладонь.
«Это их дело», — говорю я, и я думаю, что мы всегда были против брака, Макс и я.
«Но что, если они в конце концов поженятся?»
— Лори, давай, уже поздно. Что ж, посмотрим…»
Я смотрю на предыдущую страницу, просто чтобы сориентироваться, поэтому три мыслишки об осени…
Автор
Франческа Марция Эспозито окончила Дамс в Болонье, получила степень магистра писательского мастерства и производства кино в Миланском католическом университете. Она живет в Милане и уже несколько лет профессионально занимается танцами. Сейчас она преподает танцы. Его рассказы были опубликованы во многих журналах. Она является автором двух романов: Минимальная форма счастья (Бальдини и Кастольди, 2015 г.), Танцевальные тела (Мондадори, 2019).
