Италия-Германия, вот и снова. Нет такого футбольного матча, как матч между адзурри и немецкими танками, который не пробудил бы в нас личный амаркорд, который в конце концов возвращает всех нас к тому сказочному 17 июня 42 года назад, к «Матч века» до сих пор отмечается мемориальной доской на стадионе «Ацтека» в Мехико.. Из него мы все помним не только то, что произошло в те 120 памятных минут, но и то, где и с кем мы были в ту волшебную ночь в июне 1970 года.
Уже ночью из-за часового пояса и лишнего времени Когда большая пластина Джанни Риверы отправила мяч со счетом 4:3 в немецкие ворота, защищенные Майером, было почти три часа ночи.. Ночь более незабываемая, чем другие незабываемые. Лично мне посчастливилось освещать полуфинал чемпионата мира 24 года в яме стадиона в Дортмунде за Il Sole-2006 Ore, тот, который выиграл, затем отвез нас в Берлин за четвертым триумфом на чемпионате мира, обыграв Францию Зидана. : безапелляционный счет 2:0 заставил оплакивать белых во главе с Юргеном Клинсманном у их дома. Я помню грустные лица многих герров Мюллеров в переполненном поезде, который после игры вез нас обратно в Дюссельдорф и Дуйсбург, где находилась штаб-квартира Липпи Адзурри. В архиве хороших воспоминаний, связанных со столкновениями между Италией и Германией, вечер в Дортмунде также безусловно обеспечил место в первом ряду.
Вместо этого я находился в резиденции в Рокбрюне, напротив залива Монте-Карло, когда Италия Беарзота 11 июля 1982 года обыграла ошеломленную немецкую команду в финале. от нашего превосходства. Это был третий титул чемпиона мира, мы сравнялись с Бразилией. Вещи, в которые вы не поверите. На шоссе, возвращающемся в Геную и Милан, тянулась бесконечная карусель машин с трехцветными флагами. Но воспоминание о матчах 2006 года и об испанском мундиале, каким бы масштабным и глубоким оно ни было, не имеет того эмоционального накала, полного и захватывающего, как у мексиканского чемпионата мира, той ночи, проведенной перед телевизором, коробкой. окаймленные шиповником, как это было в то время, в доме старого школьного друга, на безымянной улице Милана, а точнее виа Латтуада, в двух шагах от Порта Романа.
Голос Нандо Мартеллини донесся далеко с другой стороны залитого солнцем мира. Иногда были черно-белые изображения. зернистый, без всякого технологического комфорта. Мяч из темной кожи выглядел валуном по сравнению с сегодняшними: это был другой футбол, более медленный и даже немного скучный, с непрерывными передачами назад вратарю и множеством кривых ударов, даже от таких асов, как Рива или Мюллер, из-за к весу мяча. Тем не менее, это был матч, о котором мы мечтали всю жизнь. Мы тоже были другими, конечно, мы были моложе. Что многое объясняет о магии и амаркорде. Много ярких воспоминаний: ожидание матча, который так и не состоялся из-за мексиканского времени, заклинания, чтобы «всемирная» трансляция не сорвалась, как это было в предыдущих матчах. Помню горький «Уникум», потягивающий лед в перерыве, проведённый в подвешенном состоянии между радостью от преимущества Бонинсеньи и страхом быть обойденным во втором тайме. На столе в гостиной как на ладони лежал номер «Плейбоя», посвященный взрывной Урсуле Андресс. Обнаженная грудь была действительно достижением того времени. Гриффато стоил еще больше. На проигрывателе Джанначчи пел Мексику и облака. Команды возвращаются на поле. Для адзурри уже не было Маццолы, на его месте, в знаменитой эстафете сборной Ферруччо Валькареджи, был Ривера. Замена, которую Маццола, который был одним из лучших на поле, еще не до конца переварил. Но в ту ночь все должно было произойти по сценарию, написанному судьбой, которая хотела сделать этот матч уникальным и бессмертным в истории футбола и образа жизни. То же самое было и с голом Карла Шнеллингера на исходе времени, который в то время заставил Италию замолчать, заставив нас играть в кошмарное овертайм.
Но именно эти лишние 30 минут, за которые все и произошло, сделали Италию-Германию матерью всех матчей. Даже не время откинуться на спинку кресла, что немцы высмеивают наших Альбертози с Мюллером (тоже вратарь, который любил делать ставки). Был ли это конец мечтам? Вовсе нет, Тарсизионе Бургнич, крайний защитник «Интера» волшебника Эрреры, забил гол в своей жизни. И мы были даже снова. Не проходит и шести минут, как Рива наносит один из своих пресловутых бросков и делает счет 3-2. Смена поля: еще 15 душераздирающих минут. Танки перезагружаются с опущенными головами, которых подгоняет героический Беккенбауэр, оставшийся на поле боя с повязкой из-за вывиха плеча., и снова Мюллер, исторический нападающий сборной Германии, сравнял счет ударом головой после прострела Уве Зеелера. Альбертози смещается, но на траектории мяча, стоящего на линии ворот, находится Ривера. Давай прыгай и откладывай. Нисколько. Это патарак. Ривера, как и абатино Джанни Брера, остается посаженным на землю между свечами Альбертози и ликующими и насмешливыми ухмылками наших противников. Я уже не помню, если бы в случае ничьей матч был бы переигран или решался бы монетой: это не имеет значения, потому что даже через 60 секунд, поставив мяч в центр, адзурри плетут хорал действие с мячом, оказавшимся на краю немецкой зоны, где судьба уже распорядилась так, что Ривера был тут же, прямо убивая Майера.. Это триумф. А для Милана и всей Италии это была первая бессонная ночь, волшебная и бесконечная, с площадями, наводненными миллионами болельщиков в сиянии флагов и грохоте рогов и труб.
Об этой игре у меня хранится издание «Джорно» Итало Пьетра, где Брера написал памятную атаку: «Меня не утомили эмоции, слишком много заметок, которые я сделал, а затем в бешенстве выполнил, статистические последовательности и множество папки, продиктованные почти в трансе, я искренне клянусь, что нападу на это произведение в соответствии с ритмами и преувеличениями подлинного эпинициуса. Или я бы сразу положился на дифирамб, который более оживленный, более заумный, более безумный, а потому более подходящий для выражения чувств, спортивных жестов, поступков и проступков, чем полуфинальный матч, сыгранный на «Ацтеке» сборными Италии и Германии. Однажды мне придется попробовать. Настоящий футбол — часть эпопеи: звучность классического гекзаметра сохранилась в итальянском новенарии, чьи акценты позволяют превозносить бег, прыжки, удары, полеты мяча в соответствии с геометрией, лабильной или постоянной…».
Было бы неплохо, если бы новый вызов на нынешнем чемпионате Европы тоже вызывал что-то похожее на то, что мы все чувствовали тогда. Но слишком многое изменилось. Начиная с самой Германии тогда еще делилась надвое. Ангеле Меркель было всего 16 лет, и она жила в восточной Германии.. Может быть, он даже не видел эту игру в Ацтеке. Мы переживали серию постыдных футбольных поражений, кульминацией которых стало наше поражение от Северной Кореи на чемпионате мира 1966 года в Англии. Экономический бум остался позади, но мы были далеки от сегодняшнего экономического и финансового хаоса.. Теперь мы находимся во власти спреда и настроений рынков, а будущее становится все более запутанным. Таким образом, очередное столкновение между Италией и Германией становится роковым поводом для довольно безутешной оценки утраченных иллюзий, обманутых стремлений и идеалов. Подобно мечтам о победе на том мексиканском чемпионате мира Адзурри Валькареджи, героям против Германии, которые, потерпев сокрушительное поражение от бразильцев Пеле, вернулись домой, даже встреченные забрасыванием помидорами.
