Стивен Леви нам уже знаком. Многолетний журналист, писатель и полемист, его можно считать одним из главных летописцев периода от рождения персонального компьютера до наших дней. Одна из его книг 1984 года, Хакеры: Герои компьютера Революциятеперь это классика. Его последняя попытка касается Facebook. Месяц в книжном магазине что его цель. Внутренняя история опубликовано издательством Penguin Random House.
Для этой работы Леви удалось раздобыть что-то неопубликованное и уникальное, что делает книгу чем-то большим, чем отчетом о рождении и росте крупнейших социальных сетей в мире. Этот плюс называется "источники", для историков. Это страницы блокнота, где Цукерберг записывал свои мысли и стратегии.
На самом деле, на заре существования Facebook молодой Марк вел секретный рукописный дневник. Он тут все написал. Затем он уничтожил его. Но некоторые показательные страницы сохранились. Леви достал и осмотрел их. Вот что написано. Сам Леви рассказывает нам об этом на «Wired» в длинной статье, озаглавленной Внутри Марк Цукерберга Потерянные тетради. Мы рады предложить ее нашим читателям полностью в итальянском переводе.
Кто видел Цукерберга Социальная сеть, в адаптации Аарона Соркина у него могут быть опасения по поводу способностей этого молодого технолога. Ну, он не мог быть более неправильным. Из этих записных книжек и из реконструкции Леви молодой Марк Цукерберг предстает как стратег, способный конкурировать с Александром Македонским.
. . .
Первая встреча с Марком
Впервые я встретил Марка Цукерберга в марте 2006 года. В то время я был техническим редактором Newsweek и работал над статьей о том, что мы назвали Web 2.0. То есть вера в то, что следующей фазой Интернета будет радостная, творческая и совместная антология людей. Я слышал о стартапе социальной сети, который пускал корни, как плющ, на стенах университетских городков. Я хотел узнать больше, может быть, чтобы дать ему намек на историю, которую он писал. Так получилось, что Цукерберг, ее соучредитель и генеральный директор, должен был выступить на той самой конференции, которую я регулярно посещал. Это был PC Forum, и он проходил на курорте в Карлсбаде, штат Калифорния.
Мы договорились встретиться в обеденное время. Мы сидели бок о бок за одним из больших переполненных столов, стоящих на лужайке под ярким солнцем. Также был Мэтт Колер, который ушел из LinkedIn, чтобы работать в Facebook. Колер сидел за столом, мы почти не слышали друг друга.
Цукерберг выглядел даже моложе своих 21 лет.
Я достаточно долго имел дело с хакерами и технологическими компаниями, чтобы познакомиться с другими новичками, подобными этому. Но больше всего меня поразила его отстраненность. Я задал ему несколько вопросов сначала о софтболе, а потом о его компании. Он смотрел на меня, ничего не говоря. Он не выглядел сердитым или обеспокоенным. Это просто испускало большое чувство пустоты. Если бы мои вопросы исходили из водяного пистолета и попали в камень, они оказали бы большее влияние на материал.
Внешний вид Саурум
Я был взволнован. Был этот парень генеральным директором или нет? У него была какая-то слабость? Было ли что-то, что я написал, что его покоробило? Время, казалось, остановилось в присутствии этой тишины.
Я посмотрел на Колера в поисках сигнала. Он мягко улыбнулся. Делать было нечего. Пытаясь выйти из смущения, я спросил Цукерберга, знает ли он PC Forum. Он ответил нет.
И вот, подобно Мафусаилу, я рассказал ему о происхождении Форума, о том, как развивалась ключевая индустрия персональных компьютеров, и о том, как Билл Гейтс и Стив Джобс смотрели друг на друга с улыбками на лицах и с кинжалами во рту. Услышав эту часть истории, он, казалось, немного оттаял. Оставшуюся часть обеда он рассказал, хотя и кратко, о компании, которую он начал в комнате общежития в Гарварде и которая выросла до 7 миллионов пользователей.
Хотя я и не знал об этом, я присоединился к клубу тех, кто был бы ошеломлен гипнотическим молчанием Марка Цукерберга. Вице-президент Facebook Эндрю Босуорт однажды назвал этот образ «взглядом Саурона».
Мировой лидер
В моей статье на обложке: «Новая мудрость Интернета“, в Facebook и Цукерберге было всего четыре коротких предложения. Если бы Цукерберг поделился со мной своими мыслями в тот день в Costa Resort and Spa, мне пришлось бы посвятить Facebook гораздо больше места.
Цукерберг вступал в один из самых плодотворных периодов своей жизни. Через несколько недель после встречи с ним он изложил, на мой взгляд, смехотворно амбициозное видение Facebook.
В разлинованном блокноте он набросал миссию Facebook и дизайн продукта. Он обрисовал путь, по которому небольшая компания пойдет, чтобы стать жизненно важной полезностью для всего мира. Он подробно описал, например, некоторые функции, которые он назвал «Открытая регистрация» и «Подача», два сервиса, которые выведут его компанию на орбиту.
Цукерберг изложил свои мысли в этой записной книжке. Эти заметки являются предвестниками того, что будет дальше, а именно величия и неудач Facebook. В течение следующих 10 лет Цукерберг будет выполнять решения, которые он написал в этих документах. Facebook превратится из места встречи студентов в доминирующую социальную сеть с базой пользователей, превышающей численность населения любой другой страны мира.
У нее было бы больше последователей, чем у любой религии. Евангелие Цукерберга было основано на вере в то, что делиться полезно само по себе, априори. Помимо объединения людей, Facebook стал источником новостей, развлечений и даже жизненно важной информации. Компания монетизировала свою пользовательскую базу с помощью рекламы. Так Цукерберг стал одним из самых богатых людей мира, его имя вошло в пантеон легенд PC Forum.
Шок от выборов 2016 года и его итогиgисточник
Затем были выборы 2016 г. Внезапно вспыхнули гневные протесты служб. Facebook стал обузой. Огромная пользовательская база сервиса, до сих пор работавшая в стиле «Мы — это мир», имела неприятные последствия против чрезмерной мощи Facebook. Платформа, которая позволяла слышать голос безмолвных, также позволяла троллям издавать ненавистные насмешки с интенсивностью, разрывающей барабанные перепонки.
Таким образом, Facebook стал инструментом освободительных движений, но также и репрессивных режимов. Прежде всего, имело место массовое нарушение неприкосновенности частной жизни: этика совместного использования Facebook теперь стала уловкой для кражи пользовательских данных. И эти данные — информация, предоставленная всеми нами спонтанно и неосознанно — были основой, на которой Facebook рос и процветал.
Я слежу за Цукербергом с 2006 года. За последние три года я написал историю его компании. Я разговаривал с ним девять раз и следовал за ним в его изменениях — и в некотором роде «неизменениях» — перед лицом самых трудных обстоятельств.
Сегодня изменение отношения общественности к Facebook отражает падение репутации технологической отрасли в целом. Но кейс Facebook имеет специфику, которая во многом проистекает из личности, видения и управленческого подхода его основателя. Чтобы понять Facebook, нужно понять Цукерберга.
Это не самая простая задача. Даже он признает, что в его характере есть своего рода роботизированная холодность. После бесчисленных разговоров он стал со мной довольно откровенен, но всегда сохранялась некоторая отстраненность. Он никогда не забывал, что я журналист, и относился к себе и к компании, которую построил, настороженно.
Но я нашел кое-что, о чем Цукерберг был абсолютно откровенен и не приручен в своих проектах на Facebook. Здесь он предоставил важные сведения о человеке, управляющем одной из самых влиятельных компаний в мире. Это записная книжка, которую он хранил весной 2006 года.
обучение Марка
Марк вырос в Доббс-Ферри, штат Нью-Йорк, в жилом районе северной части штата Нью-Йорк. Он любил видеоигры. Одной из его любимых была компьютерная стратегическая игра под названием Civilization. Лозунгом было: «Построить империю, которая будет существовать». Эта игра подогрела его желание научиться программировать. Его родители, отец-дантист и мать-психиатр, вызвали репетитора, чтобы помочь ему программировать.
В местной государственной школе Цукерберг быстро закончил курс информатики, чтобы уже в восьмом классе записаться на курс специализации. Будучи второкурсником старшей школы, он попросился в частную школу с более продвинутыми курсами программирования. Его родители хотели, чтобы он посещал близлежащую Горация Манна, очень избирательную подготовительную школу, но Цукерберг, которого отец однажды назвал «волевым и неутомимым», предпочел более эксклюзивную Академию Филлипса в Эксетере. И Эксетер действительно был.
Таким образом, Марк посещал эксклюзивную подготовительную школу в Нью-Гэмпшире, очевидно, не испытывая никакого почтения к одноклассникам с фамилиями вроде Рокфеллер, Форбс или Файерстоун. Помимо того, что он показал себя компьютерным гением, он также стал капитаном команды по фехтованию. Он был заядлым учеником латыни. Он чувствовал фанатическое родство с императором Цезарем Августом, общительным правителем, который также проявлял необузданную жажду власти и завоеваний.
Цукерберг все еще увлекался видеоиграми. Теперь его фаворитом была эволюция Civilization. Он был установлен в космическом пространстве под названием Альфа Центавра. Игроки решили возглавить одну из семи «человеческих фракций» с целью контролировать галактику. Цукерберг выбрал фракцию, подобную ООН, «Миротворцы». Духовным лидером миротворцев был комиссар по имени Правин Лал. Он считал, что «свободный поток информации был единственной защитой от тирании». Позже Цукерберг использовал цитату Лала в качестве подписи в своем профиле на Facebook: «Остерегайтесь того, кто откажет вам в доступе к информации, потому что в глубине души он мечтает стать вашим хозяином».
Facemash
Цукерберг поступил в Гарвардский университет в 2002 году только для того, чтобы сразу же потерять интерес к тому, чем он должен был там заниматься. Большую часть времени он проводил, сидя за дешевым деревянным столом в общей комнате люкса H33 в Kirkland House. Он там программировал. Он заботился об этом больше, чем об оценках или занятиях. Он лишь изредка посещал их.
Наконец, он разместил в сети FaceMash, похожий на существующий «Горячий или нет», веб-ресурс, который побуждал студентов оценивать внешний вид своих одноклассников. Для наполнения базы изображениями она была внедрена в защищенные сайты других университетских резиденций. Вторжение, вызвавшее расследование попечительским советом Гарварда. Как сообщается, до процедуры депортации не хватило всего одного голоса. Близкие к нему в то время люди рассказывали мне, что его ничуть не смущала эта перспектива.
На вечеринке «Прощай, Марк» XNUMX-летний Цукерберг познакомился со своей будущей женой Присциллой Чан. Подвешенный потенциал носил очки с каламбуром на распитие пива.
«У него было много уверенности в себе, — говорит одноклассник Джо Грин. Однажды, когда Грин шел на ужин с Цукербергом и Чаном, Цукерберг выскочил на середину оживленной улицы.
"Внимание!" — воскликнул Чан.
— Не волнуйся, — сказал ей Грин. «Его надежное силовое поле защитит его».
Цукерберг избежал дисквалификации. Это был не первый и не последний раз, когда ему удалось избежать последствий своих действий.
Ассоциациячто его цель
В феврале 2004 года появился TheFacebook. Кэмерон и Тайлер Винклвосс, сокурсники, нанявшие Цукерберга для разработки веб-сайта социальной сети, в конце концов подали на него в суд. Близнецы и однокурсник вели мозговой штурм больше года, казалось бы, не торопясь, и теперь они обвиняли Цукерберга в разграблении того, что, по их мнению, могло бы стать их успешной идеей. Вероятно, они переоценили свой продукт, но бесспорно, что Цукерберг затянул проект, застопорив его на месяцы, пока разрабатывал конкурирующий продукт.
Даже сегодня, несмотря на доказательства, Цукерберг отрицает, что имел место преднамеренный обман: «Я думаю, что избежал конфликта», — сказал он мне. В конечном итоге Facebook пришлось выплатить Уинклвоссам 65 миллионов долларов наличными и акциями, чтобы урегулировать дело. Сделка состоялась в 2008 году, и сумма была пустяком по сравнению с многомиллиардной оценкой компании.
У Facebook, казалось, была дыра. Несмотря на то, что Цукерберг мало что знал о сборе денег или управлении бизнесом, все встало на свои места. К концу 2005 года Цукерберг уже привлек несколько миллионов долларов венчурного капитала. Его первый наставник Шон Паркер познакомил его с первым крупным инвестором Facebook Питером Тилем. Паркер также задействовал команду консультантов.
«И Питер Тиль, и Шон Паркер думали, что манипулируют Марком, — говорит один из первых сотрудников Facebook. «Я помню, оглядываясь назад, я думал, как блестяще Марк убедил Шона Паркера собрать для него все эти деньги… Марк увидел в Шоне полезное средство для выполнения работы, которую он ненавидел больше всего, — сбора средств. Здесь очень ясно, кто кого использует».
В год, когда я впервые встретил Цукерберга, он жил в маленькой квартире в нескольких минутах ходьбы от офисов Facebook, которые были разбросаны по нескольким зданиям в центре Пало-Альто. С ним всегда была одна из его тетрадей. Посетители ее квартиры с матрасом на полу и почти не используемой кухней могли заметить стопку журналов. Большую часть своего времени он проводил в переполненных и хаотичных офисах Facebook, где его можно было увидеть с опущенной головой, рисовавшего мелким почерком. Он набрасывал идеи продуктов, составлял схемы программ и записывал фрагменты своей философии. Страницы были заполнены строками текста, маркированными списками, блок-схемами.
I пицца
Цукерберг больше не программирует. Он был сосредоточен на общей картине. В блокнотах он подробно записал свое видение. Когда технологи и дизайнеры Facebook приходили в офис, они иногда обнаруживали на своих рабочих местах несколько фотокопий страниц из блокнотов Марка. Страницы могут содержать дизайн внешнего интерфейса или список указаний для алгоритма. Он все еще тренировался в общении.
Страницы часто стимулировали конфронтацию между получателями и их боссом. Более того, они впечатляли мысли Цукерберга чем-то лапидарным. Распечатанную страницу нельзя ни удалить, ни изменить, ни передать в цифровом виде. В офисах Facebook было много стираемых досок, где сотрудники могли делать заметки или записывать памятки. Они были установлены в каждой комнате, и сотрудники очень ими пользовались. Но каждая страница блокнота Цука несла в себе неприкосновенность папского указа.
Сегодня блокноты в основном исчезли, их уничтожил сам Цукерберг. Он говорит, что сделал это из соображений конфиденциальности. Это отражает его недовольство тем, что большая часть его первоначальных сообщений и электронных писем использовалась в судебных разбирательствах. «Хотите ли вы, чтобы все, что вы говорите и записываете на бумаге, при необходимости деконтекстуализировалось?» спросите меня. Он добавляет, что злоупотребление его юношескими аннотациями подтолкнуло его к шифрованию и эфемерности в продуктах Facebook.
Однако я обнаружил, что эти ранние сочинения не полностью утеряны.
Некоторые фрагменты, предположительно те, которые он скопировал и поделился, все еще существуют. Они являются окном в мышление молодого Цука. Я просмотрел 17-страничный отрывок из, возможно, самого важного из его дневников об эволюции Facebook. Он назвал ее «Книгой перемен».
Книга перемен
Он датирован 28 мая 2006 года. На первой странице блокнота указаны адрес и номер телефона, а также обязательство выплатить вознаграждение в размере 1000 долларов за возврат блокнота в случае его утери. Он даже написал эксергу, своего рода послание самому себе: «Будь тем изменением, которое ты хочешь увидеть в этом мире». Подпись: Махатма Ганди.
Письмо выдает осторожного и дисциплинированного человека. Он датировал каждую страницу. Некоторые записи, кажется, были написаны за один раз. Есть три-четыре страницы подробных карт улиц с примерами экранных зарисовок. Ничего не отменяется. Это работа человека, находящегося в состоянии высшего творческого потока.
В «Книге перемен» описаны два проекта, которые превратят Facebook из школьной сети в интернет-гиганта, которого мы знаем. 29 мая он завел страницу под названием «Открытая регистрация». До этого Facebook был ограничен студентами, ограниченным сообществом, где только одноклассники или одноклассники могли просматривать профили.
План Цукерберга состоял в том, чтобы открыть Facebook для всех. Затем он спланировал способ создания универсальной учетной записи. Человека спрашивали, был ли он из колледжа, средней школы или «из мира». Он также размышлял о конфиденциальности. Приходилось ли вам просматривать профили друзей «второй степени» в вашем географическом регионе или где-либо еще? «Может быть, это должно быть везде, а не только в вашем районе», — отметил он. «Это действительно сделало бы сайт открытым, но, вероятно, это все еще не очень хорошая идея».
Он хотел, чтобы Facebook в конечном итоге был открыт для всех, но на страницах блокнота он начал размышлять о последствиях такой широкой открытости. Что отличало Facebook от других социальных сетей, так это предполагаемая конфиденциальность, обеспечиваемая его закрытой настройкой. Бесплатная и открытая регистрация "Open Reg" открыла бы ворота множеству.
Будут ли люди по-прежнему считать Facebook безопасным пространством? При разработке Open Reg он задал себе последний вопрос. "Что может казаться уверен, так это на самом деле или нет?» Казалось, его больше заботит восприятие приватности, чем сама приватность.
Скрытые профили
Напряжение между расширением границ Facebook и поддержанием видимости конфиденциальности долгое время занимало мысли Цукерберга. Он заполнил блокнот словами. Он занял три страницы, чтобы набросать примерный план того, что он назвал «Темные профили». Это были страницы в Facebook людей, которые по забывчивости или намеренно не зарегистрировались на сервисе.
Идея заключалась в том, чтобы позволить пользователям создавать профили друзей — или тех, у кого нет учетной записи Facebook — только с именем и адресом электронной почты. После того, как профиль был создан, любой мог добавить информацию, такую как биографические данные, интересы, хобби или что-либо еще.
Как он написал в «Книге перемен», «скрытые профили» будут служить стимулом для того, чтобы побудить опоздавших подписаться на услугу, возможно, с помощью уведомлений по электронной почте о сообщениях друзей. Цукерберг знал, что разрешение профилировать людей, которые не выражали явного желания быть на Facebook, может вызвать проблемы с конфиденциальностью. Он провел много времени, размышляя, как избежать этого «жуткого» выхода. Возможно, подумал он, «можно не включать темные учетные записи в поисковые системы».
Неясно, насколько это было реализовано на практике. В своих мемуарах 2012 года бывшая сотрудница Facebook Кэтрин Лосс написала, что в 2006 году она работала над проектом по «созданию скрытых профилей людей, которые еще не были пользователями Facebook, но чьи фотографии были отмечены на сайте».
Недавно он сказал мне, что «это был своего рода пиринговый маркетинг на Facebook, то есть направленный на людей, у которых есть друзья на сайте, но они еще не присоединились». Другой ранний сотрудник Facebook подтверждает это, также говоря, что Facebook провел мозговой штурм над идеей Цукерберга о том, чтобы позволить людям создавать и редактировать скрытые профили друзей в стиле Википедии. Но проект так и не был реализован.
В 2006 году, когда Цукерберг оценил потенциал внедрения скрытых профилей в «Книгу перемен», он написал, что находит это «забавным и немного сумасшедшим». Двенадцать лет спустя Конгресс спросил Цукерберга, отслеживает ли Facebook людей, не подписавшихся на сервис. Марк уклонился от вопроса, но Facebook позже прояснил истинное положение дел. Компания заявила, что хранит данные о непользователях из соображений безопасности и для того, чтобы показать сторонним разработчикам, сколько людей использовали их приложение или веб-сайт через Facebook. Но Цукерберг сказал: «Мы не создаем профили для пользователей, не являющихся пользователями Facebook».
Новости подача
Другая проблема Цукерберга в «Книге перемен» связана с продуктом под названием «Корм». Это было радикальное переосмысление всего эксперимента Facebook. В 2006 году, чтобы просматривать профили Facebook, вам приходилось переходить от одного к другому, чтобы увидеть, публикуют ли друзья обновления. Новостная лента будет доставлять эти обновления в автоматическом потоке и станет новой домашней страницей Facebook.
В своей записной книжке Цукерберг долго размышлял о том, что появится в новостной ленте. Его приоритетом было сделать так, чтобы друзьям, которые сознательно подключились к Facebook, было проще увидеть, что важно. В качестве возможного критерия для включения в ленту выделялось одно слово: «интерес». Это казалось невинным. «Историям нужен контекст», — написал он. «История — это не просто интересная информация. Это интересная информация плюс другие интересные вещи, вот почему это интересно».
Цукерберг представил трехуровневую иерархию, чтобы сделать истории убедительными, предполагая, что людьми в первую очередь движет смесь любопытства и нарциссизма. Верхним ярусом были «рассказы о себе». Вторыми были «истории из собственного круга общения». В тетради он привел несколько примеров, таких как: изменения в отношениях между друзьями, жизненные события, «эволюция дружеских отношений (люди, которые входят и выходят из сферы социальности)» и «забытые люди, которые вернулись к жизни».
Самым нижним уровнем иерархии была категория, которую он назвал «рассказы о вещах, которые вас интересуют, и о других вещах, которые вас интересуют». Это «события, которые могут быть интересны», «внешний контент», «платный контент» и «горячий контент».
Цукерберг наметил свое видение ленты новостей как своего рода персонализированного дневника. Мысль о том, что Facebook может когда-нибудь разрушить саму информационную индустрию, по-видимому, не входила в его, скажем так, юношеские размышления.
Политика
Цукерберг только начинал. В течение следующих нескольких дней он лихорадочно обрисовывал идеи о конфиденциальности и расширении Facebook за пределы колледжей и университетов для всех, старых и молодых. Он рассказал о планах создания «мини-ленты» на странице профиля, которая будет отслеживать активность пользователей — по сути, убежище для сталкеров. «Идея состоит в том, чтобы произвести запись жизни человека, но не отвлекающим образом», — отметил он. Люди могли добавлять или удалять элементы из своей мини-ленты, «но не удаляя ее полностью».
В какой-то момент он заметил, что у него закончились чернила в ручке, и что он взял карандаш: «Этот карандаш крепкий, он работает лучше», — написал он. Всего через две страницы он уже начал обрисовывать то, что он назвал «Информационным двигателем», концепцию, которая заключала в себе прекрасное видение Facebook.
Facebook должен был восприниматься пользователями как футуристический социальный интерфейс для доступа к миру человека. Пользователь должен был иметь возможность просматривать информацию на разной глубине… Пользовательский опыт должен был быть «полнотой». То есть при доступе к профилю человека в общедоступной базе данных всегда было много информации даже личного характера. Ради этого стоило идти. Facebook должен был убедиться, что каждый поиск окупается и удовлетворяет каждую ссылку. «Тогда опыт будет прекрасным», — отметил он.
Предлагаемый Yahoo!
Создание Facebook будущего было для Цукерберга чистым адреналином. В том же году ему пришлось принять душераздирающее решение. Yahoo!, в то время крупный интернет-гигант, сделал предложение о покупке Facebook за XNUMX миллиард долларов. Это была огромная сумма, которую многие основатели приняли бы без особых колебаний. Не Цукерберг.
С тех пор, как в Гарварде произошел взрыв Facebook, Цукерберг стал решительным, предприимчивым и амбициозным. Это решение, однако, действительно оставило его в сомнениях.
В конце концов, ему было еще за двадцать, у него было мало жизненного опыта и мало знаний о работе крупных финансов. Он не хотел продавать, но как он мог быть уверен, что сделает правильный выбор? Сработал бы Facebook? Кто он такой, чтобы отказаться от такого предложения?
Большинство инвесторов и сотрудников считали безумием упускать эту возможность. Что еще хуже, тот факт, что пользовательская база Facebook в университетах и средних школах была насыщена, и поэтому ее рост замедлялся. Для инвесторов и исполнительной команды это было еще одним показателем того, что продажа была очевидным путем.
«В то время у меня определенно был синдром самозванца», — сказал он мне в 2018 году, обсуждая предложение Yahoo!. «Я окружил себя людьми, которых уважал как менеджеров, и был убежден, что они знают, как развивать компанию. В конце концов они убедили меня, что я должен принять предложение».
Так он и сделал. Затем генеральный директор Yahoo! Терри Семел совершил тактическую ошибку, попросив пересмотреть условия, потому что акции Yahoo! упали.
Цукерберг ухватился за кипу, чтобы закончить переговоры. Теперь он был убежден, что две службы, описанные им в «Книге перемен», сделают Facebook неудержимым. Менеджеры, подстрекавшие его к продаже, ушли бы в отставку или были бы уволены. С этими людьми «Это были отношения, которые разрушились», — сказал мне Цукерберг.
Запуск новостей подача
После отказа Yahoo! Цукерберг посвятил себя запуску ключевых продуктов, описанных в Книге перемен. После почти восьми месяцев лихорадочной подготовки новостная лента была запущена в сентябре 2006 года. Но запуск обернулся катастрофой. Как и предсказывал Марк, в центре внимания была конфиденциальность.
Запуск новостной ленты ударил по социальной сети, как стопка газет, выброшенная на тротуар из мчащегося фургона. «Друзья» теперь сразу знали, выставил ли кто-нибудь из них дурака на вечеринке или его бросила девушка. И все потому, что Facebook влепил ему это в лицо! Более 100.000 XNUMX человек присоединились к многочисленным группам в Facebook, призывая отказаться от услуги. Также была демонстрация перед штаб-квартирой в Пало-Альто.
Внутри Facebook тоже было давление, чтобы отказаться от сервиса, но когда команда Facebook проанализировала данные, они обнаружили нечто неожиданное. Несмотря на то, что сотни тысяч пользователей выразили свое неодобрение новостной ленте, их поведение говорило об обратном. Люди стали больше времени проводить в социальных сетях. Восстание против новостной ленты подпитывалось самой новостной лентой. Группы, выступавшие против службы, стали вирусными, потому что Facebook постоянно сообщал им имена друзей, присоединившихся к акции протеста.
Антикризисное управление
Цукерберг не паниковал. В 22:45 5 сентября он признал свою ошибку. В блоге он опубликовал пост с примирительным заголовком «Успокойся. Дышать. Мы вас слушаем». В течение следующих нескольких дней команда новостной ленты круглосуточно работала над тонкой настройкой средств защиты, которые должны были быть установлены с самого начала, включая «смеситель» конфиденциальности, который давал пользователям контроль над тем, кого и что они видят. Протест утих. За очень короткий промежуток времени люди привыкли к новому Facebook. Ленты новостей оказались решающими в продолжении роста Facebook.
Цукерберг, похоже, извлек важный урок из этого первого публичного кризиса. Может быть, он нарисовал не тот. Он запустил онлайн-сервис с серьезными проблемами конфиденциальности, проблемами, которые вызвали возмущение его собственных людей. Да, разразился кризис, но быстрая бесстрастная реакция сняла угрозу. Люди полюбили службу.
«Это был урок для него и для компании», — говорит Мэтт Колер, покинувший Facebook в 2008 году, но до сих пор близкий с Цукербергом. «Намерение было хорошим, по пути были некоторые проблемы, мы их признали, решили и пошли дальше. Это, по сути, то, как работает компания».
лицо, принимающее решение
Цукерберг всегда чувствовал себя комфортно в роли лица, принимающего окончательные решения в Facebook. Сэм Лессин, однокурсник из Гарварда, который позже работал менеджером в Facebook, говорит, что неоднократно видел, как Цукерберг принимал решение вопреки всем советам. Его мнение в конце концов возобладало, и в конце концов он оказался прав. Через некоторое время люди признали, что решение Цука оказалось верным.
Цукерберг стремился развивать Facebook. Как он писал в своей записной книжке, Facebook рос по мере того, как люди делились своей информацией, и он верил, что, как это произошло с лентой новостей, люди в конце концов поймут ценность обмена.
Facebook предлагал элементы управления конфиденциальностью, но, как и во всем программном обеспечении, преобладали настройки по умолчанию. Предоставление вариантов конфиденциальности — это не то же самое, что предоставление конфиденциальности. «Что делает его безопасным, независимо от того, так это или нет?» — всегда был главным вопросом Цукерберга.
Во время принятия многих важных решений шли острые внутренние дискуссии. Некоторые из высших лейтенантов Цукерберга возражали против его планов.
В 2007 году Facebook представил функцию под названием «Маяк», которая тайно отслеживала людей, совершающих покупки в Интернете, а затем по умолчанию распространяла новости об их покупках. Его команда умоляла его ввести «подписку» на эту функцию, но «Марк фактически обошел всех», — сказал мне тогдашний менеджер. Маяк был, как было объявлено, фиаско.
Именно тогда Шерил Сандберг заняла должность главного операционного директора. Цукерберг станет королем технологий в Facebook, а Сандберг будет править всем, что не волнует Цукерберга, включая бизнес, политику, правительство, модерацию контента и, в конечном счете, большую часть безопасности. «Это было очень легко, — сказал мне Сандберг. «Он взял продукт, а я взял остальное».
Подъем и спуск по что его цель
В любом случае последнее слово всегда оставалось за Цукербергом. В 2009 году Facebook изменил настройки по умолчанию с «друзья» на «все» и посоветовал своим 350 миллионам пользователей сделать то же самое.
В 2010 году компания представила Instant Personalization, функцию мгновенной персонализации, которая устранила конфиденциальность, чтобы предоставить больше личной информации разработчикам внешних приложений. Снова и снова, вопреки советам коллег, Цукерберг предпочитал рост и конкурентное преимущество конфиденциальности. Результатом стала череда смущенных извинений за ошибки, не говоря уже о затратах, и штраф в размере 5 миллиардов долларов от Федеральной торговой комиссии.
«Каждый лидер имеет право отдавать приказы», — говорит тот, кто видел Цукерберга за работой. Но «лидер терпит неудачу, когда он убежден, что если все против него, значит, разум на его стороне».
В конце лета 2016 года я сопровождал Цукерберга в Нигерию. В Лагосе он посетил инкубатор технологических стартапов и приветствовал людей, как если бы он был местным. — Привет, я Марк, — чирикнула она. Он соблазнил всех: женщину-предпринимательницу, работающую через Facebook, нигерийских звезд эстрады. Даже президент Мухаммаду Бухари был особенно впечатлен тем фактом, что Цукерберг использовал общественный транспорт для передвижения по городу. Цукерберг сразу же стал национальным героем.
Оглядываясь назад, можно сказать, что этот момент был пиком популярности Facebook.
Через два месяца Дональд Трамп был избран президентом США. Позже выяснилось, что Facebook допустил много ошибок. Прежде всего, это был инструмент дезинформационной кампании, которую вели русские. Это также нарушило обещания конфиденциальности пользователей, чьи данные были собраны без их согласия и переданы третьим лицам. Он распространил ложную информацию в Мьянме, откуда вспыхнул бунт, в результате которого погибли два человека. Он помог разрушить бизнес-модель независимой журналистики.
Реакция Цукерберга на критику часто была оборонительной и оправдывающей. Но когда доказательства больше нельзя было отрицать и Конгресс вызвал его к себе, он вернулся в режим извинений и движения.
По крайней мере, публично. Однако внутри компании все пошло по другому пути.
Генеральный директор для военного времени
В июле 2018 года команда Facebook M, состоящая примерно из 40 ее высших руководителей, провела одно из своих регулярных собраний в историческом кампусе компании, бывшей штаб-квартире Sun Microsystems в Маунтин-Вью.
Встреча началась как обычно. На собраниях M Team менеджеры делятся своими идеями и проектами, как в работе, так и в личной жизни. Дело могло стать и вполне личным: «Мой сын болен...», «мой брак расторгнут...». Цукерберг всегда говорит последним, и когда в этом случае подошла его очередь, он сделал неожиданное заявление.
Он сказал, что недавно прочитал сообщение в блоге венчурного капиталиста Бена Горовица. Автор выделил два типа генеральных директоров: для военного времени и для мирного времени. Генеральный директор военного времени должен знать, как реагировать на экзистенциальные угрозы и быть безжалостным перед ними. Это то, что нужно было сделать Facebook. После избрания Трампа Facebook подвергся критике со стороны критиков, регуляторов и прессы. «В такой обстановке, — сказал он группе, — считайте меня генеральным директором военного времени».
Он особо выделил один отрывок из Горовица. Он написал: «Генеральный директор в мирное время работает над тем, чтобы свести к минимуму конфликт ... Генеральный директор в военное время не теряет времени на поиск консенсуса и не хочет дискуссий». По сути, Цукерберг сообщил своей команде, что, будучи генеральным директором военного времени, каждый должен делать то, что он решит.
Конечно, последнее слово всегда было за Цукербергом. Но теперь он как бы говорил, что будет действовать еще решительнее, даже если для этого придется отказаться от внутренних дебатов, прислушиваться к мнениям людей, электронным письмам и всей той работе, которая предшествует решениям. Некоторые из подсудимых придавали его словам точный смысл: молчать, подчиняться и бороться. Цукерберг не разделяет эту интерпретацию. Он уточняет: «Я в основном говорил людям, что мы все должны быть в таком режиме. Это способность быстро принимать решения, не беспокоясь о том, чтобы убедить всех. Только так мы могли добиться того прогресса, в котором нуждались в тот момент».
Я спросил его, считает ли он роль генерального директора в военное время более напряженной или веселой. Тишина. Снова взгляд Саурона.
«Вы давно меня знаете», — сказала она позже. «Я не ищу развлечений».
Сегодня ссплетает амбиции вчерашнего дня
Незадолго до вечеринки 4 июля 2019 года я встретил Цукерберга у него дома. Человек, сидевший напротив меня на диване, очень сильно отличался от XNUMX-летнего парня, которого я знала тринадцать лет назад. Он встречался с президентами и автократами, был разлучен с законодателями, накопил многомиллиардное состояние, вырастил семью и финансировал через бизнес, которым руководила его жена, усилия по излечению всех болезней в мире.
Его компания совершила невероятное: соединила почти треть человечества в единую сеть. Теперь он пытался ограничить ущерб от этого неудержимого и беспорядочного роста.
С другой стороны, однако, он осознавал, что должен оставаться таким же оптимистичным и творческим, как в 2006 году, когда все было легко и он мог рассказать, как изменить мир, просто оставив ксерокопии страниц своего дневника рядом с дневником разработчиков. и дизайнерские компьютеры. Он по-прежнему был полон решимости работать над тем, чтобы дать Facebook еще больше власти.
В течение 2019 года у нас было несколько разговоров. Когда я спросил его об ошибках компании, он откровенно рассказал о своих ошибках. Было ошибкой дистанцироваться от политических вопросов, которые доставят Facebook столько головной боли. Возможно, его рвение подавить Twitter сделало новостную ленту слишком уязвимой для вирусного мусора. Может быть, он не уделял должного внимания бизнесу Сандберга. По его мнению, вначале разделение их обязанностей имело смысл, но теперь нужно было уделять больше внимания таким темам, как модерация контента и политика.
Но самым страшным грехом, по его мнению, была бы застенчивость.
«Я думаю, что вам нужно больше рисковать, а это означает делать больше ошибок», — сказал он мне. «Оглядываясь назад, да, мы определенно допустили кучу ошибок в стратегии и исполнении. Если вы не делаете ошибок, вы, вероятно, не реализуете свой потенциал, верно? Вот как ты взрослеешь».
Он также признал, что некоторые из этих ошибок имели ужасные последствия, но сказал, что убежден смотреть за пределы настоящего. «Некоторые плохие вещи были действительно очень плохими. Понятно, что люди очень злятся, если есть страны, пытающиеся вмешиваться в выборы, если есть бирманские военные, пытающиеся сеять ненависть в поддержку геноцида. Как это может быть хорошо?
Смотреть за пределы настоящего
Но, как и в эпоху промышленной революции или других эпох разрушительных социальных изменений, эту концепцию трудно усвоить. Какими бы болезненными и неправильными ни были некоторые вещи, которые происходят, положительные моменты в долгосрочной перспективе неизмеримо перевешивают отрицательные. «Справляйтесь с этим негативом как можно лучше», — говорит она.
Затем он добавил: «Несмотря на это, я не потерял веру. Я считаю, что мы являемся частью Интернета, принадлежащего к большей дуге истории. Но мы, безусловно, несем ответственность за устранение негативных аспектов этого явления. До сих пор мы, вероятно, недостаточно сосредоточились на этой ответственности».
Он по-прежнему считает, что у Facebook все хорошо. «Я не мог бы управлять этой компанией, не делая вещей, которые, как я думал и думаю, помогают двигать мир вперед», — говорит человек, который, по некоторым сведениям, разрушил тот самый мир больше, чем кто-либо другой в бизнесе. Возможно, Facebook придется измениться, но Цукерберг считает, что он на правильном пути.
Когда пришло время уходить, Марк проводил меня до двери. Ранее я сказал ему, что у меня есть несколько страниц из «Книги перемен», которую он написал в 2006 году. Стоя на верхней ступеньке своего дома, он сказал мне, что было бы неплохо их увидеть. Я отсканировал его на своем телефоне, открыл файл и передал ему свой iPhone.
Цукерберг посмотрел на обложку — с его именем, адресом и обещанием тысячедолларовой награды тому, кто его найдет — и его лицо просияло. «Да, это мое письмо!» — воскликнул он.
Когда он перелистывал страницы, его лицо осветила восторженная улыбка. Он воссоединился со своим младшим «я»: мальчиком-основателем, который не знал Регуляторов, разжигателей ненависти и телохранителей. Он поделился своими идеями с командой, которая воплотила их в программное обеспечение, а затем изменила мир к лучшему. Это было сокровище, которое казалось безвозвратно утерянным.
Похоже, он не хотел выходить из транса и возвращать мне мой iPhone. Затем он сделал это, вернулся внутрь и закрыл дверь.
