夜明け前の暗闇の中で、丘を登っていくヘッドライトの光が見えたのは偶然でした。 私は幽霊と混乱したイメージに満ちた奇妙な夜から戻ったばかりで、半分寝ている間にミミーナのために壊した人形のことを思い出しました。 永遠に忘れ去られた遠い事実、幼児的な怒りによって突然引き起こされた復讐の必要性、無用な重荷のように長い間持ち続けてきた漠然とした後悔によって罰せられた。 はい、まだ覚えていました。 妹と私はよく口論していましたが、それが終わった後も、私たちを一緒に保ちたいという怒りの後悔だけが残りました。 二人の姉妹は傷つく方法を知っています。それは毒と共謀が込められた巧妙な戦略です。 部屋を覆う暗闇の中で、幼い頃の光景を思い出し、私は立ち上がることを決意しました。 私は木綿のドレッシングガウンを着たまま震えていましたが、XNUMX月の丘陵地帯には役に立たず、体を覆うために最初に見つけたのは、母が一度の訪問で忘れて玄関のドアのそばに掛けていた毛糸のショールでした。 私は羊毛の結び目の中に、かろうじて知覚できる程度の彼女の香水の影を見つけ、その匂いを嗅ぐことは他の望ましくない考えを引き起こす本能的な行為であることを知っていました、そしてすぐに追い払いました。 私はハーブティーのために水を沸かし始め、電気を消して窓に行き、夜明けの最初の痕跡を探しました。 星はなく、濃い灰色の雲が丘の後ろの町の明かりを反射していたか、それとも透明な月だったのかもしれない、忘れた。 ショールをしっかりと身に着けた私は、空に向かって投影される二つの光の円錐がどんどん近づいていくのを見て、それが彼だと気づきました。 私は彼が来るとは予想していなかったが、彼がイースター休暇前の最後のデートであるトリエステでデートをしていたことは知っていたが、コンサート後に戻ってくるなんて、クレイジーなことだろう、当時彼はよくやっていた。
彼は夜の寒さとタバコの煙に浸りながら幸せそうに入った。 私たちはぎゅっと抱き合って、キスをしました。 私たちの間には、お互いに言いたかったこと、余計なこともすべて詰まった、果てしなく続く接触があった。 私は放心状態で、彼のツアー、ミラノのレコード会社との新しい契約、この新しいドラマーがどれほど優れているか、絶対に知っておくべきことについて彼が語るのを聞いた。 特に翌日の午後に契約のためにミラノに行くことになっていたので、戻ることは抑えられない衝動だった。 そこに留まることができなかったと彼は私に語った。ホテルに戻ると荷物をまとめて車に乗り込み、夕食を待っていた少年たちに別れも言わずに走り去ったという。 彼はポーターにレストランの番号を残して、知らせてほしいと懇願していた。 台所に入ると、しばらく沸騰していた水は火を消し、ガスの匂いが漂ってきました。 彼が私の後ろから黙って到着したことに気付かずに窓を開けましたが、彼の口が私の首を撫で、彼の手が私の肩に置かれているのを感じました。 彼には他に私に言わなければならないことがあった。 私が振り返って彼の疑わしい目を見つめると、彼は微笑んで私の手を取ってリビングルームのピアノの方に連れて行きました。 彼は垂直型のものを持っていて、価値はそれほど高くありませんでしたが、他のものとは異なる特別な響きに恵まれていました。 私たちはローマ郊外の倉庫にいる多くの人々の中から彼を選び、一緒に住むことを決めたトスカーナの場所に連れて行きました。 彼はそれを開け、スツールに腰を下ろし、指をしばらく温めて、キーの上に広げました。 他のときも同じことがあった、私が家に帰ると、彼は落ち着かずに私を待っていた、なぜなら彼は何かを書いていて、それを私に聞かせるのが待ちきれなかったからだ。 私は彼に、まずそれについて話してほしい、彼自身の言葉で話してほしい、彼が何を言いたかったのか、どうやって成功したのかを説明してほしいと頼みました。 最後に彼がピアノの前に座ったとき、彼はそれを弾く代わりに、口を閉じてモチーフをほのめかし、基本的な和音を伴わせ、言葉が用意できていれば、それを歌える定点のように歌った。飛行を続ける前に、ほんの一瞬だけ休憩してください。 時にはすでに詩句が書かれていたり、全文が書かれていたりすることもありましたが、それは稀でした。 私たちはそれについて一緒に話し、次の日か、長くても XNUMX 日後に彼は完成した楽譜を持って現れました。 私がすでにその音楽を知っていて、それを歌うことができたなら、それは彼のものでした。 私の声を通して、彼は彼の歌の多くを初めて聞きました。
夜明け前のその時間は寒かったので、私はショールをしっかりと体に巻き付け、ソファで丸まって聞いていました。 チラシも楽譜も何もありませんでした。 彼はキーボードの前で静かにじっと立っていたのですが、これまでそんなことをしたことがなかったため、私はこれに驚きました。 ニ短調コードは、その後に続くフレージングを準備するかのように、しばらく空間に浮遊し、最初は遅くなり、次に徐々に速くなり、一連の音階が上昇していきました。 円形のパスを通って、音の連続は最初のテーマに戻りたいように見えましたが、それは単なる幻想で、実際には次のフレーズを告げるCコードに向かってさらに高く到達しました。 詩やリフレインのない音楽は、カノンのように周期的で、反復的でありながらも異なり、障壁を打ち破り、魂に浸透し、内側に語りかけることができます。 その奇跡の上には、愛することと愛されることの発見、その感情を守るための努力、そしてそれが永遠ではないという認識という、シンプルさの中にある完璧な文章が書かれています。 初めて聞いた瞬間にそれが分かる魔法の作品は、それが空に浮かんでいて、誰かがそれを手に取って降ろし、天使から盗むのを待っていることがわかります。
私たちは長い間、何度も愛し合いましたが、朝になったことにも気づかず、それからほとんどすぐに彼は深い眠りに落ちました。 私も疲れていましたが、このような瞬間を無駄にすることはできないと感じ、外に出て、夜に濡れた芝生の上を走り、空に向かって愛と幸運を叫びたくなりました。 代わりに私は立ち上がって、寝室のブラインドを慎重に閉め、電話のプラグを抜いて、彼の隣に横になりました。 夕方にはローマでコンサートがあり、グループとのサウンドチェックはXNUMX時間に設定されており、数時間休まなかったら私の声は苦しんでいたでしょう。 眠りにつく前に、私はベッドサイドテーブルの薄明かりで描かれる彼女の横顔を見ました。 私は彼の顔に寄りかかり、口を彼の近くに近づけ、彼自身の空気、新鮮な木とタバコの匂いがする息を吸いました。 そして電気を消して、彼の暖かい背中に横たわって目を閉じました。
何年も離れていた私たちが講堂のリハーサル室の出口で会ったのは本当に偶然だったのでしょうか？ 私は最初のレコード会社の祝賀会に招待されており、避けるべき経験であることは分かっていたが、元マネージャーのフランコがとても気にかけてくれたので、私には言い訳を考える力がなかった。 私は、彼が横を歩いていた知らない男と一緒に通用口から出てきて、熱心に話し合っているのを見ました。 彼は半分しか聞いていなくて、退屈そうで、とても疲れているように見えました。 ほんの一瞬、ほんの一瞬だけ私を見たとき、彼は目をつぶって立ち去ろうと思った。 その代わりに、彼は驚いたような笑みを浮かべ、両腕を大きく広げて私に向かって来たのですが、その様子は私には分かりませんでした。 この数年間で何かが変わった。
「グロリア、お元気ですか、また会えてどれだけ嬉しいか分からないでしょう…」
彼は旧友に対するときのように私を両腕に抱き、最初は片方の頬に、次にもう片方の頬に軽くキスをし、それから少し離れて私の手を握り、満足そうに私を観察していました。
「くそー、でもあなたは美しいです、信じられません…私のグロリア、なんて驚きでしょう！」
翌日、彼がローマで夜を過ごすとは想像できなかったので、彼に会う危険を犯してまで来たのかと自問しました。 そうかもしれない、誰にも分からないが、傷は今やよく塞がれ、痛みの記憶は消え去った。
「聞いて、明日のコンサートにはぜひ来てほしいんです。 言い訳は受け入れませんし、確認するからどこかで夜遊びするなんて言わないでください。」
彼がサービスカーに向かって足早に歩き去っている間、私は誰も、特に彼は私の不在に気づかないだろうと想像していました。 この考えが私を安心させ、午後には冷静に決断するだろう。 私には次の日や次の日の約束はなく、長い間自分の時間と人生をコントロールしていました。
目覚めた夜の痕跡が気になりながら鏡に近づいたとき、私はすでに決心していたことを自分に認めました。 私だったら、ツアー中に頻繁に使われる古い方法、つまり、目を閉じて暗闇の中で長時間入浴し、絶対に休むという方法で逃げていたでしょう。 それ以外は、いつもより少しきちんとしたメイクと、きちんとした服を着ていれば十分でしょう。 XNUMX時までには準備が整いましたが、少なくともXNUMX時間はかかるという恐ろしい見通しでした。 私はタクシーを予約し、シングルモルトのストレートをたっぷりと淹れ、ソファに体を投げ出して、久しぶりに思い出を呼び起こしました。 バランスなどはなく、一生をかけて生存本能からそれらを拒否した後、ただ一連のイメージが心の迷路を自由に流れ続けるだけだ。 トレクアンダにある我が家の芝生、望まれても届かなかった子供、アメリカへの旅行、ザブリスキー岬に横たわる待ちに待った夜明け、私たちの世代のすべての神話を個人的に祝う。 別れの晩、彼のスーツケースは階段の下にあり、彼はドアを半開きにして、すべてにもかかわらず私に理解してほしいと尋ねました。 遅かれ早かれ、それは必然であり、あまりにも長い間引きずられてきた幽霊を追い出すには、これほど悪い夜ではなかった。 携帯電話が玄関口でタクシーを待っていると知らせてくれたとき、私は安堵のため息をつきました。
私の席は最前列、かなり横方向に予約されていました。 一連の挨拶と抱擁を経て、後ろの人々の視線を感じながらなんとか座ることができた。 誰もが知っていましたか、誰もが覚えていましたか、それともそれは私の被害妄想でしたか？ 突然、立ち上がって逃げたいという欲求が抑えられなくなり、そのようなあからさまなジェスチャーを避けるために、私はすべての意志の力を使って座ったままにしなければなりませんでした。 私なら最後まで残って、熱心に拍手を送り、その後自由に退場できただろう。 私は大きな間違いを犯しました。諦めて最後まで抵抗し、ほぼ無傷で家に帰るしかありませんでした。
彼は数週間前に発売されたアルバムからいくつかの曲から始めた。 私は通りすがりに彼らの何人かを知っていて、タクシーの中でラジオを聴いたり、家の近くのスーパーマーケットで民間ラジオがイタリアの悪い音楽を流していました。 私は彼のウインクをキャッチし、分かったような笑顔で返しました。その時点で私はリラックスして、彼に同行するミュージシャンを観察し始めることができました。 みんな元気で若くて可愛い。 葦のように細くしなやかなギタリストは、ステージの端から端まで飛び跳ねて走った。 驚くべきテクニックに恵まれたベースの少年は、すべての中心にある彫像のように動かずに立ち、指を弦の上で非常に速く走らせていました。 かつて私は彼から若いベーシストを奪っていただろう。 ドラムを叩いている人は年上で、私は彼のことをよく知っていました。彼はXNUMX年代にいくつかのロックバンドで大きな野心を持って演奏していましたが、レコーディングスタジオと高給取りの間で、影で誠実なキャリアを諦めたのはつい最近のことです。イタリア各地でギグを行う。 まともな職人で、彼は不幸な才能のある芸術家だと確信していましたが、私はそのような人をたくさん知っていました。 結局のところ、私もそのホストの一員でした。 いつものように、彼は曲ごとに楽器を変えました。 彼のお腹が押し込まれていること、そして骨盤の高さにぶら下がっているフェンダーが、年老いたピエロのようなばかばかしく、どこか憂鬱な雰囲気を彼に与えていることに気づくのは、悲しみのベールと混ざり合った悪意のある喜びでした。 しかし、あらゆる努力を無視しようとしたにもかかわらず、私の注意を最も惹きつけたのは、無名のチェリストでした。 とても若くて、美しく、エレガントな小さな黒いドレスを着た彼女は、開いた足の間に楽器を持ち、一種のダンスで音楽に合わせて演奏しました。 実のところ、楽器の合間に動くのは腕とそれに伴った弓だけで、空中に想像上のしなやかな姿を描き、そのような音楽のために選ばれた舞台美術だった。 世間の反応から判断すると、彼は元気だった。 私は二人の間で、物知りそうな表情や自発的なうなずきを探しましたが、決してありませんでした。 そうだ、そして彼の代わりにいる人なら誰でも同じことをするだろう、と私は思った。 コンサートはうまくいき、私の周りの聴衆はウォーミングアップし、彼はあらゆるトリックを巧みに利用しました。 成功の総まとめは、古い軍馬とのフィナーレに向けて決定的に続きました。 最後の曲で私はリラックスし始めましたが、アンコールはいつもと同じだと思いました。ピアノで数曲、注目を浴びる彼一人で、そして彼の最も有名なロック曲を締めくくりました。観客は歓声の前に立ち上がり、力を緩めます。 最後まで尊重される、統合された脚本。 楽屋で挨拶という拷問の準備をしていたとき、突然照明が再び消えました。 その瞬間、私は、これはまだ終わっていないこと、苦い一杯を最後の一滴まで飲み干さなければならないこと、そしていつものように愚かな私にはそれが当然だったということを理解した。 ニ短調の和音は暗闇の中で、すでに立っていた聴衆の沈黙の中で、再び動かずに始まりました。 それでも、何度も開いて引き裂かれていく傷の痛みの中でも、初めて聴いたときのように、変わらぬまま突き刺さるように戻ってくる音楽の美しさから身を守ることはできなかった彼から。 その瞬間、私は彼が私たちのためにこの曲を演奏してくれている、そのXNUMX分間の恵みが私たちの人生の旅、青春に捧げられていると、絶対の確信を持って感じました。
* * *
クラウディウス・コレッタ 1952年ローマ生まれ。本職は心臓専門医であり、臨床分野で科学研究活動を長く行っており、国内外の権威ある医学雑誌で数多くの発表や論文を発表している。 映画に情熱を注ぎ、2007 年にはローマ映画祭の国際審査員を務めました。 さまざまな種類の短編小説の作家であり、2011 年にノワール小説を出版しました。 総合病院の大通り 彼らが従ったセレリオのために アムステル・ブルース （2014） ダンテの原稿 (2016); もうすぐ出ます 雪が降る前に 同じ出版社の場合。 何よりも、彼は現代小説と偉大な古典の熱心な読者です。
