tango itu bukan "pikiran sedih bahwa seseorang menari", menurut definisi terkenal dari penulis Argentina Ernesto Sàbato, melainkan "reptil ke lupanare" yang dijelaskan beberapa dekade sebelumnya oleh penyair dan politisi Leopoldo Lugones. Itu bukan tarian elegan dan melankolis yang kita kenal sekarang, tetapi ritus kasar dan chauvinistik, ditarikan di sarang perjudian (seperti yang terjadi dengan jazz di Amerika Serikat) oleh mestizos dari pinggiran kota Buenos Aires pada akhir abad ke-XNUMX, dan terinspirasi oleh milonga, tarian itu selalu diciptakan oleh "guappi" untuk mengolok-olok gerakan orang kulit hitam, pada saat itu - sebelum imigrasi Eropa - lebih banyak daripada sekarang di Argentina.
Untuk mengungkap kisah nyata tango, yang sebenarnya menurut banyak penulis adalah kata asal Afrika, serta milonga, tidak lain adalah Jorge Luis Borges, dalam sebuah buku anumerta, baru-baru ini diterbitkan dalam bahasa Italia dengan judul "Il tango" (Adelphi) dan hasil dari karya transkripsi yang sangat besar dari empat kaset audio di mana sebanyak konferensi yang diadakan oleh penulis pada tahun 1965 direkam: "Tango - laporan audio, disahkan oleh janda Borges Maria Kodama - pada awalnya dicetak tebal dan tarian bahagia , ditemukan oleh pria pemberani dalam kegembiraan mereka. Citra tango membawa kita kembali ke dunia magis di mana kita semua mati dalam perkelahian di pinggiran kota ”.
“Dua kata yang membuat orang memikirkan Argentina di dunia adalah gaucho dan tango – klaim penulis dalam rangkaian pertemuannya – dan dalam beberapa hal mereka terhubung satu sama lain”. Faktanya, bukan para gaucho yang menari tango, melainkan para gaucho rekan, yaitu "guappi", penjahat sering diorganisir dalam geng, yang tinggal di pinggir kota dan yang bertemu, mengobrol, minum, bermain kartu, menari, tetapi juga saling menantang dalam duel berdarah, di rumah bereputasi buruk . Tempat-tempat ini adalah rumah bordil di mana wanita berbudi luhur berkumpul, tokoh sentral tango lainnya, yang dengan berani didekati oleh penjahat, dan mungkin dibunuh karena cemburu, atau menimbulkan duel mematikan antara saingan untuk menegaskan kejantanan mereka.
“Dan kedua cuchillo itu mengajari mereka menari”: "dan duel pisau mengajarinya menari", tulis Miguel Camino dalam puisi yang didedikasikan untuk tango. Tidak ada hubungannya dengan tango "sedih" dari Carlos Gardel dan seterusnya, ketika liriknya hampir semuanya terinspirasi oleh keputusasaan pria yang ditinggalkan oleh wanita itu: "Pria yang memikirkan wanita selama lima menit bukanlah pria, dia seorang aneh", kata Borges mengutip cerita Vicente Rossi. Ini rekan, hampir selalu mestizos (Creole), sedikit gaucho, bagaimanapun, kami merasa: pada tahun 1880, tahun di mana penulis Argentina menempatkan kelahiran tango, daerah pinggiran kota hampir menyatu dengan pedesaan sekitarnya, dan bahkan rekan – seperti para koboi dari pampas – mereka bekerja dengan hewan. Mereka biasanya tukang jagal, ripper, pekerja tim.
Orang-orang yang berkuasa, betapapun kotor dan kriminalnya, dan justru ini menghilangkan tabu lain: “Tidak seperti jenis novel sentimental yang dibuat oleh bioskop - bantah Borges dalam ceramahnya yang ditranskrip -, tango tidak lahir dari rakyat. Seperti yang telah kita lihat, tango memiliki akar yang tidak senonoh, ditarikan secara sembunyi-sembunyi dengan lingkaran "guappi" tetangga, pemalas muda dari keluarga kaya, sering bersatu dalam geng yang berkelahi dan bergolak, dan wanita kehidupan”. Suka bertengkar, tidak tahu malu, nakal: awalnya tarian ini bahkan ditolak oleh orang-orang yang kita sebut terhormat, terutama oleh wanita, yang meremehkan jejaknya yang sangat macho, dan karena alasan inilah tango dekade pertama, sebelum booming dari tahun 1910 dan seterusnya, ketika sampai di Eropa, sering ditarikan oleh sepasang laki-laki
Bahkan saat pria dan wanita menari, kecepatan dan terutama pemotongan (jeda, ditandai dengan figur yang agak bersifat cabul, berbeda dari yang kita gunakan sekarang) diputuskan dan dilakukan hanya oleh laki-laki: perempuan menurut, yang juga dilakukannya dalam versi modern, tetapi lebih banyak lagi dalam versi aslinya. Tango awal juga berbeda dari sudut pandang musik: dia menemani dirinya sendiri dengan piano, seruling dan biola; baru kemudian bandoneon yang sekarang tak tergantikan tiba. Jadi bagaimana tarian norak menjadi tarian lambat dan menggairahkan yang kita kenal sekarang? Justru berkat kedatangan yang disebutkan di Eropa, dari tahun 1910 dan seterusnya. Dan tepatnya di Prancis, di Paris, tempat anak-anak bapak menganggur (niños bien pateros) mengekspornya, mampu melakukan perjalanan jauh pada saat itu.
“Kami orang Argentina - kata Borges pada tahun 1965 - bahkan jika kami berbicara bahasa Prancis dengan gagap, kami semua (menurut pendapat kami, tentu saja bukan yang kedua setelah Prancis) adalah orang Prancis terhormat. Kami tahu bahasa Prancis atau pura-pura tahu. Inilah mengapa kami lebih suka mendefinisikan diri kami sebagai orang Amerika Latin dan bukan sebagai orang Amerika Hispanik”. Di Paris dan kemudian di seluruh Eropa, tango diterima dan dibersihkan melalui bea cukai, tetapi dalam versi yang lebih lembut: garisnya yang sangat berliku-liku (terutama untuk saat itu), sama seperti yang telah ditolak oleh Buenos Aires yang "baik", tidak sesuai, misalnya, dengan kekakuan perwira Jerman atau dengan klise wanita Inggris, yang malah memilih dengan suara mayoritas bahwa versi yang rapi ini benar-benar layak.
Awalnya juga dikutuk oleh Vatikan dan dinilai "tidak bermoral" oleh pengadilan di Cleveland, Ohio, sehingga tango kehilangan sifatnya dan secara efektif menjadi "pikiran sedih yang ditarikan", dipuja oleh masyarakat kelas atas dan yang mencapai puncak kesuksesan dalam versi "cengeng" dari Carlos Gardel, apalagi lahir di Prancis, di Toulouse. Ini Italia? Meskipun memiliki pengaruh besar pada budaya Argentina, khususnya bahasa, seperti yang sering diingat Borges dalam pelajarannya, emigrasi besar-besaran Italia ke Argentina tidak memiliki alasan khusus untuk berhubungan dengan sejarah tango. Seseorang, sejujurnya, mencoba menghubungkan "manisnya" tarian tersebut dengan momen di mana dia semakin menjauh dari daerah terkenal untuk mencapai distrik Genoa di Boca.
Singkatnya, kunci bacaan yang lebih nasionalis mempertimbangkan tango "sedih" sebagai konsekuensi dari imigrasi Italia. Sebuah tesis yang dianggap Borges tidak dapat diterima dan kembali ke pengirim: "Tidak ada alasan untuk percaya bahwa semua orang Italia sedih atau mengeluh, saya percaya bahwa pada awalnya tango lebih heroik karena kurang imajinatif, dan diketahui bahwa ketakutan muncul dari membayangkan kemalangan sebelum terjadi”. Penulis mengutip kalimat dari Julius Caesar karya Shakespeare: “Para pengecut mati berkali-kali sebelum kematian mereka; pemberani merasakan kematian hanya sekali.” Pemberani itu dangkal, menghadapi kematian dan tidak punya waktu untuk takut. Tango awalnya merupakan simbol kebahagiaan dan keberanian.
