Semuanya dimulai di Portland
Kaligrafi, seperti India dan zat pembesar pikiran, menangkap imajinasi Steve Jobs muda. Keluarga yang mengadopsinya, Jobs sebenarnya, telah secara resmi berkomitmen pada ibu kandungnya untuk membiarkan Steve mengenyam pendidikan tinggi. Sang ibu, yang dengan enggan menyetujui adopsi karena tidak ada Jobs yang memiliki gelar sarjana, akhirnya menyetujui komitmen untuk belajar itu. Pada tahun 17, pada usia 1972, empat tahun sebelum memulai Apple Computers, yang hari ini berusia 40 tahun, Steve Jobs memulai studinya di Reed College di Portland, Oregon, salah satu universitas paling tidak sesuai dan mahal di Amerika Serikat (biaya magang $50 tahun). Kampus Reed meliputi area seluas 20 hektar dan NYTimes telah mendefinisikannya sebagai "universitas paling intelektual di Amerika Serikat".
Al Reed adalah humaniora untuk unggul dan seni liberal memiliki pengakuan yang besar. Memikirkan pentingnya yang kemudian diakui Jobs pada aspek-aspek aktivitas manusia ini, tampak paradoks bahwa dia merasa tidak nyaman dengan kursus yang dia ikuti di Reed. Baginya, studi tampaknya membuang-buang waktu dan uang untuk orang tuanya, jadi dia memutuskan untuk meninggalkan kursus untuk mengikuti hanya satu, yaitu kaligrafi. Jobs sendiri mengingat pilihan itu sebagai berikut: “Saya keluar dari Reed College hanya dalam waktu enam bulan. Namun, sebelum meninggalkan sekolah untuk selamanya, saya berhenti kursus selama delapan belas bulan". Ada apa dengan tulisan tangan yang menarik Jobs? Ada keseimbangan yang erat antara keindahan dan kegunaan, antara bentuk dan fungsi yang mendefinisikan desain.
Ajaran Robert Palladino
“Banyak hal yang saya temukan di Reed College, dan renungan yang mendorong saya, telah terbukti sangat berharga dalam hidup saya… Tak satu pun dari hal ini tampaknya memiliki penerapan praktis langsung dalam hidup saya, tetapi sepuluh tahun kemudian, ketika kami merancang Mac pertama, pengalaman ini berguna bagi saya”. Dengan kata-kata ini, Steve Jobs menggambarkan pengalaman tersebut dalam pidatonya pada tanggal 12 Juni 2005, di depan para lulusan baru Universitas Stanford.
“Pada akhirnya itu semua soal selera. Anda harus mengekspos diri Anda pada hal-hal terbaik yang pernah dihasilkan umat manusia dan kemudian mencoba memasukkannya ke dalam apa yang Anda lakukan." Inilah prinsip yang coba dipraktikkan Steve Jobs dalam segala hal yang dilakukannya.
Orang yang memberikan begitu banyak kontribusi untuk mentransmisikan sensibilitas artistik dan estetika yang tidak salah lagi kepada Jobs adalah guru kaligrafinya di Reed College, biarawan Trappist Robert Palladino, yang jelas berasal dari Italia.
Kursus Robert Palladino merangsang tidak hanya ketangkasan, tetapi di atas semua penalaran, itu melatih mata untuk membedakan cara di mana ratusan variabel dapat bergabung untuk menciptakan efek yang harmonis. "Proporsi Ilahi" yang didefinisikan oleh biarawan lain, rekan senegara Tuscan dari Piero della Francesca dan teman Leonardo da Vinci, Luca Pacioli telah didefinisikan dengan bantuan Da Vinci dalam sebuah risalah terkenal dengan nama yang sama tertanggal 1497. Seperti Pacioli, Palladino adalah karakter tunggal: dia telah menjadi seorang biarawan yang hidup dalam pengasingan, dia menentang modernisme Konsili Vatikan II, dia kemudian meninggalkan status imamat untuk menikah dan kemudian memperolehnya kembali setelah istrinya menghilang. Cendekiawan eksentrik ini, mirip dengan Jobs dalam hal ini, mewakili sumber inspirasi fundamental untuk desain halus dari salah satu pendiri Apple, menentukan presisi, keanggunan, harmoni, proporsi elemen tak terbatas yang membentuk objek teknologi dan perhatian paranoid pada setiap detail, meskipun tidak terlihat. Sebagai buku terkenal dan mani oleh Andy Groves, salah satu bapak pendiri budaya wirausaha Lembah Silikon dan mentor Jobs mengatakan, "Hanya paranoid yang bertahan". Dan Jobs sama paranoidnya dengan Palladino dalam mengejar kesempurnaan.
Kaligrafi, yaitu tulisan dekoratif, adalah seni spiritual, mistik, universal, karena cenderung menuju kesempurnaan dengan menggabungkan perhitungan cermat dengan keanggunan dan menyatu dengan seni tipografi dalam mempelajari interaksi antara karakter pada permukaan tertentu, dalam sintesis estetika dan eksekusi: bukti bahwa pragmatisme dan keindahan memengaruhi hasil akhir proyek apa pun, keyakinan yang selalu menjadi salah satu kekuatan terbesar dari visi Steve Jobs.
Pahala terbesar Palladino adalah "menanamkan" dalam pendiri Apple konsep seni sebagai nilai absolut, yang harus dicoba didekati oleh teknologi untuk mempelajari rahasia kesempurnaan: "Picasso berkata 'seniman yang baik meniru, seniman hebat mencuri' dan kami selalu berani mencuri ide-ide hebat," Jobs mengakui dirinya sendiri pada tahun 1994, "Saya pikir Macintosh telah begitu sukses karena diciptakan oleh musisi, penyair, seniman, ahli zoologi, dan sejarawan yang memberikan diri mereka sendiri jika mereka juga ahli komputer terhebat di dunia”. Teknologi merupakan seni terapan dan tidak dapat dipisahkan dari desain.
Mac dan kelahiran desktop publishing
Di bidang tipografi sebenarnya dapat dikatakan bahwa Macintosh, sejak zaman Gutenberg, telah menghasilkan revolusi nyata (tahun 1984), memungkinkan Anda untuk melihat di monitor hasil yang identik dengan apa yang akan diperoleh pada selembar cetakan. Mac dan printernya (LaserWriter) adalah perangkat pertama yang mendukung bahasa deskripsi halaman Postscript yang dikembangkan oleh perusahaan rintisan saat itu, bernama Adobe, yang didirikan oleh dua mantan peneliti Xerox PARC. Postscript memungkinkan Jobs mempraktikkan salah satu idenya yang kuat, yang benar-benar menjadi perintis pada saat itu: "Apa yang Anda Lihat Adalah Apa yang Anda Dapatkan" (WYSIWYG) – apa yang Anda lihat adalah apa yang Anda dapatkan. Tanpa realisasi ide ini tidak akan ada penerbitan elektronik.
Dengan demikian, penerbitan desktop yang baru lahir dan kemungkinan untuk mengakses berbagai font yang sangat luas telah memungkinkan kebangkitan dan kesuksesan tipografi elektronik, dalam jangkauan semua pemilik PC, dan kemampuannya untuk menyaingi tipografi tradisional yang membanggakan pengalaman dan keunggulan profesional selama berabad-abad. . Ini terutama karena keanggunan yang dibutuhkan oleh Jobs dalam desain dan tipografi Mac, sebuah fitur yang tetap menjadi salah satu ciri khas merek California.
Penampilan font sangat penting dalam antarmuka manusia-mesin
Tipografi, dalam arti tampilan dan bentuk huruf, menjadi perhatian utama Jobs dan juga ahli warisnya Jonathan Ive. Tipografi dibatasi oleh batas-batas yang agak kaku (kumpulan huruf dan angka) dan pada saat yang sama bebas untuk mengubah karakter dan mesin terbang yang struktur dasarnya tetap mengkristal selama berabad-abad. Selain kerangka huruf dan angka, bagaimanapun, ada variasi intensitas, ketebalan, ruang yang tak terbatas, ada lebih banyak karakter geometris atau dengan garis yang lebih lembut, dengan sumbu yang kurang lebih miring dan secara alami "dengan terima kasih" (serif) dan "sans serif" (sans serif), yaitu akhiran di akhir huruf dan angka khas Times New Roman klasik atau Garamond, misalnya. Yang pertama lebih umum dalam teks cetak dan teks panjang, sedangkan yang terakhir lebih cocok untuk membaca layar dan teks cetak kecil. Di layar, karena resolusinya lebih rendah daripada yang dicetak, tipografi san serif lebih tajam, lebih kontras, dan dapat dibedakan oleh otak manusia. Penelitian psikometri telah menunjukkan bahwa Verdana, yang diperkenalkan oleh Microsoft, adalah font yang paling dapat dibaca di layar. Saat ini perangkat Apple memiliki Helvetica Neue, juga san-serif, sebagai font tampilan teks.
Keindahannya adalah bahwa setiap perubahan memiliki efek tertentu pada pengamat, menghasilkan sensasi yang berbeda tergantung pada kasusnya, sampai-sampai beberapa font merujuk langsung ke periode sejarah yang sangat spesifik, dari abad pertengahan Gotik hingga yang lebih modern dan linier. . Mempertimbangkan variabel tak terbatas ini, Apple sendiri telah mempertimbangkan dengan hati-hati font korporatnya, baik dalam pemasaran maupun antarmuka pengguna, memilih kebersihan dan keterbacaan sans serif.
Inilah sejauh mana pengalaman kaligrafi telah mengubah tidak hanya kehidupan Steve Jobs, tetapi juga sejarah teknologi, mengembalikan nilai tambah alaminya ke sains, yaitu seni. Setiap elemen mikroskopis dapat diurus hingga ke detail terkecil, karena dapat mengandung makna penting, dan hasilnya adalah "i" yang kecil dan sederhana sudah cukup untuk menggambarkan seluruh alam semesta Apple.
Di bawah ini kami mereproduksi, dalam terjemahan dan adaptasi Italia oleh Ilaria Amurri, artikel oleh Tim Appelo berjudul Bagaimana tulisan tangan mengubah hidup Steve Jobs, diterbitkan oleh majalah "The Hollywood Reporter". Intinya adalah ketika Anda menghubungkan titik-titik, semua pengalaman, bahkan yang paling aneh dan tampaknya tidak penting, mulai memiliki makna yang tepat dan menjadi bagian dari sebuah pola. Inilah yang terjadi dengan tulisan tangan untuk Steve Jobs.
Langkah pertama dari perjalanan yang luar biasa
Steve Jobs mempelajari seni kaligrafi dari seorang biarawan Trappist, berkat siapa dia memulai perjalanan spiritual yang akan membawanya untuk mengubah dunia.
Saya tahu dari mana inspirasi Steve Jobs berasal, karena saya berjalan ke tempat yang sama tiga bulan setelah dia pergi, pada tahun 1974, dan tempat itu adalah Pusat Kaligrafi Reed College di Portland, Oregon. “Kesan pertama yang saya dapatkan adalah semua siswa menyukainya,” kata Robert Palladino, profesor kaligrafi pertama Steve Jobs (dan saya juga). “Saya kaget, karena banyak orang jenius, sementara Steve drop out, yang lain sudah merasakan kehebatannya”.
Selain menjadi seorang jenius, dia sangat termotivasi, jadi setelah satu semester sebagai pembayar bayaran pada tahun 1972, dia tinggal di Reed selama 18 bulan lagi, mempelajari kaligrafi dengan tekad seorang biksu. Kemudian dia melakukan perjalanan dengan teman kuliahnya (yang kemudian bergabung dengan Apple), berniat untuk belajar di Himalaya seperti seorang biksu, bertelanjang kaki, dengan kepala gundul dan jubah, tetapi biara pertamanya adalah kelas kaligrafi Reed, di bawah bimbingannya. dari Palladino, yang sudah menjadi biarawan Trappist selama 18 tahun.
Pria yang kemudian menjadi salah satu pemikir paling sensasional di Silicon Valley ini diajari oleh seorang biksu yang telah menjalankan sumpah diam selama bertahun-tahun. “Reed College pada saat itu menawarkan kelas kaligrafi terbaik di negeri ini. Di kampus, poster-poster, tanda-tanda dicetak dengan karakter tipografi yang bagus, ”katanya dalam pidatonya kepada lulusan baru Stanford, pada tahun 2005. “Setelah meninggalkan kursus resmi dan karena itu tidak harus mengikuti pelajaran sesuai rencana studi , saya memutuskan untuk mengikuti kelas kaligrafi untuk belajar membuat benda-benda indah seperti yang saya lihat di kampus. Saya belajar bagaimana menggunakan font serif dan sans-serif, bagaimana memvariasikan jarak antar huruf dan semua yang diperlukan untuk membuat tulisan yang indah. Itu indah, kuno, dan sangat halus secara artistik sehingga sains tidak akan pernah bisa mencapainya. Semua itu sangat menarik."
Tulisan tangan para biarawan memberi Steve Jobs rasa estetika yang biasanya tidak dimiliki oleh raksasa teknologi (seperti Bill Gates).
Langkah kedua, Mac
“Sekitar dua tahun kemudian Steve kembali ke Reed untuk memberi tahu saya bahwa dia bekerja dengan komputer di garasi orang tuanya – kata Palladino – Dia ingin berkonsultasi dengan saya tentang alfabet Yunani saya”. Seperti yang dikatakan Jobs kepada Stanford “… sepuluh tahun kemudian, saat kami merancang Mac pertama, pengalaman ini sangat berguna. Mac adalah komputer pertama dengan font yang indah. Jika saya tidak putus sekolah, Mac tidak akan memiliki begitu banyak tipografi. Dan jika Windows tidak menyalin Mac, tidak ada komputer pribadi saat ini yang memilikinya. Jika saya tidak keluar dari kelas, jika saya tidak menemukan kelas kaligrafi itu, komputer hari ini akan menjadi lebih buruk."
Apa yang diperoleh Jobs di Reed bukan sekadar keterampilan kaligrafi, melainkan pola pikir. Mahasiswa baru diberi tahu, "Anda di sini untuk mengukur pikiran Anda dengan orang yang duduk di sebelah Anda dan dengan pikiran terhebat yang pernah hidup." Tingkat putus sekolah, bunuh diri, dan PhD meroket, tetapi keterampilan sosial dan nilai rata-rata rendah. Di Stanford, nilai di bawah C bahkan tidak dicatat, sedangkan di Reed, nilai C adalah kesopanan dan siswa dianggap terlalu murni untuk menanyakan nilai mereka. Tujuannya adalah kesempurnaan. Yang penting hanyalah individualisme, orisinalitas, meritokrasi yang kejam. Bahkan lambang perguruan tinggi adalah gambaran ambisi yang berapi-api: griffin yang menyala-nyala.
Di luar kesempurnaan
“Pikiran Steve seperti penyembur api,” kata Tim Girvin, seorang kaligrafer dan mantan murid Reed's yang merancang logo untuk 400 film, dari Apocalypse Now hingga The Adventures of Tintin, tetapi juga untuk Jobs, yang mengundangnya untuk berkontribusi dalam penciptaan Komputer yang Diaktifkan Mouse, yaitu MAC “Steve mengatakan kepada saya 'Anda harus datang ke Apple, saya harus menunjukkan sesuatu'. Saya sangat bersemangat untuk ikut serta dalam eksperimen tipografi sebuah teknologi yang masih diselimuti misteri. Dia telah memanggil saya untuk bekerja untuknya sebagai orang luar, sehingga saya dapat memikirkan desain itu secara berbeda, dengan cara baru”.
“Tikus, penunjuknya, ada di dalam semacam kotak kardus tempat kabel keluar. 'Bisakah Anda menggambar logo Mac dengan penunjuk ini langsung di monitor?' dia bertanya kepada saya. Saya tidak bisa, layarnya kecil, pikselnya terlalu besar. Jadi saya menggambar logo dan komputer dengan tangan, semuanya dengan pena kaligrafi.”
Untungnya, Jobs sangat senang dengan itu. “Jika dia menyukaimu itu selamanya, bagaimana kamu bisa melampaui kesempurnaan? Apa lagi yang bisa Anda lakukan dengan lebih baik? Tetapi jika Anda mengacaukannya, itu adalah akhirnya. Steve pemarah, dia akan berteriak (walaupun tidak pada saya), dia akan membuang barang-barang. Dia memiliki tujuan nyata, jalan di depan, Anda berjalan bersamanya atau keluar. Banyak yang mengatakan mereka takut pada Steve Jobs dan saya pikir itu karena hasratnya yang besar dan semangat yang membakarnya. Dia ingin sekali melakukan hal-hal baru dan luar biasa.”
"Secara etis, Steve adalah pria paling baik di dunia," kata Palladino, yang bertemu dengannya sebelum dia melempar kursi ke udara, "pria yang sangat baik." Upaya Palladino untuk menghubunginya kembali setelah dia menjadi terkenal ditolak oleh kantor Apple, yang ditanggapi dengan keheningan yang lebih sulit ditembus daripada para Trappist. Namun, setelah kematian Jobs, Palladino menerima panggilan telepon bahkan dari China, dari orang-orang yang ingin tahu dari mana bakat mitos jenius itu berasal. Dia ditanya aktor mana yang paling cocok untuk memainkan perannya dan Steve Jobs dalam film yang diadaptasi dari biografi yang ditulis oleh Walter Isaacson (dirilis 24 Oktober 2011), yang akan diproduksi oleh Sony. "Saya tidak menonton banyak film", Palladino mengaku, "Saya tidak pernah melihat televisi sampai saya meninggalkan biara".
Hubungkan titik-titik…
Jobs mempekerjakan Girvin untuk mengerjakan sejumlah proyek sepanjang tahun. “Ketika NeXT [perusahaan komputer yang didirikan oleh Jobs pada tahun 1985] lahir, dia berkata kepada saya 'Bisakah Anda merumuskan ekspresi visual dari sejarah NeXT?'. Dia mengatakan bahwa merek itu terlalu parah dan profesional, sehingga dibutuhkan kekuatan ekspresif yang lebih besar, untuk sentuhan magis. Bagi Steve Jobs, pada dasarnya, tulisan tangan adalah keajaiban yang menghidupkan sains. “Kami hampir selalu menulis dengan tangan, kembali ke tulisan tangan adalah bagian dari hubungan kami.” Terakhir kali mereka menghubungi, tujuh atau delapan tahun yang lalu, Girvin menemukan dia berubah. “Itu menjadi jauh lebih tenang. Pada awalnya dia sangat muda, bersemangat, gila, lugas, dia memiliki energi yang berbeda. Saya pikir dia menjadi lebih tenang."
“Pada hari dia meninggal, saya mengambil iPad saya dan mulai membuat sketsa Mac, dimulai tepat di mana kami berada XNUMX tahun yang lalu.” Dia tidak lagi membutuhkan pena kaligrafi, ditambah harga iPad yang jauh lebih murah daripada Pelikan Palladino. “Hari ini dengan iPad Anda dapat mengambil foto, menulis catatan, menggambar, dan membuat sketsa ide dengan menyatukan semuanya dalam satu ruang”. Sekarang Girvin dapat melakukan apa yang diminta untuk dilakukan sejak lama, "Kami langsung kembali ke mimpi semula."
“Tentu saja, pada saat itu, tidak mungkin untuk menghubungkan titik-titik tersebut – kata Jobs kepada Stanford – untuk membangun gambaran masa depan; tetapi semuanya menjadi terbaca ketika sepuluh tahun kemudian saya melihat ke belakang. Anda tidak dapat menghubungkan titik-titik dengan melihat ke depan, Anda hanya dapat melakukannya dengan melihat ke belakang: karena itu Anda harus memiliki keyakinan bahwa, di masa depan, titik-titik yang tampak tersebar dan tidak berarti bagi Anda hari ini dapat bergabung dengan hari esok untuk memberi makna pada berbagai hal. Anda harus percaya pada sesuatu: pusar Anda, karma Anda, hidup Anda, takdir Anda, sebut saja apa yang Anda inginkan… aturan ini tidak pernah mengecewakan saya dan telah membuat semua perbedaan dalam hidup saya”.
