Selebaran itu terdiri dari dua jenis dan dengan judul yang berbeda. Ada yang stensil, yang terus diaduk mesin, dilumuri tinta, dan sudah tersusun dalam tumpukan yang berjejer di lantai, ada yang berjenis huruf, kata-kata hitam di atas kertas kuning. Gelar merah di Bodoni. Semua caps: BERSATU KITA MENANG. Tapi kami lebih menyukai stensilnya.
"Ayo kita ambil ini," kata Tommaso.
"Dan siapa dia?" kata pria yang memutar mesin stensil.
"Dia sekretaris pemuda," kata Eugenio. "Yang baru."
Pria stensil melepaskan pegangannya dan menatap Tommaso. "Tuhan, berapa banyak ikal," katanya. "Tapi bagaimana cara menatanya?"
Tommaso tertawa terbahak-bahak. "Mereka ditanam di otak yang sangat sehat," katanya. "Dan sangat rapi." Kemudian dia menoleh ke saya: "Ambil seribu."
"Seribu?" kata pria stensil itu. Sekali lagi dia memandang Eugenio: "Tidakkah mereka tampak terlalu berlebihan bagimu?"
"Tidak," kata Eugenio. "Seribu. Seperti orang Garibaldia di pendaratan".
Pria itu berpura-pura meludahi tangannya. "Saya akan selesai di sini," katanya. "Tapi untukmu aku ingin membuat pengecualian." Dia membungkuk di atas mesin stensil dan memutar engkolnya lagi.
Ruangan itu dipenuhi asap. Di luar, di seberang alun-alun pasar, jam menara lonceng berdentang enam kali.
“Ngomong-ngomong,” kata pria itu, “haruskah kita bekerja lembur atau tidak? Apa yang Anda pikirkan?"
Eugenio mengeluarkan arlojinya dari saku rompinya dan mendesah.
Dari ketiganya, saya adalah satu-satunya yang harus menelepon ke rumah untuk mengatakan bahwa saya tidak akan kembali malam itu. Aku akan tidur di rumah Eugenio, kataku pada ayahku. Pertemuan yang akan berlangsung lama, lalu kuliah pagi di universitas: kami seharusnya belajar bersama setelah pertemuan. Tapi yang kami lakukan adalah pergi makan di restoran di ujung gang gelap di kota abad pertengahan.
Nyonya rumah berkata, "Apakah Anda suka kol parut?"
Kami telah makan sebagian besar dengan sosis ketika Tommaso bergabung dengan kami.
"Ini luar biasa," katanya. “Semua lengkungan ini, batu-batu gelap ini. Semua sejarah ini menempel di dinding, dengan minyak dari gorengan dan asap. Rasanya seperti carbonaria, konspirasi. Bau". Dia duduk, minum dari gelas saya dan berkata: 'Saya kira kita sedang offline, kawan. Pekerjaan massal harus dilakukan secara terbuka, di antara orang-orang."
"Apakah kamu suka kubis parut?" kata Eugene.
"Atau?"
«Stockfish dengan kentang».
"Dan sotong dengan lobak," kata nyonya rumah dari seberang konter.
"Cukup," kata Tommaso. "Saya menyerah".
Kami selesai makan sangat larut. Saat kami bangun, nyonya rumah menyebarkan serbuk gergaji di antara meja.
"Kamu bayar," kata Tommaso padaku. "Setelah itu, mari kita berhitung."
Saya menyalakan rokok dan mengeluarkan uang.
Kami harus membangunkannya dengan keras, bertepuk tangan.
Dia hampir jatuh dari sofa. "Hei, hai," katanya. "Cukup tepuk tangan, saya mengerti."
Eugenio menarik selimut darinya. "Ayo, bangun."
Aku pergi ke dapur untuk membuat kopi. Saat saya mengutak-atik mesin, saya mendengarkan dia berkata, "Jam berapa sekarang?"
"XNUMX:XNUMX."
"Aku ingin bercukur, jika kamu tidak keberatan."
“Tapi janggut apa. Ayo cepat".
“Tuhan, ikan mas. Saya masih menyimpannya di sini, di perut saya.'
"Apakah kamu ingin bergegas?"
Mereka berjalan di koridor, dari kamar tidur ke kamar mandi.
"Mana pasta giginya?"
"Aku tidak tahu, lihat saja."
"Sikat gigi. Setidaknya beri aku sikat gigi.'
Kami minum kopi tanpa berkata apa-apa. Kemudian Eugenio pergi ke jendela dan membukanya. Saat itu gelap gulita: di atas atap rumah di seberang, terpotong di antara siluet cerobong asap, orang dapat melihat sekilas langit malam musim semi yang dingin tanpa bintang.
"Tiga untuk Pontedera," kata Eugenio kepada penjual tiket. "Perjalanan pulang pergi".
Pria itu mengangkat kacamatanya: "Anjing siapa itu?"
Eugenio melihat sekeliling: "Anjing yang mana?"
"Anjing itu," kata kondektur. "Tidak ada anjing di kereta."
Kami memilikinya di belakang kami, berjongkok di bawah jadwal.
"Dan apa yang kamu lakukan di sini?" kata Tommaso, mencoba membelai dia. "Siapa namamu?"
Anjing itu berteriak, menurunkan moncongnya dan mengendus sepatunya.
"Mungkin dia lapar," kataku.
"Saya tidak tahu," kata Tommaso. "Mungkin dia ingin mengencingiku."
Kami mengambil bungkusan selebaran di bawah lengan kami dan pergi keluar. Anjing itu tetap berada di aula, di samping papan buletin: dia bangun dan sepertinya mengintip waktu, ragu-ragu.
"Dia ingin pergi," kata Tommaso. "Tapi dia tidak tahu harus ke mana."
Kami pergi dan duduk di bangku.
Di seberangnya ada ruang tunggu, nyaris tidak diterangi oleh neon. Trotoar di sepanjang rel sepi dan di ujung, di mana tempat berlindung berakhir, selubung kabut tebal menutupi pemandangan.
"Tapi kamu lihat dia," kata Tommaso.
Eugenio datang ke arah kami, jangkung dalam setelan gelapnya, jaketnya terbuka lebar memperlihatkan dasi merah dan biru yang bagus serta rompi dengan rantai arloji.
"Jika Anda tidak mengenalnya," kata Tommaso, "menurut Anda siapa dia?"
"Seorang profesor perguruan tinggi," kataku. "Asisten baron."
Tommaso mengancingkan jaketnya dan meniup tangannya. "Ingatkan saya untuk bertanya kepada para pekerja," katanya.
Kemudian Internationale mulai bersiul.
Kereta datang berikutnya, terengah-engah dan melengking.
Dia sepertinya sedang terburu-buru. Dia berhenti sebentar, tepat waktu yang kami dan kondektur naik, lalu dia menariknya dan berangkat dengan cepat sambil bersiul. Tetapi di stasiun pertama, ketika dia mengerem, Eugenio membuka jendela dan berkata bahwa dia harus bersabar: itu adalah kereta lokal, yang dipercepat, dan dia akan mengambil semuanya, bahkan yang ada di desa terkecil, hanya beberapa. rumah di sekitar alun-alun, menara lonceng dan rumah rakyat, mungkin.
Di luar, sementara itu sudah pedesaan.
Dalam kabut yang menyelimuti kereta kami bisa mencium bau kotoran ternak dan jerami, dan dengan mata kami mencoba menebak apa yang tersembunyi di balik pagar, tembok dan pagar rendah, apakah sumur atau pohon ara, atau tempat pengirikan dengan kandang di tengah dan rumah pertanian di belakang, bercat putih oleh kilatan cahaya. Kadang-kadang fajar, di bawah langit hitam.
"Pernahkah kamu melihatnya?" kata Tomas.
"Apa?"
"Cahaya utara. Mereka mengatakan itu adalah efek dari angin matahari. Semacam pantulan energi matahari, saat hari menjadi gelap dan bumi mengira bisa hidup tanpanya».
Di setiap stasiun seseorang naik. Dia akan menyelinap keluar dari bawah gudang, mendekati kereta dan menarik diri, menghilang.
Pria dingin. Pekerja.
Satu per satu kereta memuat mereka dan melanjutkan perjalanannya.
Dia berjalan dengan susah payah dan terengah-engah, seolah-olah setiap kali dia ingin menghilangkan kabut yang memudarkan pemandangan ladang dan rumah pertanian.
Aku yang terakhir tertidur.
Sebelumnya kami telah berbicara tentang apa yang akan kami lakukan setelah kami tiba. Beberapa hal, tapi bagus. Antisipasi para pekerja di depan gerbang, tunggu mereka dan berikan selebaran kepada mereka masing-masing. Itu tidak sulit, dan tidak perlu penjelasan, bahkan dengan orang yang kami kenal.
"HAI. Nah, lihat siapa yang datang. Bagaimana jalannya? Dan bagaimana Anda menginginkannya, bukankah Anda sudah membaca koran?»
Yang lebih tua akan melipat pamflet menjadi empat, tanpa berkata apa-apa.
Yang lebih muda akan bercanda: «Apa itu? Apakah akan mogok?».
Tapi mereka semua tidak akan banyak bicara sekarang.
Kemudian, setelah memasuki shift pertama, kami akan pergi ke bar di seberang jalan. Seseorang, pasti, akan menawari kami kopi: «Bagaimana Anda menginginkan koreksi? Dengan rum? Ayo, lemparkan, itu baik untukmu».
Berpakaian seperti dia, mereka akan mengira Eugenio sebagai pemimpin party: «Masih banyak domba besar. Terlalu banyak".
"Siapa yang akan kamu kirim ke majelis besok?"
Dan juga, yang kurang lihai, dengan stensil di tangan: «Makan apel tuannya. Atau apa artinya?'
Saya pikir saya mendengar suara Eugenio menjelaskan kepadanya ketika saya juga tertidur, tanpa menyadarinya.
Sebaliknya, tiba-tiba, saya mendengar suara Tommaso: "Ini dia!"
Menurut saya juga: di sisi lain peron sekelompok pria akan bersembunyi di jalan bawah tanah.
Kami turun dengan cepat, sementara kereta sudah berderak.
"Paket!" teriak Eugene.
Saya naik kembali dan berlari ke kompartemen, mengambil paket saya dan melompat ke trotoar. Jantungku berdegup kencang dan kakiku gemetar.
"Bagaimana jika kita berada di kapal penjelajah Aurora?" lalu Tomas berkata. “Apa yang seharusnya kami lakukan? Menunda revolusi?”
Kantor tiket stasiun kosong, begitu pula koridor yang menuju ke tempat terbuka yang digelapkan oleh kabut. Kami melihat bayangan di atas sepeda, di sepanjang jalan yang diapit tanggul, setinggi tanggul. Di sisi lain, di latar belakang, jeruji perlintasan sebidang terlihat.
Eugenio melihat sekeliling, tidak yakin.
"Haruskah kita ambil dari sini?" kata Tomas.
"Di mana 'di sini'?"
"Jalan," kata Tommaso. "Apa kau tidak bisa melihat jalan?"
"Ya, tapi aku tidak bisa melihat terowongannya."
"Bagaimana maksudmu?"
"Apakah kamu melihatnya?"
Kabut menyelimuti kami.
"Seharusnya ada terowongan," kata Eugenio. "Aku mengingatnya dengan baik." Dia menoleh ke saya: "Apakah kamu melihatnya?"
"Tidak".
"Mungkin kita salah," katanya. "Seharusnya kita keluar dari sisi lain underpass."
"Tentu," kata Tommaso. "Ayo, kita kembali."
Kemudian, di atas pintu masuk stasiun, kami melihat sekilas nama kota, yang dicetak dengan huruf hitam usang, seperti nama orang mati di batu nisan kuburan yang lebih tua di kuburan.
"Aku tidak menyangka".
"Aku tidak".
Kemudian mereka mulai berdebat.
"Itu kamu, aku sedang tidur."
"Oh ya? tetapi ketika Anda turun, Anda telah membuka mata Anda».
"Dan kamu, pertama? Apakah kamu bermimpi? Tolong diam."
Segera setelah itu mereka melampiaskannya kepada saya: «Kamu sudah bangun, sial! Ya. Seperti Sleeping Beauty.'
Kami memiliki stasiun yang salah dan tidak ada yang bisa kami lakukan. Tapi Tommaso bersikeras: «Jam berapa sekarang?».
"Jam lima kurang seperempat."
"Apakah kamu yakin tidak apa-apa?"
"Ya".
Tommaso memperhatikan Eugenio mengutak-atik jamnya: "Saya tidak percaya itu."
"Saya tidak peduli".
Mereka kembali berdebat: "Lain kali aku akan datang sendiri."
"Ya, tapi dengan mobil."
"Saya datang dengan sepeda."
"Ya baik".
"Apakah kamu pikir aku tidak mampu melakukan itu?"
"Tentu saja? Satu orang yang bertanggung jawab."
Sementara itu mereka duduk di trotoar. Sekarang kabut mulai menghilang dan kami bisa melihat rumah-rumah di seberang alun-alun dan di belakang atap, lebih tinggi, loggia menara lonceng.
Orang pertama yang kami temui adalah pendeta. Kami sedang berjalan cepat ketika, setelah belokan pertama, kami melihatnya: jubah hitam di halaman gereja kecil, dengan sapu di tangannya, dipegang tegak di gagangnya.
Dia tampak seperti seorang penjaga.
"Apakah kamu berbicara dengan kami?"
“Untuk memberitahunya apa? Apakah kita berada di stasiun yang salah?”
Mereka masih marah.
"Aku tidak berbicara dengannya."
"Aku tidak".
"Kamu sekretarisnya."
"Dan Anda bertanggung jawab atas propaganda."
Pada saat itu pendeta memperhatikan kami: «Selamat pagi».
Kemudian dia menyandarkan sapu ke kusen pintu dan berkata, "Apakah kamu di sini untuk pemakaman?"
Dia memandang kami dari bawah kacamatanya. Dia adalah seorang pria tua, dengan rambut abu-abu dan pipi merah.
"Aku tidak mengharapkanmu secepat ini," katanya.
Thomas mendekat.
'Oh ya,' kata pendeta itu, 'Anda pasti keponakannya. Sangat mengesankan betapa dia terlihat seperti dia."
Pada saat itu seorang wanita dengan selendang di kepalanya melihat ke luar jendela pastoran. Dia tampak ketakutan.
"Ya ampun," katanya, "dan siapa ini?"
"Dari buah ara? Apakah kamu yakin itu buah ara?"
“Cicipi ini. Ini raspberry."
"Tapi tidak," kata pendeta itu. “Ini dari blackberry. Kami mengumpulkannya, bersama para siswa katekismus, di musim gugur».
Tommaso memasukkan sendok ke dalam toples.
"Taruh sedikit di sini di atas roti."
Dapur pastoran hangat dan cukup terang.
Eugenio, yang telah melepaskan jaketnya, berada di ujung meja, bersama yang lainnya di sekelilingnya. Wanita itu berdiri di depan kompor.
"Ini dia, ini akan mendidih!"
Aku bangkit untuk memberinya cangkir.
Saat kami makan, pendeta berkata: 'Saya harus pergi. Tetapi Anda juga mengambil waktu Anda. Saya suka ada orang di pastoran saat saya mengatakan misa».
Kemudian dia mengambil selebaran dari bungkusan yang sebelumnya telah kami buka, untuk menunjukkan kepadanya apa isinya.
"Saya membaca semuanya," katanya. "Saya suka itu. Itu membuatku merasa kurang bodoh."
Tommaso mencelupkan roti ke dalam susu dan tersenyum.
Penulis
Athos Bigongial, Pisano, memulai debutnya pada tahun 1989 dengan novel tersebut Kota proletar (Sellerio), dari mana pertunjukan teater dan karya musik Il paradiso degli esuli diambil. Sekali lagi dengan Sellerio, dia menerbitkan: Peringatan terhadap penyakit tanah, kewaspadaan Irlandia e Surat untuk dr. Hyde di R.L.Stevenson; dengan Sendi: abu Che, Balada untuk musim panas yang terik, Badut dan berbagai dongeng; dengan Pacini: Piza sekali; dengan Felici: Meskipun kita adalah wanita e Pelarian terakhir Steve McQueen. Dia telah menulis untuk Rai Radio3, Mondadori dan grup Espresso. Karya terbarunya adalah Johnny dari malaikat. Delirium Hollywood, untuk Editor MdS.
