Clara berjalan melewati kerumunan Sabtu sore, sekarang hampir Sabtu malam. Pasangan lanjut usia dengan langkah yang sinkron bersaing di trotoar dengan keluarga yang sedang cuti.
"Bebas?" pikir Clara.
Lihat saja mereka untuk memahami bahwa mereka adalah bom yang siap meledak, tetapi mereka tidak menyerah pada ritual jalan-jalan hari Sabtu. Kecuali kemudian pulang dengan empedu di mulut dan segumpal kebencian diletakkan di tengah dada yang akan mereka coba telan bersama makan malam. Ah, keluarga yang cantik, pilar komunitas!
Clara membidik satu: ibu, ayah dan anak, berhenti di depan toko es krim. Situasinya tampak menjanjikan, dengan Infanta yang menendang dan berteriak meminta kerucut yang ditolak dan wanita yang, berganti-ganti janji dan ancaman, mencoba dengan sia-sia untuk membendung amarahnya. Sementara pria itu menatap ke tempat kejadian, katatonik.
"Itu akan menjadi salah satu dari mereka yang menutup inteotak aktifkan perintah” pensa Clara. Kemudian hitung secara mental: "Satu, dua, tiga ...".
Dtangan wanita itu mendapat tamparan yang mengenai wajah bocah itu, membuatnya menangis. Dibangunkan secara brutal, themanusia mulai sakramen.
"Ledakan!" Clara menyombongkan diri. Dan, saat pertengkaran itu meledak dengan hebat, dia pergi. Mengingat epilog yang dapat diprediksi, dia merasa seperti Cassandra yang murahan. Tapi mereka masih kepuasan. Dia juga tidak kesal mengetahui bahwa dia jahat, karena pengkhianatan sekarang adalah satu-satunya dorongan vitalnya dan tanpa itu dia akan tersesat.
Selanjutnya, di dekat bar, sekelompok remaja ditempatkan. Kategori yang paling dibenci di mata Clara, yang baru saja mendengar tentang "juvenile distress" dan omong kosong lainnya dari sosiolog merasa darahnya naik ke kepala. Jika mereka datang untuk menanyakan pendapatnyatahu tentang anak muda, dia akan menjawab: “Tsemua calon pelanggar". Lebih menjijikkan ketika, seperti sekarang, mereka menghalangi jalannya tanpa menunjukkan bahwa mereka telah melihatnya. Karena itu, setelah mengajukan keluarga bab untuk jalan-jalan dan gangguan terkait, dia dengan senang hati melanjutkan untuk mendiversifikasi kebenciannya. Untuk memberi dirinya energi, dia mengamati dengan jijik koleksi ponsel terhunus, sepatu hak tinggi dan kacamata hitam yang tidak mungkin. diparut. Jadi, di perlengkapan perang – tas belanja di satu sisi dan lengan tajam di sisi lain –, dia menyikut jalannya. Di bawah pukulannya yang tak terhindarkan, kawanan itu tercengang, ditaklukkan, dibubarkan. Kecuali keindahan kelompok, yang telah diberkahi oleh ibu pertiwi sebelum waktunya dengan bagian belakang yang mewah, inddengan berbahaya menimbulkan suara gemilang: «Chitemm sudah mati! ". Clara, pantat pudar dan kusam seperti orang lain, melihat barang dagangan yang dipajang di dalam jeans ketat dengan rasa iri yang disamarkan sebagai celaan. Gadis itu pada gilirannya menganalisis Clara yang, melalui tatapannya yang kejam, mencatat usia empat puluh tahunnya yang sangat lelah, wajahnya yang lelah, make-up paginya yang belum selesai, tangannya memegang kantong plastik dari supermarket. Merasa menyedihkan, dia mencatat kesendiriannya melewati kerumunan pada Sabtu sore, sekarang hampir Sabtu malam.
Putus asa mencari satu pengalihan, lihat jam: "Minggu-minggudan minus sepuluh, aku harus cepat!” berpikir dan, dengan giliran marah, hindari seorang gipsi dengan seorang anak di belakangnya yang telah mendekat dengan tangan terulur. Orang gipsi tidak menyerahdan, dia menempelkannya ke tulang rusuk: «Benteng yang bagusa, Bu, semoga berhasil!' Kemudian, mengingat giliran yang buruk, dia menyerah. Tapi pertama-tama kepuasan muncul dari mengharapkan kesengsaraan Clara dari berbagai jenis, sebagai gantinya menerima laknat kematian dini untuk keturunannya. Keburukan pertanda membuat orang gipsi terengah-engah. Kewalahan oleh teror takhayul, dia mencengkeram anak itu ke dadanya dan melarikan diri, mengucapkan mantra.
Clara mengambil Streptil Sant'Anna alle Paludi.
"Saya harus bergegas, kalau tidak siapa pun yang mendengarnya! Segera, atau sama sekali, dia mendapat ide bagus untuk bangun dari tempat tidur dengan hasil yang saya temukan dia jatuh ke tanah, dan semakin saya meludahkan jiwa saya untuk mengangkatnya, semakin dia menjadi berat karena dendam. Dan jika saya mengatakan kepadanya bahwa suatu hari dia akan mematahkan kepalanya, dia berpura-pura menangis. Dari apa itu tidak akan chapkartu as untuk membuatku merasa bersalah.”
Dia menyelinap ke pintu. Terengah-engah, dia menaiki tiga anak tangga yang mengarah ke rumah. Begitu mendarat, dia berhenti. Baru sekarang dia menyadari bahwa tas belanjaan telah menggali alur yang menyakitkan di jari-jarinya. Dia meletakkan tas belanjaan di lantai dan menggosok tangannya, lalu mulai mengobrak-abrik tasnya, mencari kuncinya. Ketika dia telah menemukannya, dia mengamatinya dengan hati-hati, seolah-olah itu adalah benda asing yang ditemukan secara tak terduga di antara barang-barangnya. Meskipun terburu-buru beberapa saat yang lalu, dia mengambil waktu. Tapi waktu yang dihabiskan untuk melihat sekumpulan kunci hanyalah waktu yang terbuang percuma, bahkan bukan waktu, tapi penangguhan fiktif antara tugas yang membawanya di jalan dan mereka yang menunggunya di dalam rumah. Yah, sebaiknya kita buka pintunya sekarang.
Clara memutar kunci di lubangnya dan saat dia menginjakkan kaki di aula gelap dia diserang oleh panggilan yang angkuh. Tapi akan lebih buruk jika teriakan minta tolong datang dari kamar di ujung koridor.
"Clare', apakah itu kamu?"
«Dan siapa yang memiliki 'dda menjadi! Tunggu, aku meletakkan barang-barangnya dan aku datang."
«saya berpikirSaya, ibu! Tapi apa yang kamu lakukan?”
«Ada kerumunan di supermarket, saya di sinitunggu setengah jam di antrean pembayaran.”
"Lalu apa lagi yang kamu lakukan?"
«Kemudian, karena bus tidak lewata, saya harus berjalan kembali.
«Dan terima kasih Tuhan, kakimu tetap sehat! Klara', ada muina'mmiezo 'melalui?
Kali ini Clara tidak bersusah payah untuk menjawab dan alhamdulillah dia tidak terlalu memikirkannya. Dia membawa tas belanjaan ke dapur, meletakkannya di atas meja dan mengatur barang-barang yang perlu disimpan di lemari es. Sisanya akan dia bereskan nanti, sekarang dia harus menyiapkan makan malam untuk ibunya, berharap bahwa dia kemudian akan tertidur.
Saat pasta matang, pasta akan melelehkan daging beku-kering di dalamnya. Siapkan nampan: piring kukus, air oligomineral, pir homogen, bib. Makanan bayi dalam segala hal, jika bukan karena bermacam-macam obat yang harus diminum sebelum, selama dan sesudah makan. Di ambang pintu kamar di ujung koridor, dia menarik napas dalam-dalam. Di sana, bau tua yang menyerbu rumah begitu menyengat hingga mencekik tenggorokan. Keberanian: semakin cepat Anda memutuskan untuk masuk, semakin cepat Anda akan pergi.
,warDari fakta bahwa dia diam, dia pasti sudah menebaknya: membungkuk di atas bantal, dia tertidur. Menempatkan nampan di atas meja rias, Clara meluruskannya. Dia berteriak: «Yesus mary!Jadi Anda membuat saya datang a panthecus! "
«Makan sudah siapuntuk. Mengikat', minum pilnya.”
«Fiuh! Aku tahu Maafta 'dan saya piglia omong kosong ini!»
«Dan aku bosan mendengarmu mengatakan itu. Dengar, kau tidak membantuku dengan membawamu ke sanadan obat-obatan!”
«Fiuh! DAN mari kita berkumpul 'stu pinnol…Clare', pasta apa yang kamu buat untukku?»
"Bintang."
"Dan apa produk beku-kering itu?"
"Daging sapi muda."
«Veal saya makan pada siang hari. Wow, kau tahu aku suka ayam! Itu tidak ada di sana ayam?"
Clara mengikat bibnya dan mengatur nampan di pangkuannya.
«Tanganku sakit. Kamu memberiku makan, Mama."
Sebagai balas dendam, Clara mengisi sendok dengan pasta panas dan memasukkannya ke mulutnya. Tapi dia, tubuhnya hancur tapi selalu presinstitusi a se sendiri, tidak jatuh ke dalamnya: «soffia, Clare'! Tidak bisakah kamu melihat betapa panasnya itu?".
Untuk mengakhirinya, Clara melakukannya dengan semangat pekerja perakitan: dilakukan karena harus dilakukan dan harus dilakukan dengan cara ini karena tidak ada cara lain. Tiup sendoknya, bawa ke mulutnya dan jangan berpikir. Tenggelamkan sendok kembali ke piring, tiup, bawa ke mulutnya. Dan jangan berpikir. Dia menelan makanannya dengan rakus, terlepas dari segalanya dia memiliki keterikatan pada kehidupan yang akan membuat iri seorang wanita muda. Makanan mengalir di dagunya, di lehernya, dan perut Clara berkontraksi. Menyeka mulutnya dengan serbet setiap tiga sendok bukanlah masalah, tetapi hanya gerakan lain yang diperlukan untuk menambah urutan.
Sekarang dia sesak napas. Pertanda bahwa pasta yang terlalu matang sudah terlalu banyak mengisi perutnya. Dia tidak akan pernah mengakuinya karena takut kehilangan buah homogen yang dia serakah; tetapi bahwa dia dalam kesulitan dapat dipahami dari fakta bahwa, untuk memberi istirahat pada dirinya sendiri, dia mengganti pertanyaan dengan setiap gigitan. Mulai, karena Anda tidak pernah melupakan apa pun, dari yang tersisa tertunda.
«Klara', ada muina'mmiezo 'melalui?
«Babel. Lihat bagaimana saya memberi tahu Anda: itulah terakhir kali saya pergi ke supermarket pada hari Sabtu. Mulai minggu depansebagian besar belanja dilakukan pada hari Jumat.”
«Clare', apakah kamu mampir ke apotek?”
"Ya."
"Dan apakah kamu ingat tentang ratafia?"
Astaga, ratafia! Bagaimana dia bisa melupakannya, tepatnya pada hari Sabtu dan dengan Bibi Michelina yang akan datang besok untuk melakukan kunjungan kehormatan seperti biasa! Dengan toko Don Mariano ditempatkan di sebelah pintu sebagai pengingat, bagaimana ini bisa keluar dari pikirannya? Dan sekarang siapa yang mengatakan itu padanya; paling tidak, dia akan pingsan dan kemudian menumpahkan tudingan tanpa akhir padanya. Diberikan hal tunggu dia, dikecualikan bahwa itu adalah gangguan sederhana: tidak ada orang suci, itu adalah penghujatan gipsi yang mulai mengenai sasaran. Sialan dia! Semoga mata jahat yang dia lemparkan padanya memantul padanya, semoga bencana menimpanya yang membuat wabah Mesir terlihat seperti mawar dan bunga, semoga pengemis kotor itu…
«Darah! Apa kau ingat ratafia?”
"Ya ya…"
«Dan Anda menuangkannya ke dalam bogelas kristal dari Bohemia?”
«NBelum, aku akan melakukannya nanti."
«Jangan lupa untuk membungkus botol kosong sebelum membuangnya. Michelin, disanaSebuah' maaf tolong' bisa 'dan masukkan'e mman murni tidak' 'untuk sampah.'
«Jangan khawatir, saya tidak lupa.»
Clara mengganti kain ibunya. Dua puluh sampai delapan.
"Aku mohon, tidurlah!" Dia melepas satu bantal dari belakang. “Jika Anda tidur, saya bersumpah besok Anda akan mendapatkan ayam beku-kering yang saya tolak malam ini hanya untuk prnikmati dirimu dengan kesenangan kecil.Dia membalikkan tubuhnya dan melipatnya di seprai, kencang ketat sekitar ke tubuh.
Sepuluh sampai delapan.
"Dan tidurlah, demi Tuhan!" Kemudian, ketika dia akhirnya merasakan nafas kepompong aneh yang tergeletak di tempat tidur menjadi berirama dan berat, dia mengambil tasnya dan keluar.
Jam delapan lewat tiga menit. Sekarang lampu jalan menyala, sedangkan tanda bertuliskan mati Penolakan Kolonial. Meskipun dia mengharapkan keajaiban, Clara mengharapkannya. Pemilik toko, lelaki tua berlendir dan seremonial, lebih akurat daripada sinyal waktu dan selalu menurunkan penutup jendela pada pukul delapan. Sekarang, tidak menyadari jurang keputusasaan yang telah menjerumuskannya, Don Mariano Aversa akan menuju ke rumah untuk menyiapkan kaldu. “Strafogate sendiri! " Clara mengutuknya. Menutup toko pada waktu yang ditentukan hanyalah sebagian kecil dari kerusakan yang ditimbulkan individu padanya.
Dialah, lebih dari tiga puluh tahun sebelumnya, yang menjual botol ratafià pertama kepada ibunya. QKotoran yang sejak saat itu, dunia telah runtuh, harus ditawarkan kepada kerabat pada kunjungan hari Minggu. Kerabat untungnya sekarang semua mati kecuali Bibi Michelina, semoga Yang Mahakuasa memanggilnya secepat mungkin dan setidaknya ini berakhir jacovella konyol dari ratafia! Tapi dia sudah mencoba berkali-kali dengan sia-sia untuk menendang kaki Bibi Michelina sehingga dia kehilangan hitungan, dan sekarang dia sedang tidak mood untuk bersikeras. Dia terlalu berkonsentrasi untuk mengharapkan kematian yang lambat dan menyakitkan bagi Mariano Aversa yang, di sisi lain, pantas mendapatkannya. Dialah yang menyarankan penipuan itu kepada ibunya.
Clara baru berusia sembilan tahun, tapi dia masih ingat kata-kata yang diucapkan hari itu:«Anda benar, wanita cantik! Dia juga akan membuat minuman kerasnya sendiri, tetapi menjengkelkan karena ipar perempuan Anda mengingatkan Anda tentang minuman keras itu setiap kali Anda minum vermuttino di rumah. Jika tidak terlalu berani, Saya ingin menasihati Anda…».
"Apa, Don Maria?"
"Apakah kamu pernah mencoba ratafia?"
"Dan apa ini?"
«Minuman keras ceri yang sangat harum. Apa yang saya jual diproduksi oleh pabrik di Ancona, tapi Anda brengsekSaya yakin itu terlihat buatan sendiri."
"Ya?"
«Sangat! Setelah Anda menuangkannya ke dalam botol kristal Bohemian, tidak ada yang meragukan bahwa ramuan ini telah dikemasatau dari tangan kecilmu yang lembut.”
«Eh, kamu membuatnya mudah, kamu! Kerabat saya usil… dan kemudian jika adik ipar saya meminta resepnya»
«Jika dia memintanya, Anda dapat menjawab bahwa seorang teman memberikannya kepada Anda, membuat Anda bersumpah demi kehidupan CLAnda benar untuk tidak memberikannya kepada siapa pun.
«Saya tidak tahu… bersumpah dengan buah araitu dosa."
«Amat suci. Tapi kamu Anda tidak benar-benar harus melakukannya!"
"Ya tapi…"
"Apa, nona cantik?"
«Kedengarannya aneh. Mengapa dia menyuruh saya menyimpan resep itu untuk diri saya sendiri?»
«Karena…Pkarena proses pembuatan ratafià adalah rahasia yang diwariskan keluarganya secara turun-temurun hanya terungkap karena itu kamu."
«Rahasia keluarga! Ide yang bagus! Clare', kamu mengerti segalanya, ya, bu? Jika Anda membiarkan sesuatu yang buruk terlepas dari Anda, itu membuat AndaSaya mencoba untuk mendapatkan mimisan."
Jadi pada hati nurani Mariano Aversa menimbang rasa bersalah kuno karena telah memberi Clara firasat pertama tentang seberapa besar kecenderungan ibunya untuk berbohong. Dan jangan biarkan ada yang mengatakan bahwa itu hanya penipuan yang tidak bersalah, karena lebih dari itu.
Itu adalah mata rantai pertama dalam rantai kebohongan yang mencekiknya sejak saat itu.
«Tahun ini Claretta membantuku membuat ratafià. Makhluk malang, karena bapaknya meninggal bukannya bermain dengan yang lain banak-anak ingin berduaan denganku.”
«Terima kasih sama-sama, Bu. Beri tahu putri Anda bahwa saya tidak menentangnya. Tapi apa yang akan kau lakukan, Claretta lebih suka belajar sendiri.”
«Tapi pacar apa! Claretta saya tidak memikirkan hal-hal ini. Sebenarnya, orang yang mengejarnya, tapi dia tidak menyukainya. Dan karena dia tidak memiliki keberanian untuk bernyanyiLielo, aku harus melakukannya.”
Lima lewat delapan. Penuh spErance, Clara bergegas ke Anggur dan minuman beralkohol di ujungyang masih terbuka.
«Ratache? " pria di belakang konter bertanya padanya, menghilangkan sisa ilusinya.
Tidak ada yang dapat Anda lakukan, itu harus seperti ini untuknya: mencoba memperbaiki kesalahan, belum tentu kesalahannya, selalu menghabiskan air mata dan darahnya. Dan setiap kali usaha itu sia-sia.
Ini adalah upaya yang sia-sia, pada Sabtu malam yang malang ini, untuk menyaring jeruji kursus, buka terlambat dan penuh dengan segala sesuatu kecuali tikus.afia. Clara menuju ke ferrovia, setiap langkah sesuai dengan pemikiran tentang hari-hari yang dihabiskan di balik kebutuhan makhluk yang menghisap sisa hidupnya. "Perawatan orang tua" mereka memanggil mereka, berkata begitu sepertinya misi yang mulia, malah itu hanya rasa jijik dan kelelahan, kesepian dan dendam. Bahkan gelandangan yang sekarang melewatinya, menyeret tas penuh kain, tentu lebih baik darinya. Dia juga akan menderita kelaparan, tetapi setidaknya dia bebas untuk datang dan pergi tanpa memberikan pertanggungjawaban kepada siapa pun, untuk selalu dan hanya melakukan apa yang diperintahkan oleh kepalanya. Bebas bahkan tiba-tiba mulai panik; dan sebenarnya dengarkan dia dengan selera smadonna dan persetan dengan siapa saja yang berada dalam jangkauan! Clara mempercepat langkahnya, semoga dia menjadi sasaran ketidakpuasan fluvial itu. Tapi dia, yang pasti mencium ketakutannya, setelah menyusulnya, kembali dan berdiri di depannya.
Jantung Clara berdebar kencang, insting menyuruhnya lari tapi dia tahu itu salah, sama seperti salah lari jika anjing menggonggong padamu. Jadi dia menatap langsung ke wajahnya dan dia balas menatap, tetapi tanpa permusuhan. Ada rasa manis bercampur pengertian di matanya; dia akan mengatakan kasihan, jika ini tidak dapat diterima. Kemudian pria itu berbicara dengannyadi sana. Ucapkan satu kata: «Jauh». Setelah itu, dengan sikap kehilangan akal, dia menjalankan bisnisnya.
Clara mencoba untuk tenang.
"Beberapa orang harus menguncinya dan membuang kuncinya! Siapa yang tahu apa yang terlintas di kepala orang gila itu hingga membiarkan dirinya menatapku seolah-olah aku tahu dan datang dengan itu'Jauh'. Jauh! Seperti dia menunjukkanku jalan keluar. Apa yang dia maksud? Tapi tidak ada gunanya bertanya sebanyak itu. Dia benar-benar tidak berarti apa-apa, otaknya menjadi buruk untuk yang itu, berhenti total. Jauh. Tapi lihat apakah ini seharusnya terjadi padaku juga, terutama malam ini ketika dia mengetahui bahwa aku lupa tentang ratafià siapa pun yang mendengarnya. Mari berharap setidaknya saat aku kembali dia masih tidur. Jauh. Bagaimana jika Anda tidak kembali? Saya bisa naik kereta, atau duduk di ruang tunggu stasiun. Jauh. Saya dapat menjadikan keadaan transisi sebagai poros baru di mana hidup saya berputar, berbaur dengan para penghuni jalanan dan mengantri untuk mendapatkan makanan panas di luar institut biarawati di Calcutta. Jauh. Aku bisa membakar dokumen-dokumen itu dan memercikkan abu di kepalaku sebagai tanda terakhir penebusan dosa karena meninggalkan ibuku mengutuk dirinya sendiri dan mati sendirian. Itu tidak akan bertahan lama, sendirian dia tidak mampu melakukan apa-apa, tapi bagaimanapun juga, apa hidupnya, dan kemudian sudah tua, sementara aku... sementara aku, bukan lagi nama dan tugas, hanya berhati-hati untuk memastikan bahwa nafaskuatau jangan berhenti, mungkin aku bisa..."
Clara melihat ke dalamegna dari bar stasi, ke rimencari tanda takdir.
"Aku tidak akan pulang tanpa ratafià. Masuk dan tanyakan, itulah yang perlu dilakukan. Dan jika saya keluar dengan tangan kosong itu berarti hidup saya bisa berubah. Masuk dan bertanya, tetapi hanya karena keberatan karena sudah pasti saya akan pergi dengan tangan kosong. Malam ini ratafià tidak dapat ditemukan, mengapa bar stasiun harus memilikinya? Masuk, tanya dan keluar dengan tangan kosong, ini harus dilakukan. DANlalu, akhirnya, aku akan bebas.”
Klara membuka pintu. Tanpa menyalakan lampu, masuk ke dalam rumah. Tidak ada suara. Untung saja dia masih tidur. Dia pergi ke dapur, meletakkan botol ratafia di atas meja. Dia mengosongkan amplop, mengatur semuanya pada tempatnya dan ketika semuanya beres dia duduk. Seperti yang dia lakukan beberapa jam sebelumnya dengan kunci, dia melihat botol ratafia seolah dia belum pernah melihatnya sebelumnya. Entah bagaimana rasanya, selama bertahun-tahun dia tidak pernah sekalipun memiliki keinginan untuk mencicipinya. Buka sumbatnya, cium bau minuman keras - baunya seperti ceri. Penemuan yang bagus, dibuat dengan ceri. Dia bangkit, mengambil gelas dan menuangkan minuman keras ke dalamnya. Kemudian dia berubah pikiran, menempelkan bibirnya ke leher botol dan meminumnya dalam waktu lama.
Nah, entah apa yang diharapkan, sebaliknya ratafià tidak tahu tentang kesempatan yang hilang dan menyia-nyiakan hidup, melainkan hanya tentang alkohol dan buah. Agak terlalu manis, tapi tidak terlalu buruk. Dia meletakkan botol itu kembali ke lemari, lalu memikirkannya dan meletakkannya kembali di atas meja. Menjadi manis memang manis, tapi meninggalkan rasa pahit di mulut. Ya, bagaimanapun juga tidak buruk. Nanti, mungkin, dia akan minum lagi.
Antonella Ossorio
Dia adalah penulis teks untuk anak-anak yang diterbitkan antara lain oleh Einaudi, Rizzoli, Giunti, Electa. Dia menulis teks untuk kampanye iklan dan teka-teki dalam ayat di n. 197 dari seri komik Anjing Dylan. Novel Jika Anda memasuki lingkaran, Anda bebas (Rizzoli), ditulis dengan Adama Zungrana, pada tahun 2010 termasuk dalam Putih Gagak, daftar buku anak terbaik terbitan dunia. Dia juga menulis untuk orang dewasa dan menerbitkan cerita pendek dalam antologi dan surat kabar. Novel terbarunya Obat air asin dirilis tahun ini oleh Neri Pozza.
