Tirai naik di atas panggung yang gelap dan hitam. Untuk beberapa saat terdengar melodi di kejauhan, hampir tak terlihat, suara melankolis dan nada rendah di latar belakang; setelah itu musik berhenti dan panggung mulai menyala. Cahayanya putih, kuat, dan di tengah pemandangan ada meja kayu, juga putih. Di atas duduk seorang wanita berambut cokelat, bertelanjang kaki dan dengan pakaian robek, dengan tungkai dan kakinya tergantung di udara dan lengannya lemas di sisi tubuhnya. Kepalanya tertunduk, lembek, seolah tak bernyawa. Di depannya ada kursi terbalik, seputih meja. Intensitas cahaya meningkat. Wanita itu mengangkat kepalanya dan melihat lurus ke depan, melewati kursi dan proscenium, ke arah penonton; wajahnya terlalu dibuat-buat, dibatalkan. Cahaya meningkat lagi, tetapi hanya di atas panggung. Wanita itu melebarkan matanya ke sekeliling, di ruangan gelap, mengeluarkan pena dan membaliknya di tangannya, menimbangnya. Semuanya tenang. Akhirnya dia turun dari meja dan memulai ceritanya dengan pena di tangan.
Terkadang – terkadang saya merasa bahwa saya benar-benar dia. Gumpalan di udara sudah cukup bagiku, hari Minggu yang hujan, beberapa jam kesunyian dan kebosanan dan tiba-tiba aku berubah menjadi Morrissey, serius, aku menjadi mantan penyanyi utama keluarga Smith, akhir hidupku dan obsesiku, milikku penghukuman. Saya bisa menggeliat dalam kegelapan selama berjam-jam, sendirian, mengeluarkan suara dan tubuh saya dan menawarkan diri saya ke seluruh dunia, penonton dan kamar kosong saya. Saya kira saya bisa melakukannya lagi, bahkan di sini, dengan memanjat meja dan menggunakan pena ini sebagai mikrofon, sebagai tongkat kerajaan. Tapi itu akan menjadi pemandangan yang mengerikan, dan jauh di lubuk hati saya tahu Anda tidak peduli dengan suara saya: Anda ingin tahu tentang luka saya, obsesi saya, penyakit saya dan seterusnya, bahkan fantasi saya dan kekerasan saya, saya kira, sebagai jika hubungan saya dengan Morrissey unik, seolah-olah dia tidak ada hubungannya dengan saya dan dengan "penyakit" saya, jika kita ingin mendefinisikannya seperti itu.
Karena bagimu Moz yang kucintai tidak lebih dari bintang pop tahun delapan puluhan lainnya, perpaduan antara Frank Sinatra, Elvis Preasley, John Lennon dan entah siapa lagi, tidak ada yang unik atau transendental; Anda tidak terlihat sangat pintar, secara musikal. Ketika saya bertanya apakah Anda mengenalnya, saya tahu Anda akan mengatakan tidak, atau setidaknya Anda akan meringkuk, mungkin berpura-pura mendengar satu atau dua lagu, untuk mendapatkan kemurahan hati saya. Tetapi ketika saya menjawab dengan serius: "Morrissey dapat menyelamatkan hidup Anda," Anda seharusnya tidak tersenyum dengan senyum itu, inkuisitor saya, Anda juga tidak boleh menggurui saya dalam kunjungan mendatang, jika tidak, Anda akan berakhir langsung di lubang daripada kebaikan saya. rahmat kebencian saya, di antara korban saya.
Saya tidak yakin, tapi saya pikir saya pertama kali bertemu Morrissey pada tahun 1995, musim dingin ulang tahun ketiga belas saya dan rilis Tata bahasa kidal, album solo kelimanya. Saat itu aku hanyalah seorang gadis kecil, namun aku sudah mulai bergumul antara masa remaja yang kesepian dan memalukan serta mimpi-mimpi yang menghasut dan jahat, miring adalah wajib, hasil dari hari-hari yang dihabiskan di perpustakaan atau di tempat tidur, dalam kontemplasi. Tak perlu dikatakan bahwa Morrissey mengalami hal serupa di Manchester pada tahun XNUMX-an – “Saya lahir di Manchester, di Perpustakaan Pusat, bagian Kejahatan” – antara puisi dan kesepian, obsesi dan hujan, dan ini adalah salah satu landasan hubungan kami . Titik tumpu lainnya adalah musik, atau lebih tepatnya suaranya dan kata-katanya, posenya di atas panggung dan dalam kehidupan; berbicara tentang lagu-lagu sederhana akan menjadi reduktif, tidak adil.
Nyatanya, tiba-tiba, seolah-olah seseorang, makhluk yang menggemaskan, terkutuk, dan memberontak dengan lembut, menyelinap ke kamarku dan menyanyikan kesepianku, kemegahan saya dan kesengsaraan manusia saya, ketidakmampuan saya untuk mencintai, untuk dicintai. Morrissey tidak menjanjikan saya seks, merokok, narkoba, tinggal di Mars atau fasilitas lainnya, tetapi dia tahu bagaimana bernyanyi dan menderita bersama saya, dan itu sudah cukup bagi saya. Ayat-ayatnya yang tajam dan ambigu mengungkapkan kepada saya bahwa kami sendirian di dunia tanpa harapan, dan itu tidak masalah; atau itu hanya pergi, itu sudah cukup. Saya berumur tiga belas dan kemudian empat belas, lima belas, enam belas, tujuh belas, saya memasuki masa dewasa dan milenium ketiga mengetahui bahwa "tahun 2000 tidak akan mengubah siapa pun di sini, karena setiap janji dongeng terbang begitu cepat”, namun dia mengajari saya untuk menghargai kekosongan di saku saya dan dalam hidup saya, kesepian dan kebosanan saya, penghinaan saya, kemurungan saya, jejak darah saya di toilet. Singkatnya: Morrissey membantu saya hidup, dia memberi saya identitas dan pria untuk dicintai, dia. Saat dia keluar Darah Irlandia, Hati Inggris ( 'tidak ada seorang pun di bumi yang aku takuti...") Saya berumur dua puluh empat tahun, dan saya memutuskan untuk meninggalkan Italia dan melihatnya secara langsung, di Manchester, di Arena, dan itu adalah pertunjukan tak terlupakanTidak ada kata lain untuk menggambarkannya.
Kerumunan membanting saya di antara penghalang dan siku dan tangan terulur ke arahnya, di atas panggung, tegak dan besar dalam kemeja putihnya, tidak nyata namun nyata, tinggi, memiliki tujuan, bercahaya, daging dan darah dan jeans dan cowlick, melambaikan benang mikrofon atau berjalan di antara nada-nada, menatap lurus ke mataku, bernyanyi untukku. Hanya satu orang di dunia yang dapat memahami pentingnya fisica Morrissey, untuk para penggemarnya – dan itu adalah Morrissey sendiri. Morrissey, yang berkata: “Saya mengagumi mereka yang mencapai tonggak artistik penting setelah mengalami pencambukan publik berulang kali, setelah dibakar hidup-hidup oleh para kritikus dan banyak pintu tertutup di wajah mereka. Saya suka saat mereka mencapai puncak, tersenyum, terkendali, tak tergoyahkan. Menurut pendapat saya, contoh-contoh itu harus dihargai”. Di sana: Saya menghargai Moz selama bertahun-tahun, dan malam ini, setelah epik itu Ada cahaya yang tak pernah padam, Dalam underpass yang gelap Saya mengumpulkan keberanian dan memutuskan untuk menawarkan tubuh saya, pikiran saya dan ketakutan saya, semua yang saya miliki. Saya memutuskan untuk tidak tinggal lagi kecuali di Morrissey, untuk Morrissey. Saya memutuskan untuk mengubahnya menjadi agama.
Tepatnya, saya khawatir "memutuskan" bukanlah kata kerja yang benar. Saya tidak mengalami kesulitan untuk mengakuinya: keadaan psikis saya begitu rapuh sehingga membatalkan setiap keinginan saya, setiap pikiran saya; Saya tidak (saya tidak punya) pekerjaan, keluarga, pacar, orang yang dicintai atau foto untuk digantung dan tanggal untuk diingat; Saya tidak punya kehidupan, tidak ada apa-apa. Saudara laki-laki saya, satu-satunya kerabat yang layak disebutkan di sini, jika hanya untuk kebencian yang dapat ditimbulkan oleh bajingan kecil yang terkenal di dalam diri saya, menolak untuk berbicara kepada saya atau bahkan melihat saya, menganggap saya 'histeris aseksual dan keterbelakangan mental, atau mungkin penantang warisan, saya tidak tahu. Bukannya saya sangat peduli: Saya hampir tidak melihatnya, tidak pernah meninggalkan kamar saya dan memperpanjang masa remaja saya tanpa batas waktu, mendengarkan dan mendengarkan lagi keluarga Smith dan Morrissey dengan volume yang sangat tinggi, siang dan malam, memberi makan diri saya dengan cinta: "Belajarlah untuk mencintaiku, merakit cara…”; betapa bencinya: “Saya memuji hari yang membuat Anda kesakitan... ".
Kebencian justru membantuku membentengi kesendirianku, memberi alibi pada penolakanku untuk hidup, menjadi. Bahkan hari ini saya pulih dari depresi melalui itu, melalui kebencian, membenci ayah, ibu, anak-anak, hubungan, cinta, seks, makhluk hidup dan semua sampah manusia, tidak termasuk Morrissey dan quiff-nya, tentu saja, dan termasuk saya. Pada titik ini Anda mungkin bertanya-tanya: mengapa dia tidak mengakhirinya, jika dia sangat membenci kehidupan dan kemanusiaan? Mengapa tidak mengucapkan selamat tinggal pada dunia dengan anggun, dengan tali di leher Anda dan melompat ke dalam kehampaan? Pertama-tama, saya minta maaf untuk memberi tahu Anda bahwa dalam hal ini Anda tidak memiliki suara, inkuisitor saya, tidak tahu apa itu kesendirian, seperti orang lain. Artinya, saya tidak menyangkal bahwa dalam perjalanan keberadaan Anda, Anda mungkin merasa "kesepian" dan "putus asa" secara samar-samar, namun kesepian adalah sesuatu yang lain, percayalah, itu adalah pengalaman yang mengerikan dan menakjubkan, dari mana ada tidak akan kembali. Dalam beberapa hal ini mirip dengan bintik-bintik yang Anda tunjukkan di sini, dengan gambar multistabil: Anda melihatnya dan terlihat seperti sesuatu, lalu Anda menutup mata dan berubah menjadi sesuatu yang lain, Anda menatapnya dengan lebih hati-hati dan berubah lagi , dan seterusnya, sepanjang waktu 'tak terhingga, hingga terobsesi dan menyeretmu di dalam mereka, dalam kesendirian, yang merupakan noda ambigu.
Mengakhirinya bukanlah solusi, tidak selalu, dan dalam hal apa pun itu sama sekali tidak sesederhana atau sejelas kelihatannya dari luar. Di sisi lain, Anda tidak akan pernah memahami semua ini, tidak dengan kasih sayang dan cincin kawin di jari Anda, tidak menjalani hidup Anda. Anda percaya bahwa Anda ada dan karena itu Anda tidak ada, Anda tidak akan pernah ada, Anda tidak pernah ada. Anda bahkan tidak mampu menatap dinding tanpa perasaan tidak ada, tidak lain hanyalah tembok itu sendiri, ketetapan yang mengerikan karena keberadaannya di sana dan di tempat lain, selamanya, bahkan setelah Anda dan setelah saya, bahkan setelah Morrissey. Tapi saya sedikit memperumit masalah, dan pada akhirnya saya tidak boleh lupa bahwa Anda hanyalah karyawan, pelayan, cipratan kotoran di ember kotor tempat saya mengacau, dan bahwa mempermalukan atau menghancurkan Anda terlalu mudah, inkuisitor saya . . Lebih baik kembali ke Manchester, ke MEN Arena.
Jadi konser itu mengubah hidup saya. Kembali ke Roma, untuk pertama kalinya saya dapat meninggalkan kamar saya dan terbuka ke dunia, meskipun hanya secara virtual, mencari pengikut dan kaki tangan di antara berbagai situs Internet dan forum yang didedikasikan untuk Morrissey. Saya telah meremehkan pentingnya dan potensi Net: dalam sebulan saya memilih sekitar dua puluh gitaris dan drummer yang gagal dan melanjutkan melalui babak eliminasi, sampai saya meninggalkan tiga, yaitu ganda Johnny Marr, Andy Rourke dan Mike Joyce, anggota lain dari keluarga Smith. Johnny saya sedikit lebih tinggi dan berjerawat dari aslinya, tetapi dia memainkan arpeggio yang sangat baik dan fotogenik dari penonton; sedangkan untuk Rourke dan Joyce, mereka akan tetap berada di belakang panggung, di bawah naungan, dibayangi oleh bintang band yang sebenarnya, yaitu saya, Morrissey – atau lebih tepatnya: seorang Morrissey dengan rok, dengan stoking hitam dan sandal putih. Hal-hal segera mulai terbentuk, berkembang, tanpa banyak usaha dari saya. Johnny memiliki pengetahuan tentang adegan bawah tanah Romawi, dan berhasil mengatur sekitar lima belas malam di klub yang lembab dan sesak, antara Testaccio dan Prenestina. Grup itu disebut anak laki-laki nakal, dari baris: "anak laki-laki nakal / Siapa yang tidak akan tumbuh dewasa / Harus diambil di tangan”, dan mengabdikan dirinya secara eksklusif untuk sampul keluarga Smith, meniru mereka dalam setiap detail, dari posisi di atas panggung hingga pakaian, hingga penampilan.
Penonton terbagi antara penggemar Smith dan penonton biasa dan agak bosan, tetapi umumnya mereka semua bertepuk tangan, karena kasihan atau karena kesopanan. Bukan berarti saya memperhatikan tepuk tangan mereka, namun, terserap oleh pertunjukan saya dan oleh permainan gitar Johnny. Saya menjalani konser dalam keadaan kesurupan, seolah-olah saya masih dikurung di kamar saya, sendirian, dilindungi oleh dinding dan poster Moz, meniru suaranya yang hangat dan sensual atau falsetto ironisnya, pose-posenya. Saya tidak pemalu atau takut, atau inkuisitor saya - saya hanyalah Morrissey, bahkan jauh dari panggung, dalam hubungan dengan Johnny dan yang lainnya. Ketika mereka keluar untuk menjemput gadis-gadis, saya memasang cibiran angkuh dan mundur ke karya Oscar Wilde, diam-diam membenci mereka. Adapun veganisme ea Daging Adalah Pembunuhan, Saya kebetulan melihat ke tukang daging dan restoran cepat saji dan memberikan beberapa kepada para pengamat bajingan kanibal, dan suatu malam saya bahkan menyela konser setelah beberapa menit, menatap penonton dan menyatakan, seperti Morrissey di California, di Festival Coachella 2009: “Saya mencium bau daging yang terbakar, dan Saya sangat berharap itu daging manusia".
Namun, dalam percakapan, saya akan memunculkan frasa seperti: "Saya selalu tertarik pada orang dengan masalah yang sama dengan saya, dan itu tidak membantu ketika kebanyakan dari mereka meninggal", atau: "Saya selalu harus menertawakan diri sendiri: jika saya tidak menganggap status sosial saya sebagai remaja begitu konyol, saya akan gantung diri”, atau lagi, selalu memparafrasekan Morrissey, ditujukan kepada pria yang mencoba mengundang saya makan malam, tertipu: “Jika Anda telah menjalani hidup saya selama lima menit, Anda akan tercekik dengan seutas tali pertama dalam jangkauan." Tak perlu dikatakan, Johnny dan yang lainnya menganggapku tak tertahankan, penuh kebencian. Ketika, setelah konser yang terputus, Andy dan Mike memberi tahu saya bahwa saya gila histeris, saya menjawab bahwa pada kenyataannya mereka bukanlah penggemar sejati Smiths, dan oleh karena itu mereka tidak berhak mendengar dan memainkannya. Lalu saya menunjuk dengan marah ke arah Mike, menambahkan perlahan: “Anda memohon dan menjerit, dan Anda pikir Anda telah menang, tetapi kesedihan akan datang kepadamu pada akhirnya…”, dan biarlah mereka yang memiliki telinga untuk mendengar mengerti – tentu saja bukan Anda, para inkuisitor saya.
Namun pertengkaran itu menandai awal dari akhir bagi anak-anak nakal. Beberapa saat kemudian, beberapa orang idiot memposting penampilan kami di Internet, dengan audio yang terdistorsi dan rekaman yang goyah, dan ratusan komentator dan dugaan penggemar Moz mulai mengejek dan menghina saya, menyebut saya "pecundang yang putus asa", "kerang". . Di sisi lain, saya mengerti mereka: mereka mengklik tautan Kredensial mikro Menawan pria atau I tahu sekarang lebih dan mereka menemukan salah satu konser kecil kami yang menyedihkan, bukan pertunjukan langsung keluarga Smith atau Morrissey. Di atas panggung saya diam-diam menirunya, baiklah, tetapi di layar itu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda, dan Moz yang sebenarnya tidak dapat dicapai, saya menyadarinya. Suatu malam depresi dan kebosanan, tenggelam di Internet, rumah jagal mental kamar dan hidup saya, saya bahkan datang untuk menghina penampilan saya sendiri, seolah-olah ingin menyingkirkannya. TAPI SIAPA SAJA INI?, tulis saya, dengan profil anonim, dan banyak tawa dan hinaan lainnya, dan pada saat itu, membenci diri saya sendiri, saya memutuskan untuk tidak bernyanyi lagi, kecuali sendirian dan di kamar saya, seperti sebelumnya. Pengalaman anak-anak nakal sudah berakhir, kataku pada diri sendiri, seperti yang dialami keluarga Smith pada tahun 1987. Sudah waktunya untuk bersolo karier.
Kesunyian. Di latar belakang paduan suara dari Setiap hari seperti hari Minggu, sementara lampu meredup dan panggung menjadi abu-abu. Sejauh ini, keheningan dan nada pertama dari beberapa lagu telah berganti-ganti selama monolog, antara akord yang hidup, menekan, atau melankolis. (Pria menawan ini, Tidak kemana-mana, Malam ini telah membuka mataku) dan pawai pemakaman (Kesedihan akan datang pada akhirnya). Wanita itu kadang-kadang berbicara dengan nada monoton dan kadang ceria, berjalan di atas panggung dan di proscenium, antara hitam dan putih - bahwa aktris bebas bergerak, memberi tubuh pada teks. Sekarang dia menjatuhkan penanya dan menari di antara kursi-kursi yang terbalik dalam cahaya redup, memindahkan yang terakhir ke atas panggung, meluruskannya dan duduk. Selama beberapa detik dia memejamkan mata dan mengusap tubuhnya, selalu mengikuti irama Setiap hari seperti hari minggu, dalam ekstase, melambung mengikuti musik; setelah itu nada memudar dan dia berdiri tegak dan melihat sekeliling, seolah bangun. Semuanya tenang. Panggung sebagian besar tidak terlihat, antara abu-abu dan hitam, tetapi setelah beberapa saat kursi dan meja menyala lagi, dan putih kembali. Wanita itu mulai berbicara lagi.
Viva Hate adalah album solo pertama Morrissey, langkah yang sulit dan sangat sukses, dengan mahakarya seperti kepala suede e Sehari-hari Is Like Shari libur, kesukaan saya. Banyak kritikus telah melepaskannya setelah berpisah dari Johnny Marr, dan sebagai gantinya dia mengeluarkan serangkaian single yang tak terlupakan dan melompat ke puncak tangga lagu, sungguh mitos. Kekuatan Moz, dan akibatnya milikku juga, terletak pada bakatnya yang murni dan tak terpadamkan, yang memungkinkannya melakukan dan mengatakan apa yang diinginkannya, ratu yang memberatkan, politisi, perusahaan rekaman, presenter TV, dan sebagainya. Demikian pula, inkuisitor saya, saya bisa e Bisakah saya izinkan saya melakukan apa yang saya lakukan, bukan atas nama saya tetapi atas nama Morrissey, untuk menghormati bakatnya. Tidak ingin bernyanyi di depan umum lagi, saya harus mencoba sesuatu yang lain: penghormatan estetika, unik, gerakan yang layak kepala suede atau Daging Is Mperintah - Apakah kamu mengerti?
"Pembunuhan", dengan tepat. Korban pertama saya bernama Giampiero Antoni, seorang pria setinggi dua meter, botak dan berkumis, lahir pada tahun 1958 dan menikah dengan Olga Antoni, seorang wanita gemuk dengan celemek putih, juga dari Bari atau Naples, korban kedua saya. Mereka menjalankan toko daging di pinggiran Ladispoli, terus-menerus mengiris daging sapi, anak sapi, sapi, ayam, dan sebagainya, dengan rasa jijik yang najis. Saya tidak tahu apakah karnivora membuat Anda jijik seperti Morrissey dan saya, para inkuisitor saya, tetapi saya yakinkan Anda bahwa ada sesuatu yang mengerikan pada seorang pria yang setiap hari menancapkan pedangnya ke sisa-sisa anak rusa atau ayam betina; itu adalah sikap yang tidak manusiawi dan mengerikan. Morrissey berkata: “Kami sangat terganggu ketika hewan memakan manusia, itu mengerikan, menakutkan. Tapi mengapa kita tidak merasa ngeri ketika manusia memakan hewan?”. Di sisi lain, saya jamin bahwa tubuh pasangan Antoni jauh lebih menjijikkan dan busuk daripada daging tak berdaya yang mereka cincang dan iris setiap pagi; bajingan itu pantas mati, sejauh yang saya ketahui. Adapun deskripsi dan darahnya, saya tidak begitu ingat apa yang terjadi selama dan setelah itu pembantaian, tapi saya tidak berpikir saya kehilangan akal atau panik, tidak tuan, meskipun isi perut berserakan dan irisan daging sapi dan ayam berjejer di atas meja. Saya pasti telah menurunkan penutup toko daging, menarik mayat ke belakang dan mengepel lantai, menjaga penampilan - jadi bayangkan "TKP", bukan? Kemudian saya pulang dan memutar lagu Morrissey, meskipun saya tidak tahu yang mana, inkuisitor saya. Mungkin saya ingin istirahat, tidur, dan karena itu saya akan bersandar Menderita, menderita, sedikit anak-anak, karya yang ambigu dan tragis, cocok untuk tidur siang dan pembantaian, tergantung kebutuhan. Tapi saya tidak bisa memastikannya.
Saya dapat mengungkapkan kepada Anda bahwa saya malah membunuh lagi. Itu adalah musim panas yang panas dan sunyi, seperti film barat, dengan jalan-jalan sepi dan rumah-rumah kosong, dan Moz dan saya tidak dapat menahan godaan dan bekerja keras selama seminggu, setiap hari. Setelah korban pertama ternyata membunuh manusia lain relatif sederhana, asalkan tidak ada hambatan psikis atau moral, dan kita tidak memilikinya. Sampai saat itu tukang jagal Romawi melakukannya dengan mudah, memusnahkan ribuan ayam dan sapi tanpa hukuman; dalam beberapa hari kami mengeksekusi enam dari mereka, satu demi satu, dan itu benar-benar menyenangkan, sebuah pembebasan. Saya akan memilih toko daging yang tepat, memakai headphone, masuk dan memesan satu pon daging sapi, sesuai irama Daging Adalah Pembunuhan atau Kematian di Siku Seseorang, menunggu saat yang paling menguntungkan, tenang, siap berkeliling konter dan mengejutkan bajingan di belakang, zac, tusukan di tenggorokan, zak zak, pasangan di samping, zac, tebasan ke dada, dll., masih mendengarkan Morrissey, menuruti suaranya. (Mengatakan ini dia mengambil pena dan mengacungkannya di udara, seperti pisau, untuk kemudian melemparkannya ke penonton, ke dalam hitam – sekarang pena telah menghilang.) Untungnya, tidak ada yang mencurigai wanita yang kesepian, rapuh, dan putus asa; tidak ada yang mencurigai seorang wanita, itu saja.
Di malam hari, di rumah, saya kelelahan dan bingung, dan terkadang saya bahkan merasa perlu untuk menutup Moz dan berbaring diam di tempat tidur, menatap langit-langit dan angkasa, berharap bisa tertidur. Namun, selama saya tidur, luka tusukan dan cipratan darah membangunkan saya berulang kali, tiba-tiba, berulang kali, mempesona dan menakutkan saya pada saat yang sama, namun keesokan paginya saya baik-baik saja, dan pada sore hari saya masih membunuh. Dari waktu ke waktu, antara tukang jagal dan tidur siang, saya berpapasan dengan saudara laki-laki saya di tangga atau di dapur, selalu dengan telinga Morrissey, namun dia tidak memperhatikan apa pun, hampir tidak melihat ke arah saya. Adikku selalu bersikap dingin terhadapku, angkuh, kejam, bajingan yang tidak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Setelah kematian orang tua kami, yang notabene tidak ada hubungannya dengan cerita ini, kami tinggal serumah selama lima tahun, tanpa pernah berbicara satu sama lain, masing-masing di wilayahnya masing-masing dan mengikuti aturan yang ketat, dari larangan makan daging hingga kamar mandi. , mesin cuci, mesin cuci piring, kompor dan waktu TV. Dia tidak pernah mencintaiku, aku juga tidak mencintainya. Waktu telah membuat kita menjadi asing satu sama lain, saya kira, dua orang yang tinggal di rumah yang sama dan saling membenci karena pertengkaran yang sudah lama terlupakan. Saya menambahkan detail ini karena mereka akan memiliki bobot dalam cerita nanti, inkuisitor saya – jika bukan karena omong kosong kecil itu, saya tidak akan berada di sini.
Tapi mari kita kembali ke mayat. Masalah sebenarnya adalah kebisingan, jeritan tubuh yang berlumuran darah dan sudah hancur, tanpa harapan untuk bertahan hidup, mulut yang mengeluarkan jeritan yang menyiksa dan menyelinap di antara Morrissey dan aku, di headphone, merusak pemandangan, sial. Saya tidak mengerti mengapa manusia menyambut kematian dengan teror, karena itu merobek mereka dari kehidupan yang menyebalkan. Antara lain, jeritan itu membuat saya melakukan tusukan yang lebih dalam, berulang, marah, berdarah, sampai mereka membungkamnya dan membuat tubuh mereka menjadi gumpalan darah dan isi perut - inilah yang saya lihat dalam gambar terkutuk itu: darah, isi perut, luka tusuk, kebencian. Satu-satunya tukang daging yang lolos, kalau dipikir-pikir, adalah yang paling tidak berisik dari semuanya, yang terakhir. Setelah satu pukulan dia sudah berada di tanah, diam dan tidak bergerak, seperti batu mati, karena kelicikan atau pingsan, entahlah. Saya menyeretnya ke belakang tanpa masalah, yakin dia sudah mati dan senang saya telah melakukan pekerjaan yang bersih, berdansa dengan Morrissey, bersenandung dengannya. Sayang sekali keesokan harinya toko daging buka pada waktu biasanya, tanpa polisi atau semacamnya, dan si tukang daging, seorang kurcaci berotot bertato, menatap saya dari jendela, menantang saya untuk mencoba lagi. Awalnya saya basah – bagaimana mungkin? Saya pulang secara naluriah, tanpa pikir panjang, mengambil pisau dan turun lagi ke toko daging. Aku berdiri di trotoar selama beberapa menit, waspada, tanganku gemetar. Saya takut. Apa yang menungguku di sana? Jika kurcaci itu selamat dari luka tusukan pertama, tidak bisakah dia juga selamat dari luka tusukan kedua, ketiga, dan seterusnya? Apakah saya bisa membunuhnya, dengan semua otot dan tato itu? Lebih lanjut: bagaimana jika dia menyergapku, bersekutu dengan tukang daging lain? Saat aku menyiksa diriku sendiri dengan keraguan ini, dia terus melemparkan tatapan kerdilnya padaku dari belakang meja, mengeluarkan isi perut seekor anak sapi dan menyeringai, mengejekku, percaya diri, siap untuk membela diri dan membunuh, untuk membunuhku. Saya tidak memiliki keberanian untuk memasukkan Morrissey ke telinga saya saat itu. Saya tidak ingin menjadikannya kaki tangan dari ketakutan saya, penyerahan saya, jadi saya pulang dan pergi tidur, menatap langit-langit sampai malam, ketika saya tertidur. Saya mengalami mimpi buruk yang tidak saya ingat.
Hari berikutnya saya agak bingung, saya takut. Awalnya saya berpikir untuk kembali ke tukang daging dan membunuhnya dalam waktu singkat, zac zac zac, tetapi kemudian saya memutuskan untuk meninggalkan toko daging sendirian selama beberapa hari, dengan hati-hati. Saya meninggalkan rumah dengan headphone di telinga saya, bertekad untuk hanya berjalan-jalan, paling banyak mengunjungi pemakaman Verano dengan irama Pemakaman Gapi, mahakarya. Tapi saat aku melewati gerbang dan menyelinap ke koridor batu nisan dan ilalang, Pemakaman Gapi berakhir dan trek berikutnya di album dimulai, yang berdarah Mulut besar Ssepeda roda tiga Amendapatkan: "Rasa manis, rasa manis, I adalah hanya bercanda, ketika I tersebut Indo 'like' untuk menghancurkan setiap gigi in Tujuan kepala…”, dan tiba-tiba seorang Tionghoa berusia belasan tahun muncul, seorang bocah lelaki berkulit dan bertulang, dengan bunga di tangannya. Dia ingin menjualnya kepada saya, memberikannya kepada saya, mendapatkan uang kembalian, menghias hidup saya. Tubuhnya seharusnya masih berada di antara kuburan dan rumput liar, inkuisitorku, meski kali ini pikiran itu menggangguku, karena seharusnya aku tidak membunuhnya. Morrissey bukan itu rasis memang. Ayat-ayat ambigu dari Benggala Platform - "Oh, mengesampingkan Tujuan Barat rencana dan memahami / bahwa kehidupan is keras cukup ketika kamu milik di sini" – ditujukan lebih pada kesengsaraan Inggris daripada di Bengali, dan bagaimanapun juga mereka termasuk dalam album Viva Hate, viva l'odio, dan oleh karena itu menurut saya perlu. Ngomong-ngomong, tentukan Disko Front Nasional karya fasis, seperti yang dilakukan NME pada saat itu, benar-benar bodoh; ini adalah tentang seni, dan fascistello dari lagu tersebut hanya satu musa, masuk Manis Hooligan Lembut. Di sisi lain Morrissey menutup perbincangan tentang dugaan rasismenya di album tersebut Kamu Akembali Quari, dari tahun 2004: “Saya telah memimpikan saat menjadi orang Inggris tidak menjadi dangkal, untuk berdiri di dekat bendera tidak merasa malu, rasis atau parsial…”. Juga benar bahwa tidak lama kemudian dia akan mendefinisikan orang Cina sebagai satu subspesies, tetapi dalam wawancara, Moz selalu adalah Moz, dan dalam hal apa pun orang bodoh memperlakukan hewan seperti binatang buas, inkuisitor saya, dan mereka pantas mendapatkannya.
Pokoknya, subspesies atau bukan, aku seharusnya tidak membantai anak itu, Morrissey tidak akan menyetujuinya. Aku berjalan menjauh dari kuburan dengan bingung, berkeringat, mendengarkan Panik dan memberi tahu saya bahwa saya telah melakukan kesalahan, kejahatan, dan saya tidak dapat kembali. Saya tidak tahu apakah Anda pernah menyesalinya benar-benar tentang sesuatu, tentang membuat gerakan yang mengerikan dan tidak dapat diperbaiki dan menghidupkan kembali momen yang sama berulang kali, kengerian yang sama, tenggorokan seorang anak yang robek dan berlumuran darah serta ratapannya yang serak, mengerikan, dan abadi. Saya telah membunuh beberapa orang, tetapi untuk pertama kalinya saya merasakan sesuatu, dan itu mengerikan. Saya melintasi kota lagi berpikir untuk mengakhirinya secepat mungkin, mengikuti hembusan kereta bawah tanah dan jatuh di antara rel, di bawah kereta, membiarkan diri saya kewalahan.
Tapi aku tidak melakukannya, dan sedikit demi sedikit Morrissey menjadi lebih baik darinya, menyelamatkanku dan menyeretku pergi bersamanya, dalam suaranya, bahkan memaafkanku—'Jangan mengungkit-ungkit kesalahanku, I tahu persis apa mereka…” – dan mungkin memuji saya, lagipula bocah Tionghoa itu adalah korban pengorbanan untuknya. Aku tiba di istanaku masih bermandi keringat, tapi lebih tenang. Saya telah melarikan diri. Membunuh bocah laki-laki itu memang kejam, tapi Moz mampu membayar semuanya, dan aku bersamanya. Saya memasuki lift dengan kecepatan liar Barbarisme Dimulai di Rumah, menari di depan cermin, saya naik ke lantai saya, membuka pintu dan tiba-tiba saya bertemu dengan tetangga saya, hal yang sangat langka, pensiunan hakim atau pengacara, yang tidak pernah keluar. Dia menatap mataku untuk waktu yang lama, seolah-olah tahu, mengutuk saya, dan kemudian saya melangkah maju dan membunuh lagi,"Oh, kau setan tampan”. Semuanya terjadi secara kebetulan, inkuisitor saya, seolah-olah saya keluar dari lift yang salah – “Semuanya terjadi secara tidak sengaja, saya keluar dari lift yang salah”: Morrissey pada tahun 1987, dalam hidupnya – dan tiba-tiba saya menemukan diri saya bersama mayat itu seorang lelaki tua di pelukannya, di depan rumah.
Saya membawanya ke dalam; apa lagi yang bisa saya lakukan? Aku menyeretnya ke aula dan menyandarkannya ke sofa, duduk, kaki terentang di lantai. Kepalanya bergoyang dari satu sisi ke sisi lain, lemas dan tak bernyawa, tapi selain itu dia tampak seperti gelandangan, bukan mayat. Aku mengangkat kepalanya ke belakang dan menatap lurus ke matanya, dua mata lebar dan berkaca-kaca, dan untuk saat ini, mengingat tatapannya yang menuduh sebelumnya, aku merasakan penyesalan yang samar dan tidak dapat diperbaiki, seperti untuk bocah Tionghoa itu. Di sisi lain, harus dikatakan bahwa tak satu pun dari mereka melakukan banyak hal untuk bertahan hidup, membiarkan pisau memotong leher dan perutnya dari sisi ke sisi, tanpa perlawanan. Terkadang saya mendapat kesan bahwa itu adalah kesalahan mereka, para korban, seolah-olah mereka ingin terbunuh, menggunakan dan terobsesi dengan kami, inkuisitor saya.
Namun, saya berbaring di tanah untuk waktu yang lama, dengan Morrissey berteriak di telinga saya dan genangan darah, seolah-olah sedang memperhatikan lelaki tua itu. Saya hancur, kelelahan. Ketika saya melihat lampu di koridor menyala, saya tidak merasakan apa pun secara khusus, kecuali keheranan bahwa di luar sudah malam dan Morrissey tidak bernyanyi lagi, dan ketika saudara laki-laki saya melihat ke ruang tamu dan mengeluarkan suara seruan ngeri Aku tidak mengatakan sepatah kata pun, mengalihkan pandanganku. Dia berjalan dan membungkuk di atas lelaki tua itu, beberapa inci dari wajahku, mengangkat bahunya ke sofa dan mengangkat kepalanya, menyemburkan darah ke sekeliling. "Tapi dia... tetangganya," katanya. "Itu tetangga! Apa – apa yang terjadi padanya?”
Apa yang terjadi padanya? Bukankah itu sudah jelas? Adikku mengalihkan pandangannya dariku ke mayat dan sebaliknya, tanpa pengertian, sama seperti dia tidak pernah mengerti apa-apa tentang aku dan hidupku, estetikaku, terus memegang dahi lelaki tua kotor itu, yang hampir tidak dia kenal. Namun, berkat gerakan itu, tiba-tiba aku merasakan sesuatu terhadapnya, semacam kelembutan. "Apa - apa yang terjadi padanya?" ulangnya, mencoba dengan sia-sia untuk menghidupkan kembali lelaki tua itu dan masih berbicara kepada saya, berbicara kepada saudara perempuannya. Dan sesaat aku menyadarinya bisa menginginkan dia baikSaya mengenali kemungkinan ini. Untuk waktu yang sangat lama, momen yang tak terbayangkan saya menyadari bahwa darah memiliki arti, lebih dari satu cara, dan bahwa saya dan saudara laki-laki saya telah melakukan kesalahan, menghancurkan hidup kami.
Dia berteriak, "Dia tidak bergerak, dia sudah mati, apa yang bisa kita lakukan, apa yang akan kita lakukan?", dan saya berpikir tentang "kita" itu dan bertanya-tanya mengapa dia tidak berbicara dengan saya selama bertahun-tahun – mengapa? Atau apakah saya yang tidak pernah berbicara dengannya lagi - tetapi mengapa, lagi? Dan tiba-tiba setiap hubungan manusia tampak tragis dan menakutkan bagi saya dan saya melompat, seolah-olah memberontak, dan sekarang saya bertanya-tanya mengapa dia meneriakkan kata-kata itu kepada saya, ketika saya melompat ke arahnya dan menikamnya di dada, di hati; Saya bertanya-tanya mengapa dia berteriak, “Berhenti, Amelia! Berhenti! Ini aku!”, dan jika dia merasakan cinta, benci, kebingungan, ketakutan – atau jika dia tidak merasakan apa-apa, seperti aku tidak merasakan apa-apa.
SAYA. Dia, berhenti, Amelia, berhenti. Amelia, inkuisitor saya. Hubungan manusia memang tragis dan menakutkan, tapi tidak ada yang tersisa selain musik dan teror, kesunyian dan tembok putih. Butuh beberapa saat bagi saya untuk mengetahuinya, dan sekarang saya menyia-nyiakan hidup saya. Ketika saudara laki-laki saya berhenti meneriakkan nama saya, saya berhenti. Semuanya diam. Matikan lampu (lampu juga padam di atas panggung, satu demi satu, mengiringi suaranya; Amelia ambruk di antara kursi, dalam cahaya redup) dan berjongkok di antara mayat, di dalam darah, mencoba mati sendiri, tidak bergerak atau bernafas. Tapi saya tidak mampu melakukannya. Saya tidak bisa melakukannya. Di sisi lain Morrissey juga tetap hidup, jadi itu bukan salahku. Aku tidak bisa mengakhirinya, belum – tidak selama dia masih hidup dan bernyanyi. Saya harus tinggal di sini untuk waktu yang lama, di antara tembok hitam ini, gelap, seperti dunia di sekitar Anda, seperti kata-kata saya. Saya akan terus hidup dan membenci. Kasihanilah aku.
Tirai.
Hidup oleh Morrissey
Penulis
Edoardo Pisani lahir di Gorizia pada tahun 1988 dan pernah tinggal di Buenos Aires, Riccione, dan Roma. Dia telah menerjemahkan dan mengedit teks untuk beberapa majalah dan pada tahun 2011 dia terpilih untuk Scritture Giove di festival Mantua. Untuk saat ini dia menulis dan bekerja di Roma, dengan goWare dia menerbitkan pamflet Muntah abad kedua puluh.
