"Akhirnya!" pikir Giannino Auriemma saat dia berjalan dengan gembira dan dengan langkah yang baik menuju taman umum, cap hijau pudar tempat para tetua di lingkungan itu mengukir ruang mereka sendiri, sedikit demi sedikit dilengkapi dengan meja dan beberapa kursi. Antara permainan tressette, terkadang malah bertengkar, dan a "Apakah kamu ingat?" mereka menarik jam makan siang atau awal berita tanpa terlalu menjadi penghalang bagi keluarga.
Bronkitis yang luar biasa, memakukannya ke rumahnya, dengan satu-satunya teman batuk yang membandel, telah memaksanya meninggalkan taman selama lima belas hari.
Tapi Giannino tidak mengeluh. Alhamdulillah, selain beberapa penyakit ringan, dia tidak memiliki masalah kesehatan yang besar.
Kunjungan mingguan ke ruang operasi Dr. Elia, dokter asuransi kesehatan, adalah kebiasaan yang terkonsolidasi, juga cara untuk mengobrol dengan pasien lain yang sebagian besar berusia lanjut seperti dia yang mengeluhkan masalah prostat atau katarak. Dokter mengukur tekanan darahnya, mendengarkannya, membuatnya mengatakan tiga puluh tiga, meyakinkannya dan menyuruhnya pergi dengan tepukan ramah di pipi.
Tidak, Giannino tidak mengeluh. Dia telah melihat rekan kerja yang kuat dan tegap, yang akan bunuh diri jika datang untuk menyerang, sekarang didorong di kursi roda karena belas kasihan seorang kerabat, atau karena kebutuhan akan warga negara non-UE. Seseorang bahkan belum sampai ke rumah kos. Tidak dia bisa mengeluh dan tidak kemana kamu pergi.
"Selalu ada seseorang yang keadaannya lebih buruk darimu," kata ibunya, bertahun-tahun yang lalu, ketika dia masih kecil dengan mata transparan dan rambut berubah-ubah. Sepanjang hidupnya dia mengingat kata-kata itu dan karena alasan ini dia menjadi orang yang bahagia.
Tentu saja dia membayangkan usia tuanya dengan sangat berbeda: dia ingin berada di sampingnya, di tahun-tahun di mana langkah dan pandangannya menjadi tidak pasti, istri, anak laki-laki dan banyak cucunya yang akan dia ceritakan kapan, dari dasar ke jalur perakitan, dia diam-diam mengangkat lagu yang secara bertahap tumbuh dalam intensitas saat emosi melintasi seluruh rantai pasokan dan para pekerja bernyanyi agar tidak menjadi gila. Tetapi Lucia, Lucia-nya, telah mengganggunya - satu-satunya dalam beberapa tahun pernikahan - dengan tiba-tiba meninggalkan kehidupan ini pada suatu hari yang berangin di bulan April, dan untuk putranya, pekerjaan dan keluarganya berada ribuan mil jauhnya.
Tetapi anak laki-laki yang baik itu tidak gagal untuk memanggilnya setiap Jumat malam setelah pukul sembilan dan beberapa kali dalam setahun dia datang mengunjunginya bersama pengantin wanita dengan warna bulir gandum.
Dia baru-baru ini memberinya kabar baik: seorang bayi sedang dalam perjalanan dan bahwa Friday Giannino meneteskan air mata kegembiraan dan kebanggaan dengan foto Lucia di tangannya. "Kamu akan menjadi seorang nenek, gadis tua."
Yang penting kembali ke bagget.
Dia telah mendengar kata-kata ini, diulang sebagai refrein, selama siaran televisi yang tidak pernah gagal untuk diikuti di sore hari. Program yang bermanfaat, didedikasikan untuk konsumen, di mana banyak tip bagus dicurahkan untuk berbelanja semurah mungkin.
Kalimat itu sangat mengejutkannya sehingga agar tidak melupakannya, dia telah menulisnya.
Layar kecil adalah satu-satunya kemewahan yang bisa dia nikmati sejak dia pensiun: tujuh ratus euro sebulan, ini adalah bagiannya setelah empat puluh tahun di pabrik, sepertiga dihabiskan untuk jalur perakitan.
Yang penting kembali ke bagget.
Nasihat itu terus terlintas di benaknya seperti sajak anak-anak tertentu yang dihafal di masa kanak-kanak dan tidak pernah meninggalkan kita, atau nada-nada kecil yang sesekali, tak terhindarkan, kembali ke bibir kita.
Yang penting kembali ke bagget.
Sekarang dia harus sampai ke dasar cerita ini, memahami arti sebenarnya dari kata-kata ini, dan siapa jika bukan Don Filippo yang bisa mencerahkannya?
Filippo adalah mantan rekan kerjanya, juga sudah pensiun. Mantan serikat buruh dan terpelajar di seluruh papan. Pakar dalam masalah perburuhan dan penikmat jiwa manusia yang mendalam. Komunis dari mereka yang memakan anak-anak. Dia memiliki keutamaan yang langka dalam menjelaskan hal-hal yang paling rumit dengan cara yang begitu mendasar sehingga membuat dirinya dipahami bahkan oleh orang yang sederhana.
Giannino tahu di mana menemukannya. Ketika Don Filippo memberikan pil kebijaksanaan ke taman, jumlah penonton meningkat secara dramatis: bahkan para pengasuh dengan kereta bayi berhenti untuk mendengarkannya, terpesona oleh kemampuannya bercerita.
“Terong itu asli Asia. Buahnya besar, keunguan, berbentuk silinder dengan daging bagian dalam yang pahit.
Hari itu untuk yang bijak ahli musik pernah ditanya apa itu tesis.
«Seperti yang diketahui semua orang, kualitas terong berbeda-beda, ada yang mengambil nama daerah asalnya, misalnya yang Sisilia. Dan ada banyak sekali cara untuk menikmatinya: jamur, dipanggang, diselipkan, dalam minyak, dicokelatkan dan digoreng. Mereka membuat sosok mereka di antara makanan pembuka dan di caponata. Sendiri, mereka membuat hidangan pasta yang lezat menjadi makanan yang lezat. Dihiasi dengan cokelat dan manisan buah, mereka menjadi makanan penutup yang paling eksotis. Tetapi izinkan saya, teman-teman, izinkan saya memberi penghormatan kepada hidangan ilahi itu, makanan sejati para dewa, yaitu parmigiana terong.»
Dan di sini Don Filippo berhenti dan membungkuk setengah untuk memberi hormat kepada Parmigiana yang tak terlihat. Dia melanjutkan, menyadari bahwa dia memiliki publik dalam cengkeramannya: «Tentunya Anda bertanya-tanya apa hubungan terong dengan tesis gelar. Saya akan langsung ke intinya: melakukan tesis gelar tentang topik tertentu berarti meneliti dan kemudian menulis segala sesuatu yang berkaitan dengan topik itu. Jika seseorang meminta Anda untuk menulis tesis gelar tentang terong, misalnya, Anda harus berbicara tentang ciri-ciri tanaman, daunnya, tempat tumbuhnya, waktu tanam, berapa varietas yang diketahui, bunganya, buahnya , jenis makanan apa yang mereka berikan dan kualitas makanan tersebut. Singkatnya, semua yang bisa dikatakan tentang terong. Dari A sampai Z."
Tatapan berputar-putar Don Filippo mengamati wajah penuh perhatian para penonton. Dia telah mencapai sasaran.
Giannino, yang tidak melewatkan sepatah kata pun, mendekat dan mengajukan pertanyaan yang dekat dengan hatinya. Arti dari slogan itu: "Yang penting kembali ke bagget”.
Don Filippo mengulangi kalimat itu beberapa kali sambil melihat ke luar lawan bicara untuk mencari salah satu metaforanya yang memudar. Setelah beberapa saat, dia mulai: «Misalkan, Giannino, kamu ingin membuat gaun untuk dirimu sendiri. Tentu saja Anda pergi ke penjahit dan apa yang dilakukan penjahit terlebih dahulu?'
«Dia membiarkan saya memilih kain dan melakukan pengukuran saya» jawab Giannino dengan segera.
"Sangat bagus. Dia mengukur Anda karena gaun itu harus pas dengan Anda. Ini gaun Anda, Anda harus memakainya dan Anda sendiri yang harus mengenakannya, bukan? Dan tidak harus lebar atau sempit. Sekarang milikmu dapatkan bagget [Don Filippo bahkan tahu beberapa kata dalam bahasa Inggris] tidak lain adalah pensiun Anda, yang harus Anda kembalikan seperti dalam pakaian terkenal itu. Tidak ada yang harus maju, tidak ada yang kurang». Dia diam dan mencari Giannino dengan matanya untuk memastikan dia mengerti.
Giannino telah melompati rintangan untuk kembali ke gaunnya sejak lama!
Jiwa suci Lucia itu selalu menggunakan sistem cawan. Dia membagi gaji suaminya dalam layanan porselen yang dipajang di lemari kristal: cangkir untuk tuan tanah, satu lagi untuk tagihan, satu lagi untuk makanan, dan seterusnya.
Layanan itu untuk enam orang dan terus maju.
Sejak ditinggal sendirian, Giannino telah meninggalkan porselen sambil terus membagi masa pensiunnya secara ilmiah. Dia menyisihkan uang untuk sewa dan biaya tetap di laci atas lemari berlaci di antara kaus kaki dan sapu tangan dan sudah dua pertiganya hilang. Dia membagi jumlah yang tersisa menjadi empat atau lima - menurut jumlah minggu - bagian yang sama dan dengan setiap tumpukan, memang sangat kecil, dia harus memenuhi kebutuhan untuk tujuh hari relatif.
Dua kali seminggu dia berbelanja: siang penuh itu adalah hari di mana dia membeli sesuatu yang luar biasa, misalnya gula atau deterjen kosong ketika dia hanya membeli roti dan susu.
Kadang-kadang, berkat penawaran promosi atau diskon khusus, dia bahkan berhasil membelanjakan lebih sedikit dari yang dianggarkan dan kemudian menginvestasikan kelebihannya dalam kartu gosok. Setelah menyisihkan konter lotre yang telah menjadi terlalu mahal, dia suka mencoba peruntungannya dengan mengikis patina emas dari kupon berwarna yang mengingatkannya pada meja pinball ketika dia masih kecil. Dia telah menjadi juara dalam memantulkan bola di antara pria besi setengah merah, setengah biru.
Beginilah cara hidup pensiunan Giannino Auriemma yang bijaksana, yang selalu mengingat ajaran ibunya.
Anda menang!
Huruf-huruf muncul dari bawah lapisan yang dicat membentuk frase magis.
"Saya menang?" Giannino bertanya-tanya ketika dia membalikkan slip keberuntungan di tangannya. “Apa yang telah saya menangkan?” Dia tidak tahu bahwa satu kotak lagi harus dibuka untuk mengetahui hadiahnya. Dia menggaruk kios koran untuknya dan memberitahunya: «Kamu telah memenangkan tiga ribu euro! Pujian!".
"Tiga ribu euro? Tiga juta! TIDAK! Dia ingat untuk menggandakan: itu hampir enam juta! Benar-benar berantakan!” Giannino tidak pernah memenangkan apa pun, dia selalu hidup dari pekerjaannya. Menguangkan enam juta tanpa melakukan apa pun membuatnya kesal.
Malam itu Giannino memimpikan Amerika.
Dia memimpikan jembatan yang beterbangan seperti kupu-kupu dan balok kaca dan logam yang megah diluncurkan ke langit, begitu terang untuk saling mencerminkan.
Dia memimpikan obor menyala di pintu masuk ke pintu emas.
Dia memimpikan sungai susu dan danau gula.
Dia memimpikan hamparan perkebunan gandum dan bayam yang tak berujung, dia memimpikan kawanan yang merumput di rumput biru dan ras putih yang berlari kencang.
Dia memimpikan kelimpahan.
Dia memimpikan Lucia yang hamil dan dirinya sendiri sebagai seorang pemuda yang membelai perutnya.
Tiba-tiba dia menemukan dirinya di atas pita baja, yang mengalir sangat cepat, bersama dengan semua pekerja yang sedang menari. Ada juga kepala staf dan sekretaris administrasi yang digunakan untuk pembayaran di muka, ketika seseorang tidak dapat memenuhi kebutuhan. Dan penjaga gudang yang tidak melepaskan suku cadang jika Anda tidak memberikannya untuk diganti. Kepala departemen, kepala kantor pembelian, Filippo, anggota serikat buruh, semuanya berputar dengan gembira di atas karpet yang berputar dengan kecepatan supersonik.
Mereka menari, bernyanyi, tertawa. Mereka tampaknya bersenang-senang. Ada musik gipsi, suasana perayaan yang belum pernah, benar-benar tidak pernah terlihat di pabrik.
Giannino berangkat mencari Lucia.
Tidak mudah menemukannya dalam pesta pora itu, pitanya sangat sempit dan dia jatuh dengan kecepatan sangat tinggi, namun tidak ada penari yang tergelincir.
Akhirnya dia melihat bayaderanya berputar-putar di pelukan seorang pengawas. Dia akan pergi ke arahnya ketika dia mendengar dirinya dipanggil.
Suara kecil yang samar, embusan napas dari ujung jalan yang menembus musik dan mencapainya. Giannino merasa tercekik oleh kebahagiaan: dia tahu milik siapa suara itu.
Itu ada. Itu adalah daging dari dagingnya, setetes cahaya di lubang hitam, di galaksi yang sangat jauh.
Dia terbangun dengan rasa kemahakuasaan, seolah mabuk atau jatuh cinta. Menutup matanya dengan lembut, dia mencoba untuk tertidur lagi, tetapi bisikan merdu itu hilang.
Kemenangan tak terduga menimbulkan masalah krusial bagi Giannino: investasi uang kertas tiga puluh seratus euro yang telah segera dia atur untuk ditempatkan di antara pakaiannya di laci atas lemari berlaci. Seribu ide muncul di benaknya, tetapi dia menepisnya satu per satu.
Pelayaran. Agen koranlah yang menyarankan hal itu kepadanya. Kapal pesiar perak, formula untuk pensiunan: tujuh hari di Mediterania dengan harga diskon tinggi. “Kamu tahu betapa menyenangkannya melihat burung camar terbang, merenungkan matahari terbenam di laut sendirian,” pikir Giannino. Betapa menyedihkan! Tidak, tidak ada pelayaran atau perjalanan untuk orang tua, melainkan dia akan memberikan hadiah kepada putra dan cucunya yang akan segera lahir. Tapi bukan uang, bukan itu, mereka bisa mengira dia telah memenangkan Enalotto.
Hadiah, akan mengirim hadiah.
Dia mendapati dirinya tidak menginginkan apa pun untuk dirinya sendiri, tidak ada yang bisa dibeli. Gumpalan uang yang tergeletak di meja rias itu hanya memperumit hidupnya. Itu semua tentang dia dapatkan bagget.
Tetapi dia melakukan satu hal: dia mengeluarkan uang seratus dolar, membeli sekantong kue, beberapa botol dan pergi ke taman, di mana teman-temannya menyambutnya sebagai Scrooge McDuck.
Lady luck adalah anarkis. Ia tidak mengakui ketertiban, tidak ada otoritas. Ini berjalan kemanapun dia mau sambil mengabaikan aturan.
Kesempatan itu terlalu menggoda bagi Don Filippo untuk tidak mengimprovisasi khotbah tentang keberuntungan. "Secara statistik, sebagai aturan, ia lebih memilih yang sudah kaya, karena alasan ini yang kaya semakin kaya, kata Marx."
Secara alami Giannino juga ingin berpartisipasi Dr. Elia dari bintang keberuntungannya. Dan pada hari Selasa berikutnya dia pergi ke operasi di mana, bagaimanapun, dia tidak menemukan teman dokternya, tetapi seorang dokter wanita muda yang menggantikannya.
Awalnya, Giannino tergoda untuk pergi karena dia takut membicarakan uang yang dia menangkan dan penyakitnya dengan seorang wanita yang bisa jadi adalah keponakannya: tetapi kemudian dia memutuskan untuk tetap tinggal karena di ruang tunggu ada bisikan bahwa dia adalah keponakannya. benar-benar "baik", dokter.
"Betapa parah dan betapa cantiknya dia," pikirnya ketika dokter dengan rok memeriksanya secara profesional, mengajukan banyak pertanyaan kepadanya.
Saat pemeriksaan selesai, dokter berkacamata itu mengisi resep panjang dan menyerahkannya kepadanya: «Tuan Auriemma…».
"Giannino, dokter."
«Tuan Giannino, beberapa tes perlu dilakukan. Anda menderita bronkitis kronis dan itu membuat jantung Anda tegang.”
«Dokter, akhir-akhir ini jantung saya berdegup kencang karena saya merasakan emosi yang kuat: apakah Anda tahu apa yang terjadi pada saya?» Dengan rendah hati, tersandung kata-katanya, dia menceritakan tentang kartu gosok dan hadiahnya.
Wanita itu tersenyum dan bahkan lebih muda.
"Itu hal yang bagus. Tapi jangan lupa untuk melakukan analisis yang telah saya resepkan dan berikan saya hasilnya. Dengarkan aku."
Mungkin dokter berkacamata itu sangat bagus: waktu Giannino hampir habis. Setelah beberapa hari, suatu pagi ketika udara segar mengantisipasi musim gugur, jantung pensiunan Giannino Auriemma tiba-tiba berhenti ketika dia sedang bercukur. Dan hal terakhir yang dilihat pria itu – yang selalu suka dicukur bersih seperti seorang uskup – adalah seringai wajahnya yang bersabun terpantul di cermin kamar mandi.
Pemakaman kelas satu memerintahkan putranya yang, sendirian, tiba dari kota es tempat dia tinggal. Dia adalah orang yang sederhana, ayahnya, bersahaja tetapi bukan orang miskin dan pantas mendapatkan pemakaman yang lebih dari sekadar bermartabat. Pemuda itu pernah menghadiri pemakaman seorang pria yang sangat kaya. Di vila, tempat berkumpulnya wanita-wanita yang sangat anggun berkabung dan pria-pria terhormat berjas hitam, ribuan dan ribuan euro dalam bentuk bunga lili, mawar, anggrek, gerobak kota yang sangat sedih telah tiba untuk mengambil jenazah.
Giannino bepergian dengan Mercedes abu-abu mutiara. Pengangkutan penghormatan, yang untuk mahkota, tidak diperlukan: sepanjang hidupnya dia menikmati penghargaan orang lain. Bundel bunga para sahabat mewarnai peti mati kenari. Putranya, yang memakai kacamata hitam, menahan emosinya, mengambil tempat di sebelah pengemudi berseragam itu.
Setelah semuanya selesai, dia menulis - tanpa melepas kacamatanya - sebuah cek termasuk tip untuk pengurus.
Sekarang dia hanya perlu mengembalikan kunci ke pemiliknya, mengambil tasnya dan pergi ke bandara. Dia memiliki penerbangannya dalam tiga jam.
Sambil menunggu pemiliknya, di antara barang-barang milik ayahnya, dia menemukan kembali bau yang sudah dikenalnya, esensi bersih dari ibunya. Dia menarik foto orangtuanya dengan warna sepia dari bingkai pada hari bahagia.
Dia akan memperkenalkan mereka kepada putranya.
Dia tidak ingin mengambil apa pun, karena hal-hal akan salah tempat di tempat lain. Mungkin apartemen kecil itu akan disewakan kepada pensiunan lain atau orang miskin dan juga perabotannya, seperti harta karun bagi penyewa baru: selalu ada orang yang lebih buruk.
Namun, jam tangan ayahnya - Seiko baja tua - yang dia kenakan di pergelangan tangannya, menurutnya adalah saksi terbaik.
Tapi mengapa orang baik dengan kunci itu terlambat? Itu akan membuatnya ketinggalan pesawat! Dengan tidak sabar dia berjalan sepanjang beberapa meter persegi yang jujur.
Setelah berbalik lagi, dia melihat lemari berlaci berlapis kayu yang menempel di dinding putih, menjulang di atas perabotan sederhana. Penarik pertama tidak sejajar dengan yang lain, setengah terbuka.
Pria itu meraih kedua pegangan untuk mendekatkannya, dia menyadari bahwa itu diblokir, perlu untuk mengekstraknya sepenuhnya untuk menyalurkannya ke pemandu. Dia menarik dengan keras, mungkin terlalu banyak karena dia hampir didorong ke belakang oleh laci yang keluar sepenuhnya dari slotnya, memperlihatkan celana dalam pensiunan yang malu.
Setengah tersembunyi di antara sweter dan celana dalam wol, uang kertas hijau dikencangkan dengan karet gelang. Satu dua tiga… Putra Giannino tidak percaya apa yang dilihatnya saat dia menyelipkan uang seratus euro melalui jarinya. Dia tidak akan pernah membayangkan bahwa ayahnya dapat memiliki tabungan!
Keterkejutan berubah menjadi keheranan ketika dia menemukan bahwa anehnya sarang telur itu sama dengan jumlah cek yang baru saja dia tulis untuk rumah duka. Kebetulan yang aneh membuatnya tidak bergerak, bingung. Dia merasakan kebutuhan yang mendesak dan mustahil untuk berbicara dengan orang tuanya.
Embusan angin hangat menyelimutinya dengan keakraban.
Sekarang Giannino Auriemma sangat bahagia: ringan, terbebas dari semua pemberat yang tidak berguna, akhirnya bebas, dia pergi menemui Lucia untuk mengundangnya menari.
Maria Rosaria Pugliese dimulai dengan pasien smenikah (Robin Edizioni, 2010): novel ini menduduki peringkat ketiga dalam Domenico Rea Prize 2011, menjadi finalis Premio Giovane Holden pada tahun yang sama dan menjadi semi finalis dalam kompetisi What Women Write yang diselenggarakan oleh Mondadori. Penulis berkontribusi pada antologi Tenggorokan (Giulio Perrone Editore, 2008), di Ensiklopedia Penulis itidak ada(Boopen LED, 2009; II ed. Homo Scriven, 2012). Dia telah menerbitkan cerita pendek di web, beberapa mendapat penghargaan. Suka bepergian. Dia adalah pembaca setia fiksi Hispanik. Untuk goWare, pada tahun 2014, ia merilis koleksinya Carretera. Empat belas cerita di sepanjang jalan.
