Apoteker Alanno ingin menjadi seorang petani, salah satu dari mereka yang, ketika mereka pergi ke misa di hari Minggu terbaik mereka, membawa daun kemangi di lubang antara telinga dan pelipis, seperti yang dilakukan tukang kayu dengan pensil. Dia berharap tangannya jongkok, kering, pecah-pecah karena bekerja di pedesaan; pulang dan, setelah makan sagne dan buncis dengan saus tomat, melawan istrinya di meja dapur, tanpa upacara, tergesa-gesa dan penuh semangat, seperti saat Anda menyesap kopi yang enak tetapi sedang terburu-buru untuk pergi. Kemudian, setelah mengeluarkan sendawa asam yang nyaring, dibumbui dengan paprika yang dimakan malam sebelumnya, perlahan-lahan dekati jendela dan, dengan tusuk gigi di mulut dan tangan di saku, lihatlah jagung yang tumbuh.
Sebaliknya dia tidak memiliki apa-apa tentang petani itu kecuali cara berjalan yang malas dan sedikit membungkuk. Dia tidak tinggi atau kurus. Dia memakai kacamata. Dia memiliki sedikit rambut dan sedikit pappagorgia. Dia lebih memberi kesan sebagai pegawai kantor catatan sipil. Bukan yang bekerja di konter, yang tidak pernah Anda lihat karena bekerja di ruang internal, di arsip. Mereka yang memiliki kulit seputih jeli karena kekurangan sinar matahari, dan lingkaran hitam yang basah dan pucat karena kekurangan wanita.
Menurut apoteker, para petani adalah ras murni, dipilih selama ribuan tahun kontak dengan Alam. Dari sini mereka mengambil kebijaksanaan, gerak tubuh, bahasa. Dia ingin menjadi salah satu dari mereka, dan dia menganggap kesempatan yang hilang ini sebagai nostalgia yang terus menerus tidak dapat dihibur.
Di apotek, ketika seorang petani masuk dan bau stabilnya menyebar, dia menghirup udara untuk mengoksigenasi paru-parunya, seolah-olah dia berada di pegunungan tinggi. Dan itu menjadi hidup. Darah kembali mengalir di nadinya. Dia segera mulai mengeluh tentang hujan yang menghalangi penaburan; dia mengutuk hujan es seolah-olah itu telah menyakitinya; ketika waktu panen tiba, dia memberi nasihat tentang dosis bisulfit untuk ditambahkan ke keharusan, dan merekomendasikan untuk menghormati bulan untuk penuangan. Para petani tidak lagi mendengarkannya, tetapi berterima kasih padanya. Terima kasih bukan untuk saran yang tidak berguna itu, tetapi untuk persahabatan yang jujur dan kekanak-kanakan yang ditawarkan oleh bocah lelaki berusia 60 tahun yang rapuh, tidak berpengalaman, dan boros itu kepada mereka dengan perhatian yang berlebihan tetapi selalu penuh hormat, naif, dan tulus.
Tukang roti muda itu adalah pelanggan pertama sore itu. Itu kecil dan bulat. Dia selalu membawa serta aroma hangat dari roti yang baru dipanggang. Dia berbicara dengan cepat dan mengeluarkan cekikikan musik yang membuatnya mendapat julukan Cinciallegra. Setiap orang di negara ini memilikinya.
Untuk menahan panasnya oven, bahkan di musim dingin dia berpakaian seperti pertengahan musim panas. Ketika di apotek dia mencondongkan tubuh ke depan sambil meletakkan sikunya di meja, blus itu menunjukkan semua isinya. Di lain waktu, penglihatan itu akan membuat hari apoteker menjadi bahagia, dan menjadi titik awal untuk meditasi yang panjang dan melelahkan. Sekarang minat, meski masih sedikit terbangun, hilang dalam ribuan aliran ingatan dan, entah kenapa, bom krim muncul di benak: bukan yang digoreng, yang dimasak di oven. Sebagai siswa sekolah menengah, dia tergila-gila padanya. Maka, saat dia merenungkan pekerjaan koki kue, yang dia bayangkan dengan tangan di atas adonan, pembuat roti memberitahunya bahwa Paman Glauco, dari balkon, serta memesan roti, memberitahunya bahwa dia telah kehabisan aspirin. Harus diklarifikasi bahwa Glauco, si penjual tembakau, telah menjadi awal bagi semua orang Zsaya glaucus: julukannya, yang muncul karena anak-anak Borgo memanggilnya begitu ketika mereka bermain dengan dua cucu kandungnya. Dia terbaring di tempat tidur karena demam. Giovanni, apoteker, keponakan kandungnya, tahu bahwa dia juga menelepon untuk mengobrol, bercerita, mengarang cerita, seperti yang dia lakukan lima puluh tahun sebelumnya, ketika dia kembali dari Roma pada Sabtu malam.
Menutup apotek, dengan tangan di saku karena kedinginan, pahlawan kita berangkat ke rumah pamannya. Cukup turun sedikit lebih dari seratus meter dan Anda tiba di Borgo: sebuah alun-alun kecil yang ditutup dalam lingkaran oleh rumah-rumah kokoh bergaya patriarki, yang terutama dihuni oleh para petani yang memiliki tanah di dekatnya. Apoteker itu lahir di salah satu rumah itu. Dia telah pindah ke bagian atas desa bersama ibunya dan Umberto, adik laki-lakinya, ketika dia berusia sembilan tahun: tahun kematian ayahnya. Dan di rumah besar itu hanya tersisa pamannya: Paman Glauco.
Pada masa itu ia sering melintasi alun-alun Borgo, karena selain pamannya, ia juga mengunjungi Antonio, salah satu teman terdekat masa kecilnya yang sudah setahun lebih dikurung di rumah karena sakit.
Natal sudah dekat. Lampu sudah menyala selama beberapa jam. Mereka seharusnya menunjukkan sorakan yang tidak dia rasakan. Dulu lampu-lampu itu memberinya kegembiraan dan kesedihan, sekarang dia merasakannya bermusuhan, seolah-olah mereka juga kesulitan membakarnya, dan di bawah lampu-lampu pesta itu dia merasa seperti penyusup.
Filosofinya tentang manusia sederhana: dunia tersenyum pada orang-orang cantik, dan membuat wajah jelek yang, agar tidak menyerah, mengembangkan bakat simpati. Saat Anda bersama mereka, Anda mendapatkan suasana hati yang baik; mereka selalu ceria dan siap tertawa. Orang jelek tahu bagaimana menceritakan lelucon; yang cantik tidak, karena mereka tidak perlu melakukannya.
Dia bukan milik yang cantik maupun yang jelek, karena dia tidak penting. Untuk bertahan hidup, dia telah membangun dunia paralel di dalam pikirannya. Dalam dimensi yang berbeda ini ia sering jatuh cinta pada kliennya. Dia lebih suka mereka menikah, melankolis dan menderita, karena dia suka percaya bahwa suami mereka mengabaikan mereka, bahkan memukul mereka, tetapi di atas semua itu mereka gagal menghargai kelembutan kulit mereka, suara mereka, dan leher mereka. Ya, leher, bagi apoteker adalah tempat kebinasaan, di mana semua feminitas seorang wanita terkonsentrasi. Di malam hari, sebelum tertidur, dia akan meninjau wanita tercantik di desa, dan membayangkan mereka merapikan, membersihkan, menyetrika, memperbaiki dan, setelah makan malam, dengan ekspresi seorang pria terkutuk menuju tiang gantungan, pergi tidur. dengan suaminya. Demikianlah ia menghabiskan hari-harinya. Demikianlah hidupnya telah berlalu.
Dia menuruni lereng Tarcisio dan kemudian berbelok di tikungan, setelah mengucapkan selamat tinggal kepada istri Tullio yang sedang menyiram geranium di balkon.
***
Dia tiba di rumah Paman Glauco, tempat dia dilahirkan, tempat kehidupan masa kecilnya disimpan: yang dihabiskan di Borgo, ketika ayahnya masih hidup; ketika rasa malu belum lagi mencengkeramnya, ketika dia masih mampu berlari membebaskan kegembiraan hidupnya.
Di rumah itu tidak ada yang masuk melalui pintu. Ada gerbang samping yang selalu terbuka, dari mana, di sepanjang jalan setapak beberapa meter, seseorang memasuki halaman belakang, dan dari sini seseorang memasuki rumah melalui pintu dapur yang tidak pernah dikunci. Halaman itu sekelilingnya dibatasi oleh tembok rendah yang dengan tembok rumah membentuk persegi panjang. Di luar tembok rendah, pohon cemara hijau menutupi ruang itu dan mengisolasinya dari dunia. Di sanalah kehidupan musim panas keluarganya pernah terjadi.
Sekarang hanya Paman Glauco yang tinggal di sana, penjaga rumah yang setia dan kenangannya. Di seberang jalan masuk yang membuka ke halaman, tidak terlihat dari alun-alun Borgo karena tersembunyi oleh rumah, tembok rendah disela untuk memberikan akses ke tanah kosong kecil yang dikelilingi oleh sekelompok pohon dalam lingkaran. Mereka adalah akasia. Di antaranya adalah beberapa pohon sakura. Itu membuat Anda memikirkan bantuan pernikahan. Paman Glauco telah memanggilnya Taman sakura untuk menghormati Chekhov. Ketika dia berbicara tentang itu, dia menunjukkannya sebagai penyair dan tidak pernah bagaimana Penulis. Piknik diatur di sana, sebagai seorang anak, Giovanni, saudara laki-lakinya, dan segerombolan teman mereka dari Borgo telah mendirikan markas utama untuk bermain petak umpet dan membuat keputusan paling penting untuk kenakalan mereka. Di sana mereka merayakan ulang tahun, memberi nama hari dan semua orang suci yang menurut kalender terjadi pada hari Minggu dan hari cerah.
Kadang-kadang di malam hari, saat berangkat, setelah mengunjungi pamannya, dalam kegelapan, Giovanni memasuki kebun ceri. Dia tetap di sana tak bergerak, dalam diam. Tanaman berbunga sangat harum, seperti bertahun-tahun sebelumnya, sedemikian rupa sehingga dia seperti mendengar tangisan teman-teman yang bermain dengannya saat masih kecil. Dia mengejar rumor itu. Di antara ini dia juga mengenali miliknya sendiri, yang membuatnya sangat menderita, seperti untuk seorang teman baik yang meninggal dunia.
Giovanni pergi ke kamar pamannya tanpa mengetuk atau menyalakan lampu. Dia bisa berjalan bahkan dengan mata tertutup. Dan dengan mata terpejam dia bisa mengenali bau rumah itu. Dia yakin bahwa kombinasi berbagai aroma rempah-rempah yang digunakan untuk memasak, bercampur dengan aroma orang-orang yang tinggal di sana merupakan semacam kartu identitas: nafas, aftershave, pasta gigi, kromatin yang digunakan untuk menyemir sepatu dan merek rokok yang dihisap. Dia yakin bahwa dalam bau yang unik dan dapat dikenali itu, warisan genetik dari seluruh keluarga yang tinggal di sana tersembunyi, dan tidak hanya itu: juga sejarahnya, saat-saat mengerikan dan saat-saat bahagia yang langka yang juga melintasi kehidupan setiap orang.
Memasuki rumah lamanya ia suka menemukan bau yang sama.
Paman Glauco sedang membaca buku puisi. Begitu dia mengetahui kunjungan itu, dia menutupnya dan, seolah melanjutkan dialog yang dimulai selama berjam-jam:
«Setiap puisi memiliki pusat gravitasinya. "Anak" adalah pusat gravitasi dari Sabtu desa. “Selamat menikmati, anakku, keadaan yang manis …” Puisi bergantung pada kata ini, seperti gaun yang tergantung di paku. Jika Anda mencabut paku, semuanya akan runtuh.” Kemudian, melirik ke kursi: «Apakah kamu sedang terburu-buru? Apakah Anda akan pergi ke Antonio?».
"Ya," jawab keponakannya, duduk di tempat tidur dan meremas punggung kaki pamannya melalui selimut.
"Dokter memberitahuku dia tidak akan melihat tahun baru."
«Dia juga memberitahuku», dan setelah beberapa saat: «Apa kabar?». Hanya dengan pamannya dan teman dekatnya, Antonio dan Pasqualino, dia bisa menghilangkan rasa malu dan canggung yang membuatnya berbeda dari yang lain. Keanekaragaman yang tidak bisa ia hindari. Seperti gagap yang muncul tidak diinginkan, tak terhindarkan.
"Hanya sedikit demam."
"Besok kamu akan berdiri." Giovanni mulai bangun perlahan, seperti orang tua yang penuh rematik. Dia meletakkan kotak aspirin di meja samping tempat tidur. Kemudian, ketika dia sampai di pintu, dia menambahkan, "Sampai jumpa."
Paman Glauco menarik selimut sampai ke dagunya: "Kamu tahu, sekarat karena demam atau karena jerawat yang terinfeksi itu memalukan."
Giovanni tetap berdiri bersandar dengan satu tangan pada daun pintu yang terbuka, tanpa bicara. Baginya, itu adalah salah satu momen di mana Paman Glauco mulai membuat dongeng, cerita, mimpi. Tapi saat itu dia hanya menambahkan:
"Demam ini bukan untukku."
"TIDAK?"
"TIDAK. Saya ingin mati… di tengah baku tembak.” Dan dia tertawa terbahak-bahak.
“Atau seperti Leslie Howard di Hutan yang membatu?!”
"Ya baik."
"Selamat tinggal," Giovanni menambahkan setelah beberapa saat.
“Satu hal yang tidak bisa saya terima tentang kematian. Saya sedang membicarakannya dengan Antonio."
"Apa?"
"Itu tidak bisa saya ceritakan. Kecelakaan yang sangat penting, dan Anda tidak bisa menceritakannya! Mereka terdiam beberapa saat."
"Besok aku akan lulus."
"Sampaikan salam untuk Pitctor. »
***
The Painter adalah nama panggilan Antonio. Dia tinggal bersama istrinya di rumah di sebelah rumah Paman Glauco. Dia seumuran dan, bersama dengan Pasqualino, dikenal sebagai filsuf, teman dekat apoteker. Ketika masih kecil, mereka senang buang air kecil di dinding putih yang mengelilingi rumah Paman Glauco. Antonio adalah yang terbaik. Dia mampu menggambar lingkaran yang sempurna. Karena itu julukannya. Mereka pergi ke air mancur untuk minum untuk mengisi diri mereka dengan air. Setelah setengah jam mereka siap melukis lagi.
Kemudian mereka tumbuh dewasa. Ketika seorang gadis melewati Piazza del Borgo, para pemuda merasa berhak untuk berkomentar. Dan frasa kode seperti "buluh tertiup angin" muncul untuk menolak seorang gadis yang terlalu kurus, atau "keledai menari", "susu untuk semua orang" dan seterusnya. Sebaliknya Antonio, yang sudah bekerja di toko daging ayahnya, menggunakan istilah-istilah yang termasuk dalam kategori semantik yang berbeda. Sedangkan untuk seorang gadis dia tahu bagaimana menunjukkan berat dan jumlah steak yang bisa dia peroleh dari iga. Dan setelah menilai kekencangan pinggang, ketika pujian dibutuhkan, komentarnya adalah, "Berjalanlah seperti domba sebelum mencukur."
Dora, istri Antonio, yang membukakan pintu. Dengan apoteker ada pemahaman diam-diam yang muncul dari teman bermain kecil. Dia menemaninya ke kamar tidur tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Antonio berdiri di jendela. Dia melihat ke alun-alun sambil menempelkan keningnya ke kaca. Giovanni mendekat dan berhenti untuk melihat ke arah Piazza del Borgo juga. Antonio, tanpa berbalik: «Apakah Anda melihat wanita-wanita itu? Bahkan setelah kematianku mereka akan terus pergi ke air mancur untuk mengisi baskom. Kemudian mereka akan menyeimbangkannya di atas kepalanya, dan lurus, seperti ratu Vatusse, mereka akan kembali ke kehangatan rumah mereka. Hidup akan selalu sama, selalu. Itu yang penting." Pada saat itu Alberto lewat. Dia telah mengerjakan tanah sepanjang hidupnya, seorang petani sejati, dan sekarang, di usia tuanya, dia mengumpulkan sesuatu sebagai pembuat sepatu. Antonio menambahkan dengan nada heran: «Dan kemudian saya merasakan semacam kasih sayang yang penuh gairah, kasihan semua orang. Bahkan untuk Alberto si brengsek itu. Kami belum berbicara sejak dia ingin menjual kambing pincang itu padaku. Memori? Tapi siapa yang tahu jika saya memberinya rip-off karena saya menginginkannya tanpa bayaran. Singkatnya, sekarang aku akan memeluk bajingan itu. Selalu dengan wajah seorang martir. Padahal aku mencintainya. Saya merasa kasihan pada usia tuanya, atas cintanya yang diam-diam dan pendiam yang dengannya dia membantu istrinya. Dia menjaganya seperti seorang ratu, setengah penyihir itu. Tapi aku akan memeluknya juga. Penyihir berkumis itu!». Kemudian, perlahan-lahan, dia kembali ke kursi berlengan di samping tempat tidur, sambil mendesah menambahkan: "Agar dunia berjalan dengan baik, kita semua harus mendekati kematian." Dia mengambil teka-teki silang dan, seolah membaca: «Paman Glauco?».
"Dia baik-baik saja," jawab Giovanni, duduk di hadapannya di kursi berlengan yang terkenal kotor, dengan pegas yang rusak tetapi sangat nyaman. Dia menyilangkan kaki dan menyilangkan jari di belakang leher. Lalu dia menambahkan, "Bagaimana perasaanmu hari ini?"
"Bagus. Sedikit lebih baik." Kemudian, setelah menghela nafas, mengarahkan sikunya ke sandaran tangan untuk menarik dirinya ke atas dan ke depan, dengan suara rendah: «Saya harus memberi tahu Anda tentang sesuatu yang akan tampak aneh bagi Anda, mungkin gila, tetapi itu sangat penting bagi saya.. bahwa aku sekarat. Maafkan saya jika saya berbicara kepada Anda dengan kasar, tetapi saya tidak dapat memperkirakan, semuanya harus jelas".
Giovanni juga mencondongkan tubuh ke depan. Antonio, dengan suara rendah, untuk mencegah Dora mendengar, melanjutkan di antara seribu jeda yang memalukan: «Ide kematian telah menjadi obsesi. Saya tidak sabar untuk menyingkirkannya. Ya, saya takut, tapi saya katakan… ada ribuan orang meninggal setiap hari. Jika yang lain bisa melakukannya, saya juga akan… Tapi bukan itu yang ingin saya bicarakan dengan Anda… Saya tidak tahu bagaimana memulainya… Ini tentang Dora… Anda tahu bagaimana itu terjadi, setelah beberapa saat Anda menikah itu semua menjadi kebiasaan. Dan istrimu tidak lagi memperlakukannya seperti seorang ratu… tapi seperti seorang pelayan. Singkatnya, saya penuh penyesalan. Kamu benar untuk tidak menikah ..."
"Aku tidak menikah karena aku tidak mampu."
"Diam, katakan lebih baik bahwa kamu tidak pernah ingin mendengarkanku. Tapi sekarang izinkan saya memberi tahu Anda, sebelum Dora masuk… Suatu malam saya merasakan sakit yang tak tertahankan. Dia tidak meninggalkanku sendirian untuk sesaat. Dia sangat sayang, penuh kasih. Tapi tahukah Anda… Singkatnya, Mei lalu, saya sudah sakit, saya membuatnya membawa karangan bunga: itu adalah hari ulang tahunnya. Saya menulis kalimat cinta di catatan... tanpa tanda tangan... Saya pikir akan lebih menyenangkan untuk membangkitkan rasa ingin tahu, dan kemudian mengatakan yang sebenarnya... Anna, istri marshal, sedang berada di dapur ketika dia menerimanya . Dia hanya curhat padanya. Singkatnya, untuk kekasih misterius itu, semua orang memikirkan mereka kecuali aku. Saya merasakan segalanya. Anna berfantasi dan memasukkan walikota, penjaga kota ke dalam daftar calon pelamar dan kemudian mereka tertawa terbahak-bahak ketika menambahkan pastor paroki ke dalam daftar. Pada tawa itu aku merasa sangat asing. Dan saya segera mengerti bahwa jika Dora tahu bahwa saya telah mengiriminya bunga, itu seperti memberikan bunga krisan kepadanya. Aku belum pernah mendengarnya geli selama bertahun-tahun. Aku bukan lagi bagian dari dunia ini. Dan itu normal. Sangat normal… Kami tidak punya anak. Satu-satunya hal yang menghiburku adalah setidaknya dia punya teman ini. Kamu juga, setelah itu, cobalah bergaul dengannya, jangan tinggalkan dia sendirian seperti anjing."
"Jadi? Kamu cemburu?"
“Tidak, tidak, kamu tidak mengerti apa-apa, sial! Aku tidak cemburu. Saya sekarat, bagi saya tidak ada omong kosong seperti itu lagi." Karena kelelahan, dia merosot kembali ke kursinya.
"Aku bahkan tidak bisa bicara."
"Aku tidak mengerti apa yang ingin kau katakan padaku."
"Saya ingin memberi tahu Anda bahwa dalam jawaban istri saya ada sanjungan yang halus dan malu-malu."
"Kalau begitu kamu cemburu!"
“Tidak, temanku. Seriuslah. Saya tidak punya orang lain untuk meminta bantuan ini. Seriuslah!"
"Bantuan ?!"
"Ya, tolong," dan dia mencondongkan tubuh ke depan lagi dengan bertumpu pada sikunya. “Aku ingin meninggalkanmu dengan sanjungan ini. Saya ingin setidaknya ini dari saya. Aku tidak punya apa-apa lagi untuk diberikan padamu." Dan dia merosot kembali ke kursi. Setelah hening sejenak, seolah memberi waktu kepada teman untuk merenung dan memahami: «Kamu harus mengiriminya seikat bunga setiap ulang tahun. Yang berikutnya akan pada 28 Mei. Saya pasti tidak akan ada di sana. Anda perlu melakukan hanya Ini. Dan sekarang saya minta maaf, saya tidak lagi memiliki kekuatan untuk berbicara.'
Mereka diam. Setelah beberapa saat, Giovanni bangkit dan, dengan kealamian orang yang pindah ke rumahnya sendiri, perlahan pergi ke jendela. Bukan yang menghadap ke alun-alun dengan air mancur, tapi yang dari mana Anda bisa melihat rumah Paman Glauco, sangat dekat. Antonio berkata, "Apakah kamu memikirkan berapa kali kita mengecat tembok itu?" Itu benar, dan Giovanni mengangguk sambil tersenyum. Lalu dia mendatanginya. Antonio, dengan mata terpejam, terengah-engah, seolah baru saja menyelesaikan lari jarak jauh. Dia merosot kembali; kepala sedikit miring ke satu sisi. Giovanni menyentuh pipinya dengan punggung tangannya dan berkata: «Hari ini kamu tidak bercukur», lalu: «Sampai jumpa besok». Antonio, masih dengan mata terpejam, tidak bergerak: «Apakah kamu sudah lupa?» Giovanni menjawab dengan sederhana tidakdan meninggalkan ruangan.
Dora, duduk di meja dapur, mengupas kentang. Dia masih cantik. Tak jauh berbeda dengan saat SMA, ia menjuarai lomba lompat jauh. Dia tidak tinggi tapi, begitu ramping, dia tampak begitu. Wajah oval itu masih mempertahankan keanggunannya, mungkin karena hidung kecil di wajah putih itu, seterang hijau matanya. Diikat di belakang leher, saputangan biru pucat membuat rambut abu-abunya tetap terkumpul. Dia selalu mengenakan overall dengan suspender. Dari kejauhan ia tampak seperti seorang pekerja. Seorang pekerja logam. Namun dari dekat, sungguh menyenangkan melihat betapa kontrasnya seragam maskulin itu dengan feminitas lehernya yang panjang dan anggun serta senyumnya yang hemat, tetapi selalu jujur dan ramah. Tingkah lakunya yang halus, megah dan tenang memiliki sesuatu yang sederhana yang juga terpancar dari suaranya. Punggungnya yang selalu lurus, seperti punggung seorang atlet, memberinya penampilan yang serius dan keras, bahkan di saat-saat seperti ini: duduk untuk mengupas kentang.
Dia segera bangun, seolah-olah dia ketahuan melakukan sesuatu yang dilarang. Dia menyeka tangannya dengan handuk dapur yang ada di atas meja dan, tanpa bicara, pergi ke pintu. Giovanni keluar membalas senyum bahwa Dora baru saja mulai membuka pintu dan melihat ke tanah. Itu sangat sedikit kata. Siapa pun, yang tidak mengenalnya, akan menganggapnya tuli dan bisu.
Di luar lembap dan dingin. Giovanni menoleh untuk melihat fasad rumah Antonio. Dia berpikir bahwa mereka akan segera menempelkan poster kematiannya. Dia membayangkan ketika mereka akan menempatkan mereka sendiri. Tidak lebih dari lima atau enam orang akan pergi ke pemakaman. Semua penderitaan dan cinta itu, semua kenangan, akan hilang. Di desa dia satu-satunya yang tidak memiliki nama panggilan karena dia adalah seorang laki-laki buram, dengan kontur yang tidak tepat, dia tidak terlihat, tidak ada. Terkadang dia mengira dia sudah mati. Saat dia berjalan di jalan Tullio, dia merenungkan semua ini dan dia merasa hidup telah melupakannya.
Paman Glauco setidaknya sekali sehari pergi ke Antonio, yang berbicara secara terbuka tentang kematiannya yang akan segera terjadi seolah-olah itu adalah plot sebuah film. Antara lain, mereka sepakat bahwa, setelah pemakaman, pada malam yang sama, Paman Glauco harus menyalakan lilin di dekat jendela. Antonio akan mematikannya tiga kali berturut-turut. Salam, tanda bahwa kehidupan terus berjalan di sana.
Mereka bertemu di malam-malam lainnya. Di salah satu Giovanni terakhir pergi bersama Paman Glauco dan Pasqualino, sang filsuf. Tidak ada keheningan yang canggung kali ini. Antonio sangat bersemangat. Dia selalu berbicara. Dia ingat satu per satu kisah Romawi tentang Paman Glaucus. Dia menerimanya secara langsung dari Umberto, adik laki-laki Giovanni. Dia ingat cinta pertama yang lahir di sekitar air mancur di alun-alun Borgo. Sekitar itu telah dimulai cerita dengan istrinya.
Saat mereka keluar, dia meraih lengan Paman Glauco dan berkata kepadanya: «Saya merekomendasikan lilin!». Dan dia tertawa terbahak-bahak. Begitu dia berada di luar, Pasqualino berkomentar: "Apakah bagus kalau ada kehidupan setelah kematian?"
«Ada yang berjalan di jalan tapi sudah mati» jawab Giovanni.
Mereka mengucapkan selamat tinggal, dan masing-masing mengambil arah yang berbeda. Apoteker tahu bahwa begitu dia kembali ke rumahnya, dan membuka pintu depan, dia akan mencium bau menjahit, dari pakaian yang disimpan di lemari hingga berjamur.
***
Musim semi telah tiba. Antonio telah dimakamkan di kapel keluarga pada akhir Januari.
Dora sebelum tidur melihat lilin yang menyala di rumah Paman Glauco. Di belakang jendela, dia merasa bahwa dia melambaikan tangan untuk memberi hormat. Namun waktu berlalu, dan keinginan untuk melepaskan diri dari ingatan akan penyakit suaminya mulai menembus hatinya, bahkan di depan pikirannya.
Giovanni menepati janjinya: dia mengirim bunga ke Dora pada hari ulang tahunnya. Dan ini, juga berkat angin musim semi, mengaktifkan kembali imajinasi berkarat Dora, tetapi di atas semua itu mengobarkan imajinasi Anna, yang mulai memfermentasi dan mengeluarkan hipotesis yang paling tidak masuk akal, seolah-olah dari topi pesulap.
Suatu malam, setelah mengunjungi Paman Glauco, Giovanni mampir ke Dora untuk mengantarkan beberapa obat. Wajahnya merah karena demam. Sebelum pergi, berdiri diam di depan pintu sambil memberikan saran terakhir, dia berpikir bahwa Dora tidak mengucapkan sepatah kata pun sejak dia masuk. Dia menasihatinya untuk menutupi dirinya lebih baik karena suhunya turun. Kemudian kebetulan dia, masih tanpa bicara, mengambil sweter yang diletakkan di kursi di dekatnya, dan mengenakannya di depannya. Itu terbuat dari wol, cahaya Havana, dan mungkin menyusut karena pencucian terus menerus. Jadi Dora, mengiringi gerakan dengan seringai lucu untuk usahanya, pertama-tama masukkan kepalanya, lalu lengannya direntangkan. Selama beberapa detik sweternya tetap kencang dan tergulung seperti donat, di bawah ketiak dan di atas payudara yang, dengan cara itu, mencekik, menonjolkan semua konsistensinya yang padat dan melimpah. Kemudian dia akhirnya menarik ujung sweter yang menutupinya sampai ke pinggulnya.
Nomor senam artistik itu menyebabkan tubuh Dora mengeluarkan bau wanita yang penuh dan kuat yang menghantam pahlawan kita, melelehkan kegembiraan yang gelisah di nadinya.
Apoteker keluar dengan keinginan besar untuk bersiul. Dia puas, tapi dia tidak tahu apa. Perlahan, hati-hati, karena takut suasana hati akan memudar, dia berjalan menaiki lereng. Dari rumah-rumah Borgo, seperti kabut ajaib, bau tumis daging tercium di alun-alun.
Sejak hari itu, Giovanni mulai lebih sering mengunjungi rumah Dora. yang menyambutnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun, tetapi dengan senyum ramah dan persaudaraan. Beberapa kali dia berbicara, rasanya seperti mengoleskan balsem pada luka. Kalimatnya sampai ke telinga apoteker dalam bentuk lagu, dengan kelembutan yang mempesona dari sang penghipnotis. Pidatonya yang langka dan pendek menurutnya sekarang, dipenuhi dengan makna yang dalam yang menyembunyikan perasaan luhur yang tidak diungkapkan dengan jelas untuk kesopanan atau untuk alasan mulia lainnya. Sekarang segala sesuatu tentang dirinya, bahkan bersin, adalah semburan keanggunan yang mempesona. Dia menghiburnya dengan menceritakan bagaimana beberapa kliennya mengacak-acak nama obatnya. Dan bahkan ada yang menelan supositoria karena mengira itu adalah pil dan di apotek dia mengeluh betapa pahitnya supositoria itu.
Dia selalu melakukannya dengan baik dalam peran sebagai teman para wanita. Penampilannya, yang tidak memiliki maskulin dan feminin, meyakinkan mereka, membebaskan mereka dari persaingan apa pun.
Mereka juga berbicara tentang buket. Dora tersenyum malu, dan mengakui bahwa dia takut itu adalah sikap orang gila yang berbahaya. Apoteker kami puas dengan laporan itu. Dia suka duduk di dapur itu, menghirup aroma rumah, dan melihat ke dinding di kedua sisi perapian, menggantung mahkota paprika kering, seperti jimat dari peradaban kuno. Dia mengerti bahwa kunjungannya, meskipun tidak perlu, disambut baik. Tidak masalah baginya untuk membandingkannya, dengan dirinya sendiri, dengan efek plasebo dari obat yang tidak berguna.
Suatu malam, masih musim semi, apoteker yang kembali dari Paman Glauco bertemu dengan Dora yang sedang memegang sekeranjang pakaian basah untuk digantung di depan rumah. Kemudian dia melakukan gerakan spontan yang mengejutkannya: dia menyentuh tangannya dan bertanya: "Apa kabar?" Saat dia mengucapkan dua kata ini, sebuah kecemasan muncul dalam dirinya yang membuatnya bimbang. Dia tidak menjawab. Bibirnya melengkung sedikit ke samping. Itu adalah senyuman. Kemudian dia sedikit memiringkan kepalanya, seolah mengatakan "saya bertahan". Dengan hati di tenggorokannya, Giovanni mulai bangkit lagi ketika dia berbicara dan berkata: « Apakah kamu akan datang besok? Saya menyiapkan paprika isi». Kali ini dialah yang menjawab dengan senyuman: dia tidak dapat berbicara. Dia pikir dia mendengar bahwa "kamu datang besok?" napas yang terlibat, penuh sindiran.
Alih-alih kembali ke rumah, dia berhenti di jalan Paman Glauco dan langsung masuk ke kebun ceri. Aroma akasia begitu kuat hingga membuat orang pusing. Udara terasa hangat. Jalan setapak dengan deretan pepohonan dimulai dari taman, hanya digunakan oleh mereka yang ada di rumah. Lebih jauh ke bawah terhubung ke jalan kecil yang turun ke "fossato": aliran yang hanya aktif di musim dingin. Di musim panas itu berkurang menjadi kolam kecil yang dihuni oleh kecebong dan jangkrik bernyanyi.
Kegelapan pekat memberi pikiran Giovanni gambaran-gambaran yang ingin diingatnya. Sebelum sampai di jalan, di pertengahan jalan setapak, vegetasi menebal dan ada bentangan di mana dahan-dahan pohon yang ada di sepanjang sisinya terjalin di bagian atas membentuk semacam kubah. Jadi seperti melewati terowongan. Mereka menyebutnya "gua". Giovanni, dalam kegelapan, melihatnya lagi seperti di musim semi: kelompok lonceng biru putih dan ungu mengapit awal jalan yang menuju ke jalan. Lebih jauh ke bawah, karpet bunga mawar, cyclamens, dan aster menambah warna. Memasuki jalan itu seperti memasuki lukisan seorang pelukis impresionis. Di musim panas, saat gerah, di dalam gua terasa sejuk. Gemerisik dedaunan kering dari tahun sebelumnya di bawah sepatu Anda, dengungan yang memekakkan telinga dan menghipnotis, bercampur dengan kicauan ribuan burung yang bersarang di sana, menjadikannya tempat yang mempesona, tempat anak laki-laki Borgo membebaskan imajinasi mereka untuk bermain. di dalam cerita dari dunia ini. Ketika seseorang ingin melakukan sesuatu yang melanggar, ia pergi ke "gua": pelanggarannya terdiri dari memanjat pohon. Yang sangat dilarang. Mereka pergi untuk menaruh roti basah di sarang: setiap orang harus mengurusnya sendiri. Di sanalah, kurang dari lima puluh tahun sebelumnya, Giovanni mencium pipi Dora, begitu saja, tiba-tiba. Mungkin dia bahkan tidak menyadarinya. Dia telah memikirkannya selama bertahun-tahun.
Kunjungan John berlanjut. Dora menunjukkan kesenangan menerimanya, tapi tidak lebih.
Musim dingin telah tiba. Suatu hari, sang marshal, yang diundang makan malam bersama istrinya Anna, pergi ke rumah Dora setelah jalan-jalan sore. Dia jarang terlihat di sekitar. Tinggi, kurus, dan lurus seperti gelendong, dia mempertahankan ketampanan orang tua yang tetap muda. Dengan orang-orang dia mempertahankan nadanya yang serius dan sopan ketika dia sedang bertugas. Tapi dia bisa tersenyum dan mengatakan beberapa kata yang tidak penting, sesekali. Istrinya, Anna, sudah ada di sana sejak sore hari. Pembicaraan berkisar pada penggalangan dana untuk menara gereja baru. Akun tidak bertambah. Kecurangan Parson? Itu adalah topik favorit Anna yang, antara lain, bersikeras bahwa dialah, pastor paroki, yang mengirim bunga. Wajah Dora berganti-ganti dengan senyuman yang tidak pasti dari toleransi yang sopan dan pasrah: dia menghormati pastor paroki, Anna membencinya, sama seperti ayahnya, notaris, yang pada gilirannya dibenci dan ditakuti oleh seluruh kota, membencinya.
Ketika marshal masuk, lentil sudah direbus beberapa lama di kuali yang tergantung di kait perapian. Dora, berjinjit, berniat mengambil sekantong garam dari rak paling atas bufet, dia hanya bisa menyentuhnya dengan ujung jarinya, mendorongnya semakin jauh ke dalam. Marshal membantunya dengan kavaleri, berbaring di belakangnya dan mengambil sekantong garam. Keributan ini menimbulkan gangguan besar pada jiwa Dora yang rapuh dan tak berdaya: untuk sesaat sang marshal, tanpa niat apa pun, menyentuh punggung bawah Dora. Itu hanya sesaat, namun Dora tidur sedikit malam itu, tidak yakin apakah sang marshal telah berbuat dosa dengan tidak bersalah atau dengan perencanaan sebelumnya. Dan sepanjang malam dia tidak pernah memandangnya, dan pipinya tetap merona, seperti saat dia bertanding di masa sekolah menengahnya.
Jadi, sementara jumlah kunjungan Giovanni meningkat, gejolak kecemasan tumbuh di dada Dora karena episode dengan marshal. Dia harus memberitahu seseorang tentang hal itu. Dan suatu pagi, di tengah tukang roti yang lewat untuk pengiriman roti seperti biasa, Dora mengirimkan catatan ke apoteker: Saya menemukan siapa yang mengirim sayake bunga. Aku akan menunggumu malam ini. Giovanni merasa terbuka kedoknya dan terlebih lagi menafsirkan bahwa "Aku akan menunggumu malam ini" sebagai pernyataan cinta. Kecemasan menyerangnya. Bagaimana dia seharusnya bersikap? Pengalaman cintanya datang secara eksklusif dari film-film yang diceritakan Paman Glauco.
Ia mengambil jaket dari lemari yang masih sedikit berbau kapur barus.
Dia telah menyimpannya di musim semi. Dia memasukkan tangannya ke dalam sakunya, dan saat dia berjalan menyusuri jalan Tarcisio, diselimuti kehangatan baru itu, dia merasakan sedikit euforia, kecenderungan baru untuk persahabatan, untuk pemahaman baru dengan seluruh dunia. Baunya seperti lavender. Dia pergi ke tukang cukur yang juga memotong rambutnya. Dia memikirkan temannya Antonio. Dia tahu dia mendapat persetujuannya. Dia sendiri telah menasihatinya untuk tidak "meninggalkannya sendirian seperti anjing": kata-katanya.
Aroma chestnut panggang yang meyakinkan terpancar dari rumah Tullio.
Saat dia mengetuk pintu Dora, Giovanni khawatir telinganya akan terbakar. Dia mencoba menolak sensasi perasaan yang tidak menyenangkan dengan menyamar sebagai tamu, dan bukan mempelai laki-laki. Dora mendorong kursinya ke samping untuk mengundangnya duduk. Di atas meja, menghindari menatapnya, dia meletakkan nampan berisi salju dan sebotol Anisette yang biasa. Semuanya terjadi tanpa suara sedikit pun dan dalam keheningan yang paling mutlak dari keduanya. Dia tidak mengenakan terusan tukang besi, tapi dia memakai saputangan di kepalanya yang membuatnya tampak seperti gadis petani.
Tiba-tiba Dora memberitahunya bahwa Marshal-lah yang mengiriminya bunga. Dia yakin akan hal itu. Giovanni terengah-engah, dengan setengah salju di mulutnya, tidak bergerak. Dora terus berbicara. Giovanni mengerti satu kata dari sepuluh. Dia mendengar: «Sungguh luar biasa... Suami sahabatku... aku tidak memiliki keberanian untuk melihatnya...» Namun, bahkan jika bingung oleh gemuruh vokal dan konsonan yang menggores kepalanya, dia bisa melihat dengan sangat jelas apa terjadi apa yang dia takuti, dan selama ini tersembunyi dengan baik di lapisan terdalam otaknya. Dora tidak mungkin jatuh cinta padanya. Di lain waktu dia mengalami, dalam bentuk yang berbeda, penghinaan yang sama, kesedihan yang sama. Dan seperti saat-saat lainnya, dia ingin bersembunyi, melarikan diri, agar cerita buruk itu tidak sampai padanya.
Di pintu, sebelum menutup pintu, Dora memintanya untuk kembali dan menemuinya karena sekarang dia lebih membutuhkan dukungan dari seorang teman yang tulus dan setia. Giovanni, sendirian, di tengah alun-alun, tidak mengerti apakah dia harus naik atau turun. Pada saat itu wajah Alfredo, pembuat sepatu, muncul di hadapannya, yang menyapanya dengan memegang kedua tangannya, hampir seperti ingin menciumnya, dan berbicara kepadanya dengan meletakkannya di dadanya, seolah-olah dia ingin menyimpan sesuatu miliknya sendiri. Dia bercerita tentang persahabatan yang dia miliki dengan ayahnya, yang dia berkati karena telah melahirkan seorang putra yang begitu baik dan cerdas. Dan akhirnya, sambil meniupkan napas cipollino ke wajahnya, dia memintanya untuk melihat istrinya yang sakit. Dan dia menyeretnya sambil memegang tangannya. Giovanni tidak mengerti apa-apa, dia tidak berbicara, dia mendapati dirinya berada di dalam kamar tidur tempat istri Alfredo terbaring, yang sepertinya sudah mati. Sedemikian rupa sehingga ketika dia membuka matanya, Giovanni tersentak dan menyadari apa yang ada di depan. Dia kemudian ingat bahwa dia menyarankan untuk minum anggur rebus untuk batuk dan segera menelan dua tablet aspirin.
Alfredo menunjukkan foto kuning dengan cacing kayu menggigit ujungnya. Itu penuh dengan titik-titik hitam yang ditinggalkan lalat: "Sekarang kita sudah tua, dengan kulit yang menggantung, tetapi ketika kita masih muda kita berbeda." Itu adalah foto pernikahannya. "Apakah kamu lihat? Istri saya adalah bunga. Dan saya selalu memperlakukannya seperti bunga karena bagi saya, dokter, seolah-olah bertahun-tahun belum berlalu. Kami memiliki tujuh anak. Semua menetap, tapi jauh. Kami ditinggalkan sendirian. Itu tidak masalah. Kami saling mencintai." Dan setelah beberapa saat: «Jadi tidak serius?».
"Tidak, kamu akan bersama selama bertahun-tahun lagi."
“Berbahagialah ibumu yang melahirkanmu. Terpujilah kamu." Dan mencium tangannya.
Dia meninggalkan rumah itu lebih mengetahui apa yang terjadi di rumah Dora. Dia kelelahan, hampir tidak bisa berjalan. Tapi dia sudah masuk kembali ke kehidupannya, yang meskipun mengerikan, dia lebih akrab.
Dia mendekati air mancur. Dari tengah alun-alun orang bisa melihat dapur: jantung setiap rumah. Sudah waktunya makan malam. Di luar tirai jendela yang terang, bayangan anonim bergerak. Itu adalah keluarga. Suara piring, kursi bergerak, suara, tawa: di rumah-rumah itu kehidupan menyanyikan lagunya. Giovanni dilarang mengakses komidi putar manusia yang luar biasa itu. Dia mulai naik, perlahan, membungkuk, seolah-olah dia memikul semua beban kesia-siaan keberadaannya di pundaknya. Dia berbalik untuk melihat alun-alun. Di sanalah sebagai seorang anak dia bermain dokter, main jingkat, petak umpet dan saling mengejar sepanjang waktu. Bagi anak laki-laki Borgo yang saling mengejar adalah gerakan yang terus-menerus. Pada masa itu Borgo selalu dalam perayaan, penuh dengan kehidupan. Di musim panas, di sore hari, ketika matahari berhenti menyala, bersama dengan permainan anak-anak, datang dan perginya ayam, bebek, dan hewan lainnya dimulai. dari rumah, yang bolak-balik antara istal dan rumah, berkeliaran tanpa tujuan, seperti turis yang bingung dan ragu-ragu di jalan kota yang padat, membanjiri alun-alun berbatu, dalam cahaya ungu malam. Kemudian ketika hari menjadi gelap, seperti di desa peri, cahaya pucat dari lampu karbida muncul dari jendela, bersaksi tentang kehidupan yang hemat dan intim. Jantung Borgo adalah bujur sangkarnya, yang menurutnya lebih besar, lebih luas, dan lebih megah ketika dia masih kecil. Kehidupan Borgo tertarik di sekitar air mancur. Sementara dia menunggu baskom tembaga terisi air, berita paling dangkal di kota itu diterjemahkan dengan sendirinya menjadi gosip yang berwarna-warni, dan sang kekasih dapat bertukar kata-kata sembunyi-sembunyi dan terputus dengan kekasihnya, yang sementara itu di rumah telah mengosongkan baskom untuk mendapatkan air. air, alasan untuk kembali ke air mancur.
Pahlawan kita menghela nafas. Dia tidak lagi memiliki kekuatan. Dia duduk di ambang jendela yang tertutup di lantai dasar. Di rumah Tullio, seseorang menceritakan sebuah cerita jenaka. Sebelum melanjutkan mendaki dia melihat ke belakang sekali lagi. Matanya melihat semua teman bermainnya, satu per satu, bermain-main di sekitar air mancur. “Kebahagiaan adalah milikmu selama kamu mau berlari”, pikirnya.
Dan dia pikir dia juga melihat bola kain lagi, yang, berjatuhan di sekitar alun-alun, membawa serta kawanan anak-anak yang berteriak histeris, seperti kawanan burung layang-layang di musim semi.
. . .
John Bucci (Alanno, 1944) adalah seorang fotografer jalanan yang membuat frase Willy Ronis sendiri: “Je n'ai jamais poursuivi l'insolite, le jamais vu, l'extraordinaire, mais bien ce qu'il ya de plus typique dansnotre presence quotidienne, dans quelque lieu que je me trouve… Quêtesincère et passionnée des modestes beautés de la vie ordinaire”. Bucci adalah penulis tiga buku fotografi dan menulis untuk teater. Di antara teks fiksinya Kereta untuk Yelets (2010) dan Juga beli bawang (2019).
