Dari debu menjadi bintang dalam waktu sekitar dua puluh hari, tidak lebih. Yang memisahkan penemuan jenazah Roberto Calvi yang bergelantungan di jembatan London Black Friars, pada 18 Juni, hingga kemenangan biru di Piala Dunia 1982, pada 11 Juli, di Madrid yang, seperti yang dikatakan Nando Martellini dalam komentarnya yang paling terkenal, "malam ini diwarnai dengan tiga warna".
Keberuntungan besar bagi Giovanni Spadolini, presiden Dewan dengan ketidaktahuan ilmu sepak bola yang paling dalam sejarah kita yang, pada 2 Juli, memiliki intuisi yang beruntung untuk berhenti di rumah di Italia, benteng biru yang dikepung oleh kritik yang bermusuhan, sebuah cermin dari a Negara yang tertekan, di ambang gangguan saraf, seperti biasa, mungkin lebih dari sebelumnya: inflasi sebesar 18,7%, keuangan publik bergulat dengan perceraian antara Bank Italia dan Departemen Keuangan, Fiat di tengah jalan. Dan untuk iklim negara, Jenderal Dalla Chiesa diisolasi di Palermo (akan dibunuh pada bulan September), sementara Brigade Merah masih menekan pabrik dan institusi.
Tapi ini Italia sebelumnya. Sebelum tiga gol melawan Sarrià di Barcelona itu Paolo Rossi, sejak saat itu untuk semua Pablito, mencetak gol melawan kapal perang Brasil, kecuali untuk pengulangan melawan Argentina dari legenda yang baru lahir Maradona dan kapal perang Jerman, yang selalu menjadi rival bersejarah. Sebuah keajaiban? Sesuatu yang lebih: warna biru yang digambarkan oleh Giovanni Arpino, dalam sebuah novel yang didedikasikan untuk tim nasional, sebagai "kegelapan" untuk menggambarkan keruh je ne sais quoi yang mengelilingi resmi Italia, mengambil karakter cerah, citra sebuah negara yang menipu dirinya sendiri dengan berpikir bahwa itu bisa menjadi "kekuatan industri kelima", para industrialis meninggalkan mobil lapis baja mereka di garasi Montecarlo untuk berkeliling kota: Gianni Agnelli dikelilingi oleh kerumunan siswa di sebuah galeri di Milan. Sengketa? Tidak, penonton memuji salah satu pemimpin, mereka yang, dari Silvio Berlusconi hingga Raul Gardini dan Carlo De Benedetti, berjanji akan membuat Italia hebat bahkan di luar stadion.
Itu tidak terjadi seperti itu. Tentu bukan salah Paolo Rossi, seorang juara dengan nama yang sama tapi dengan talenta manusia yang luar biasa, tidak hanya di sepak bola. Seseorang yang telah mampu menanggapi kata-kata paling beracun dengan perbuatan, memanfaatkan semangat tim yang seringkali kurang dari kita.
Tanpa kompleks, seperti yang ditunjukkan dalam satu tarik tambang bersejarah dengan Boniperti yang sampai menit terakhir menolak untuk mencocokkan gajinya dengan Ballon d'Or terakhir sepak bola Italia: 125 juta lira tua, hal-hal yang hari ini layak untuk menyewa penjaga gawang cadangan Serie A yang bagus. oleh Marco Tardelli, masih hidup sampai sekarang dalam ingatan dari semua orang Italia untuk balapan di halaman rumput di Madrid yang terdengar seperti pembebasan dari tahun-tahun memimpin.
Bukan kebetulan bahwa selalu giliran sepak bola, ekspresi maksimal dari budaya populer lokal kita, memainkan penyelamatan di saat-saat paling sulit. Bahkan Fabio Grosso, penulis penalti yang menentukan di Piala Dunia di Jerman, telah mampu membangkitkan sesuatu yang melampaui keterlibatan, perhitungan klasifikasi, berbagai kesengsaraan hidup sehari-hari.
tiga kedipan, Rossi, Tardelli, Grosso, yang mewakili benang merah yang menandai generasi dan bertindak sebagai a penangkal provinsiisme pemisahan diri (ketinggalan zaman) serta teriakan kedaulatan yang hebat. Yang penting tidak berteriak tertiup angin atau berbisik di buku catatan teman jurnalis. Waktunya telah tiba bagi setiap orang untuk menunjukkan bahwa mereka tahu cara bermain. Seperti ketiganya, menunggu ahli waris.
