Palang merah pada balon raksasa di pantai Copacabana. Dan lagi, mural yang menghiasi jalan-jalan Brasil. Tangan berbeda, tetapi satu penyebut yang sama: air mata anak yang kekurangan gizi dan bola sebagai binatang buas yang kejam, monster rakus (atau, paling banter, tidak berguna) yang menelan segalanya. Dan prosesi, yang sudah dibuat, yang sudah diumumkan, yang akan bertunas seperti jamur aneh di musim panas.
Di sisi lain, ada dongeng Brasil, semua pantai dan keledai, dengan joie de vivre yang jelas dan anak-anak (kurus, demi Tuhan, tapi tidak terlalu banyak) yang menendang bola antik di pasir atau di jalan tanah. pinggiran kota yang tidak pernah mereka masih favelas. Postcard Brazil, dengan sempurna diceritakan oleh ramuan aneh klise yaitu "Ole Ola", lagu kebangsaan kejuaraan dunia yang tidak begitu menarik, yang membuat "Waka Waka" terdengar seperti lagu kesembilan Beethoven.
Anda mendengarkan dua cerita ini dan bertanya-tanya sejauh mana narasinya. Anda mencoba untuk lebih dekat, tetapi jaraknya tetap terlalu jauh untuk pemahaman yang setidaknya tampak otentik. Jadi Anda menyerah dan melihat ke masa lalu, mencari semacam sanksi, atau aturan matematis/takhayul yang membuat semuanya dapat dihitung, dan Anda bertanya-tanya akan seperti apa Piala Dunia itu.
Ini akan menjadi Piala Dunia sepak bola gelombang baru yang disebut-sebut, kumpulan bakat baru yang berjuang untuk keluar dari banalitas. Dari Gotzes, dari Pogbas, dari Lukakus, dari Hazards, dari Verrattis. Tentang Belgia yang merupakan orang luar sehingga menjadi favorit, tentang Spanyol yang telah memenangkan segalanya dan tampak sedikit kehabisan napas (bahkan jika timnya mendominasi seluruh Eropa), Piala Dunia Belanda yang mengundurkan diri dan Prancis tidak dapat diprediksi.
Itu akan menjadi kejuaraan dunia Argentina dan Portugal, dengan dua karakter mereka (Messi dan Ronaldo) masih mencari seorang penulis, dengan kaos tim nasional mereka. Terlalu kecil atau terlalu besar, bagaimanapun juga terlalu besar. Dari Jerman yang cantik dari Low yang, setelah menjadi pengiring pengantin ribuan kali, mencoba menjadi pengantin wanita.
Itu akan menjadi Piala Dunia Italia yang, selalu mengikuti arus dan tweet pacar baru Balotelli, tetap menjadi misteri yang tak terduga. Itu tidak meyakinkan siapa pun, tapi mungkin itu yang terbaik. Mari kita lakukan lebih banyak dalam kesulitan, kita berkata satu sama lain, dan memikirkan keheningan pers tahun '82 (bahkan mereka yang belum lahir) dan skandal Calciopoli yang membanjiri tim pemenang tahun 2006. Tapi mungkin, kita masih mengatakannya , celoteh kesal Pepito Rossi yang marah atau polemik tentang konsepsi etis yang fluktuatif dari pelatih kita tidak akan cukup.
Di atas segalanya, itu akan menjadi Piala Dunia di Brasil, orang-orang yang mengangkat suara mereka, mengetahui bahwa, antara satu pertandingan dan lainnya, akan ada seseorang yang mendengarkan mereka dan paling buruk kita akan melewatkan layanan kostum di berita olahraga pukul tujuh. Piala Dunia sebuah tim yang diminta untuk segalanya: bermain melawan dirinya sendiri, melawan batasnya, dan melawan sejarahnya. Melawan Maracanaço (sekali lagi sanksi masa lalu) dan melawan gagasan kemenangan yang tak terelakkan, dengan harapan putaran pecandu sosial Neymar akan membuat penduduk yang marah dan bingung tertidur (citra sepak bola karena opium orang-orang begitu usang sehingga menjadi antik), yang mengetahui bahwa mereka mengadakan pesta di rumahnya, tetapi merasa bahwa dia belum diundang.
