Dalam arsip Rai, yang dibersihkan dari waktu ke waktu dalam sejarah dan jadwal bea cukai, ada perjalanan investigasi di Pirelli yang difilmkan oleh Giulio Macchi pada tahun 1963, ketika Bicocca adalah markas besar ban dan kabel yang berbatasan dengan cerobong asap Breda dan Falck pabrik baja di Sesto. Itu adalah pabrik-pabrik besar Milan, semua industri dan barang-barang manufaktur, gambaran paling otentik dari keajaiban Italia yang pada tahun-tahun itu telah mencapai puncaknya.
Di pucuk pimpinan Pirelli lagi Alberto Pirelli, yang dengan bangga menunjukkan kamera televisi tiga puluh dua lantai gedung pencakar langit baru yang, berkat keajaiban Giò Ponti, telah naik di depan stasiun pusat hingga melebihi ketinggian. katedral itu sendiri. Di sisinya, siap mewarisi, adalah putranya, Leopoldo Pirelli, yang saat itu berusia tiga puluh delapan tahun, yang diwawancarai Macchi di kaki Pirellone. Sebuah wawancara yang mengungkapkan sejak saat itu apa gaya dan kelas Pirelli - yang ulang tahun keenam kematiannya jatuh pada Januari ini - memainkan peran sebagai kepala pengusaha selama hampir tiga puluh tahun memimpin grup, dari tahun 1965 hingga 1992.
"Insinyur, kalau begitu untuk wawancara kita akan bertemu lagi sekitar jam tiga .." - pada suatu saat Macchi memberitahunya. Macchi, Lombard sejak lahir tetapi telah tinggal di Roma selama bertahun-tahun, tidak punya waktu untuk menyelesaikan kalimat yang dia balas dengan sopan tetapi tegas: “Sampai jumpa jam tiga. Inilah yang dilakukan di sini di Pirelli. Bersama kami ada waktu yang tepat, tanpa ayat dan tanpa perkiraan”. Dan rasa ketepatan waktu yang ketat ini selalu menemaninya dalam hidupnya.
Dan pelajaran tentang masalah ini juga jatuh ke tangan seorang jurnalis dari Sole-24 Ore, yaitu saya, ketika Leopoldo Pirelli, pada tahun 1999, memutuskan untuk meninggalkan semua jabatannya, menyerahkan kepresidenan Pirellina kepada Marco Tronchetti Provera juga. Insinyur itu telah memutuskan untuk bertemu di kantornya di via Negri, satu per satu, masing-masing tepat satu jam, para jurnalis dari surat kabar besar yang meliput peristiwa Pirelli-nya.
Janji pukul 12, ketika saya tiba di depan insinyur Leopoldo, jam yang tergantung di dinding di depan meja Pirelli menunjukkan pukul 12.05. Insinyur itu, setelah sambutan yang ramah, mulai menceritakan hidupnya, kesuksesannya, tetapi juga kampanyenya yang malang untuk mendaki Firestone pertama dan kemudian Continental. Dia sangat menghargai Cuccia dan Mediobanca, bank keluarga, meskipun ada yang tidak beres dalam aliansi bersejarah dalam petualangan Jerman yang menyebabkan dia meninggalkan komando Pirellona. Dia menegaskan kembali kepercayaan penuhnya pada Tronchetti dan pada kepemimpinannya: satu-satunya hal yang tidak dia bagikan dengan tindakan yang diambil oleh mantan menantunya – operasi Telecom akan dilakukan dua tahun kemudian – adalah sponsor dari Inter. "Bagi saya, yang selalu menjadi penggemar Milan, Anda bisa mengerti saya...".
Dia kemudian mengatakan bahwa dia terus tidak mempercayai Martin Ebner, pemodal Swiss yang menjadi mitra minoritas Pirelli ketika rantai kendali Tronchetti dipersingkat dengan menghilangnya Pirelli Internationale di Basel. Pirelli tidak lupa bagaimana suatu hari bertahun-tahun yang lalu Ebner berencana untuk mengambil alih grup. Sejak saat itu Pirelli tidak lagi ingin bertemu dengannya. Insinyur itu kemudian berbicara tentang berlayar, hasratnya; tentang peran putranya Alberto dalam grup; bagaimana dia membayangkan Pirelli di milenium yang akan segera tiba, dan banyak lagi. Pirelli melihat arlojinya. Saat itu pukul satu. "Aku harus memecatnya," katanya. "Sangat disesalkan. Dengan Anda sebagai seorang insinyur hari ini, akan menyenangkan untuk berlama-lama berjam-jam”, jawab saya. Dan dia selalu sopan tapi kering: "Kita akan berbicara lima menit lagi jika dia datang tepat waktu".
Dia memberi saya beberapa detik lagi hanya untuk menjelaskan bahwa dia telah belajar tepat waktu sejak dia masih berusia awal dua puluhan ketika dia tiba di La Scala begitu pertunjukan dimulai. “Mencari tempat duduk di warung, di antara orang-orang yang sudah duduk, saya merasakan kegelisahan dan rasa malu yang tidak pernah saya lupakan”.
Pirelli akan meninggal pada 23 Januari 2007. Sekitar waktu yang sama empat tahun sebelumnya, pada pagi hari tanggal 24 Januari 2003, Gianni Agnelli meninggal karena sakit. Nasib entah bagaimana ingin menyatukan lagi dalam perpisahan mereka dengan kehidupan dua karakter simbolis dari industri swasta besar pada periode pasca-perang, para pemimpin kapitalisme Italia yang tak terbantahkan di bawah pengawasan Cuccia dan Mediobanca, sasaran protes folkloristik dan perjuangan persatuan tahun tujuh puluhan hingga teriakan "Agnelli, Pirelli, pencuri kembar". Karakter dan musim industri Italia yang sudah tidak ada lagi.
