Voltaire baru saja melompat dari tempat tidur dengan topi tidurnya masih terpasang dan baju tidurnya masih terpasang. Dengan satu tangan bermaksud menarik celananya, dia mengulurkan tangan lainnya dengan sikap angkuh ke arah juru tulis untuk memerintahkannya, "tulis!". Juru tulis sudah beberapa langkah lagi, pena di tangan, siap untuk mentransfer kata-kata Voltaire ke buku catatan besar yang diletakkan di atas meja bergaya Louis XIV. Sinar matahari penuh melalui jendela berarti Voltaire tidak bangun pagi-pagi sekali. Dia suka tidur. Mungkin itu memicu semangat kreatifnya yang segera dilepaskan saat bangkit.
Voltaire memiliki mata yang berbinar, ciri-ciri tegang, dia tampak tonik, bersemangat, penuh energi begitu dia bangun dari tempat tidur. Saat dia memakai celananya, dia segera mulai mendikte juru tulis pikiran yang terlintas di kepalanya saat bangun. Seekor anjing kecil tampaknya melakukan ritus ini yang ternyata tidak biasa.
“Jam alarm filsuf lewat Yg ditumbuhi pakis", etsa diawetkan di Perpustakaan Nasional Paris. Jelas terinspirasi oleh potret Huber ada variasi penting.
Ahli hukum dan pelukis gairah Jean Huber (1721–1786) menggambarkan adegan itu. Huber adalah salah satu teman Jenewa Voltaire. Banyak potret Voltaire, sebagian karikatur, membuatnya terkenal dan mendapat julukan "Huber-Voltaire". Tsarina Catherine II menugaskannya untuk melukis seluruh siklus adegan dari kehidupan rumah tangga filsuf (yang kemudian dihancurkan dalam api). Bahkan gambar yang dilihat oleh Kafka di museum Paris adalah karya pesanan, dieksekusi oleh Huber dalam variasi yang berbeda: di beberapa ada anjing, yang lain tidak.
Voltaire sama sekali tidak senang dengan potret ini. Dia secara terbuka mengeluh tentang hal itu: hal itu telah membuatnya bodoh dari satu ujung Eropa ke ujung lainnya. Tapi ini bukan ide Kafka. Bahkan, ingat Brod.
Kafka berhenti di depan ukiran tua yang menggambarkan sebuah episode dari kehidupan Voltaire; dia tidak dapat melepaskan diri dari gambaran itu, dan bahkan kemudian dia sering membicarakannya.
Saya sangat memahami apa yang membuat Kafka terpesona ... dalam ukiran itu: api spiritual, vitalitas luar biasa dari orang terpilih, yang diresapi langsung ke dalam roh.
Kesedihan dalam deskripsi Max Brod agak menyesatkan: Kafka mengagumi tidak hanya orang-orang yang "terpilih", tetapi siapa pun yang menerapkan dirinya secara produktif, dengan konsentrasi dan kehadiran pikiran, pada sebuah karya yang didefinisikan dalam otonomi penuh, tanpa membiarkan dirinya terganggu oleh internal. atau gangguan eksternal.
Seorang penulis yang, begitu dia bangun, dan bahkan sebelum mengenakan celananya, sudah mulai mendikte sesuatu, oleh karena itu memberikan ketertarikan khusus pada Kafka, terutama jika dia membandingkannya dengan pagi hari yang dihabiskan di kantor dan dengan tubuhnya yang rapuh. , nadi kreatif yang tidak stabil, yang sering meninggalkannya selama berbulan-bulan.
Da Stach, Reiner, Ini adalah Kafka?: 99 pameran, Adelfi.
