Italia-Jerman, ini dia lagi. Tidak ada pertandingan sepak bola seperti antara Azzurri dan panzer Jerman yang tidak membangkitkan dalam diri kita sebuah amarcord pribadi yang akhirnya membawa kita semua kembali ke 17 Juni 42 tahun yang lalu, ke "pertandingan abad ini" masih dirayakan hingga hari ini dengan sebuah plakat di stadion Azteca di Mexico City. Tentang itu kita semua mengingat tidak hanya apa yang terjadi dalam 120 menit yang tak terlupakan itu, tetapi juga di mana dan dengan siapa kita berada pada malam ajaib di bulan Juni 1970 itu.
Sudah malam, karena time zone dan extra time ketika umpan besar Gianni Rivera menyelipkan bola 4-3 ke gawang Jerman yang dibela Maier hampir jam tiga dini hari. Malam yang lebih tak terlupakan dari yang tak terlupakan lainnya. Secara pribadi, saya cukup beruntung untuk meliput semifinal Piala Dunia 24 di pit stadion Dortmund untuk Il Sole-2006 Ore, yang menang kemudian membawa kami ke Berlin untuk kemenangan kejuaraan dunia keempat dengan mengalahkan Zidane Prancis : a ditaati 2 sampai 0 dibuat meratapi orang kulit putih yang dipimpin oleh Jurgen Klinsmann di rumah mereka. Saya ingat wajah sedih dari banyak Herr Mullers di kereta yang penuh sesak setelah pertandingan membawa kami kembali ke Dusseldorf dan Duisburg di mana markas Azzurri Lippi berada. Dalam arsip kenangan indah terkait bentrokan antara Italia dan Jerman, malam di Dortmund juga dipastikan mendapat kursi barisan depan.
Sebaliknya, saya berada di sebuah kediaman di Roquebrune, menghadap teluk Montecarlo, ketika Tim Italia Bearzot pada 11 Juli 1982 mengacak-acak tim Jerman yang tertegun di final dari keunggulan kita. Itu adalah gelar juara dunia ketiga, kami menyamai Brasil. Hal-hal yang tidak akan Anda percayai. Di jalan raya kembali ke Genoa dan Milan, ada korsel mobil tak berujung dengan bendera tiga warna. Tapi memori pertandingan tahun 2006 dan Mundial Spanyol, betapapun besar dan mendalam, tidak memiliki intensitas emosional yang total dan memikat dari Piala Dunia Meksiko, malam itu dihabiskan di depan televisi, sebuah kotak berbatasan dengan briarwood seperti mereka pada waktu itu, di rumah seorang teman SMA lama, di jalan anonim di Milan, tepatnya melalui Lattuada, sepelemparan batu dari Porta Romana.
Suara Nando Martellini terdengar jauh dari sisi lain dunia yang diterangi matahari. Gambar hitam putih terkadang kasar, tanpa kenyamanan teknologi apa pun. Bola kulit berwarna gelap tampak seperti bongkahan batu besar dibandingkan dengan yang ada sekarang: itu adalah jenis sepak bola yang berbeda, lebih lambat dan juga sedikit membosankan dengan umpan balik yang konstan ke penjaga gawang dan banyak tembakan bengkok, bahkan dari kartu as seperti Riva atau Muller, karena berat bola. Namun itu adalah pertandingan yang membuat kami bermimpi seumur hidup. Kami juga berbeda, tentu saja kami lebih muda. Yang menjelaskan banyak hal tentang sihir dan amarcord. Banyak dan semua kenangan yang jelas: menunggu pertandingan yang tidak pernah datang karena waktu Meksiko, mantera agar siaran "seluruh dunia" tidak rusak, seperti yang terjadi di pertandingan sebelumnya. Saya ingat "Unicum" pahit yang disesap dengan es di sela-sela, dihabiskan dalam suspensi antara kegembiraan keuntungan Boninsegna dan ketakutan disalip di babak kedua. Di atas meja di ruang tamu, dalam tampilan penuh, terbitan Playboy yang didedikasikan untuk Ursula Andress yang eksplosif. Payudara telanjang benar-benar sebuah prestasi saat itu. Griffato bahkan lebih berharga. Di meja putar Jannacci menyanyikan Meksiko dan awan. Tim kembali ke lapangan. Untuk Azzurri tidak ada lagi Mazzola, sebagai gantinya, dalam estafet terkenal tim nasional Ferruccio Valcareggi, ada Rivera. Pergantian yang belum sepenuhnya dicerna oleh Mazzola, yang pernah menjadi salah satu yang terbaik di lapangan. Namun malam itu semuanya harus terjadi sesuai dengan naskah yang ditulis oleh takdir yang ingin menjadikan pertandingan itu unik dan abadi dalam sejarah sepak bola dan gaya hidup. Ini juga terjadi pada gol Karl Schnellinger dengan waktu yang hampir habis, yang membungkam Italia pada saat itu, memaksa kami ke dalam perpanjangan waktu yang mengerikan.
Tapi justru 30 menit ekstra itu, di mana semuanya terjadi, yang menjadikan Italia-Jerman ibu dari semua pertandingan. Bahkan tidak ada waktu untuk duduk santai di kursi berlengan yang diolok-olok orang Jerman tentang Albertosi kita dengan Muller (juga penjaga gawang yang suka bertaruh). Apakah itu akhir dari mimpi? Tidak sama sekali, Tarcisione Burgnich, bek sayap Inter penyihir Herrera, mencetak gol dalam hidupnya. Dan kami bahkan lagi. Enam menit tidak berlalu dan inilah Riva melepaskan salah satu tembakan terkenalnya dan menjadikannya 3-2. Pergantian lapangan: 15 menit yang mendebarkan. Panser memulai kembali dengan kepala menunduk didorong oleh Beckenbauer yang heroik, yang tetap berada di lapangan dengan perban karena bahu terkilir, dan sekali lagi Muller, striker bersejarah timnas Jerman, menyamakan kedudukan dengan sundulan dari umpan silang Uwe Seeler. Albertosi dipindahkan tetapi di lintasan bola, diam di garis gawang, adalah Rivera. Ayo lompat, dan tunda. Sama sekali tidak. Itu patatrak. Rivera, seperti abatino Gianni Brera, tetap ditanam di tanah di antara lilin Albertosi dan kegembiraan dan seringai mengejek musuh kita. Saya tidak lagi ingat apakah jika terjadi seri, pertandingan akan diputar ulang atau diputuskan dengan koin: tidak masalah, karena tidak sampai 60 detik kemudian, setelah menempatkan bola di tengah, Azzurri membuat paduan suara aksi dengan bola berakhir di tepi area Jerman, di mana takdir telah memutuskan bahwa Rivera ada di sana, membunuh Maier. Ini kemenangan. Dan bagi Milan dan seluruh Italia, itu adalah malam tanpa tidur pertama, magis dan tak berkesudahan, dengan alun-alun yang diserbu oleh jutaan penggemar dalam kobaran bendera dan hiruk pikuk terompet dan terompet.
Dari permainan itu saya menyimpan edisi “Giorno” oleh Italo Pietra di mana Brera menulis serangan yang berkesan: “Saya tidak lelah oleh emosi, terlalu banyak catatan yang dibuat dan kemudian dilakukan dalam hiruk-pikuk, urutan statistik dan banyak lagi. folder yang didiktekan hampir kesurupan, saya dengan jujur bersumpah bahwa saya akan menyerang karya ini sesuai dengan ritme dan hiperbola dari epinicius otentik. Atau saya akan langsung mengandalkan dithyramb, yang lebih bersemangat, lebih musykil, lebih gila, oleh karena itu lebih cocok untuk mengungkapkan perasaan, gerak tubuh atletis, perbuatan, dan kesalahan daripada pertandingan semifinal yang dimainkan di Azteca oleh tim nasional Italia dan Jerman. Suatu hari saya harus mencoba. Sepak bola nyata adalah bagian dari epik: kemerduan dari hexameter klasik ditemukan utuh dalam novenary Italia, yang aksennya cocok untuk mengagungkan lari, lompatan, tembakan, terbangnya bola menurut geometri atau labil atau konstan…”.
Alangkah baiknya jika tantangan baru di Kejuaraan Eropa saat ini juga membangkitkan sesuatu yang mirip dengan yang kita semua rasakan saat itu. Tetapi terlalu banyak hal telah berubah. Dimulai dari Jerman sendiri yang kemudian masih terbagi dua. Angela Merkel baru berusia 16 tahun dan tinggal di Jerman timur. Mungkin dia bahkan tidak melihat pertandingan itu di Azteca. Kami datang dari serangkaian kekalahan sepakbola yang memalukan yang berpuncak pada kekalahan kami atas nama Korea Utara di Piala Dunia Inggris 1966. Ledakan ekonomi sekarang telah berlalu, tetapi kami jauh dari kekacauan ekonomi dan keuangan saat ini. Kita sekarang bergantung pada penyebaran dan suasana pasar, dengan masa depan yang semakin membingungkan. Fatalnya, bentrokan kesekian antara Italia dan Jerman dengan demikian menjadi kesempatan untuk neraca yang agak putus asa pada ilusi yang hilang, pada aspirasi dan cita-cita yang dikhianati. Seperti impian kemenangan di Piala Dunia Meksiko dari Azzurri asuhan Valcareggi, para pahlawan melawan Jerman, yang dikalahkan habis-habisan oleh pasukan Pelè Brasil, pulang ke rumah bahkan disambut dengan lemparan tomat.
