Setelah Floyd
Jika kita menghitung jumlah halaman yang ditulis setelah George Floyd meninggal di Minneapolis dalam istilah yang setara dengan buku, sembilan digit tidak akan cukup. Telah terjadi letusan gunung berapi rasial ala Pompeii, tidak hanya di Amerika, tetapi di seluruh dunia. Banyak yang terbakar karena terkejut. Namun magma sudah lama mendidih di perut masyarakat.
Di bawah ketenangan yang tampak, di bawah abu letusan tua, bahan peledak berderak yang diledakkan oleh percikan Floyd dengan dorongan yang terlihat di pelabuhan Beirut beberapa minggu kemudian. Apakah itu ketidaksadaran atau strategi yang disengaja untuk meninggalkan begitu banyak potensi ledakan dalam tubuh sosial dan sipil suatu komunitas? Sejarah akan memberi tahu siapa di antara keduanya yang beraksi di Minneapolis dan Beirut.
Dari hal-hal yang telah kita baca, atau hanya membaca sepintas, kontribusi dari reporter lama Financial Times, Lucy Kellaway, tampaknya merupakan bacaan terbaik tentang masalah budaya ras. Lebih baik karena berbagai alasan yang melampaui kedalaman intelektual dan pengalaman terkonsolidasi dari jurnalis terkenal.
Lebih baik, di atas segalanya untuk sudut pandangnya, pendidikan, masalah sentral dalam seluruh masalah rasial dan tidak hanya itu.
Lebih baik karena kejujurannya, karena secara terus terang menceritakan perasaannya dalam cerita tentang kehidupan sehari-hari yang dialami secara langsung, sebagai seorang guru, di sebuah sekolah di lingkungan London yang beragam etnis.
Lebih baik karena ketulusannya, tidak ada kemunafikan dalam ceritanya, tidak ada jeda antara pemikiran dan perilaku seperti yang terjadi pada banyak kiri progresif yang benar secara politik, tetapi dengan tepat didiskreditkan karena perilakunya yang bermuka dua.
Sebuah kontradiksi yang membuat air mata
Berbicara tentang bermuka dua. Kemudian kami mengagumi arus populis!, seperti yang terjadi pada Anne Applebaum dalam buku terbarunya yang menarik, Senja Demokrasi. Untuk memahami pergeseran polarisasi hati nurani, seseorang tidak harus melihat ke kubu populis, seperti yang dilakukan Applebaum, tetapi ke kubu yang berlawanan. Di situlah terjadi bencana yang menyulut populisme.
Bagaimana seseorang bepergian dengan limusin dan helikopter dengan agenda progresif berpikir untuk menjadi presiden Amerika Serikat dan menyerahkan kartu metro untuk tur propaganda di kereta bawah tanah New York kepada pengawalnya karena dia tidak tahu slot mana di pintu putar? masukkan!
Bagaimana mantan presiden atau wakil presiden yang progresif dapat menerima tagihan 6 digit untuk pidato setengah jam yang sepele di depan orang-orang berkuasa di dunia? Presiden konservatif selalu melakukannya tanpa perlu menyembunyikan atau membenarkan diri mereka sendiri, sejalan dengan visi masyarakat mereka. Orang yang tidak perlu membenarkan diri mereka sendiri atas apa yang mereka lakukan.
Tapi untuk progresif biaya ini adalah suap yang nyata, mereka menghina orang-orang mereka, yang tidak naif karena mereka hidup dalam masyarakat nyata, bukan klub, akademi atau yayasan yang ingin mengubah dunia, tetapi untuk saat ini dia baik-baik saja. dengan apa yang ada.
Pidatonya akan luas dan bisa ditutup dengan kutipan dari "The Economist", think-tank liberal paling maju di dunia: "Liberalisme telah mengubah dunia, tetapi dunia telah menentangnya". Kekuatan luar biasa Greta Thunberg adalah koherensi besar antara ide, tindakan pribadi, dan program politik. Sesuatu yang telah hilang di seluruh dunia progresif di semua tingkatan. Apakah kita benar-benar membutuhkan Savonarola?
Siapa Lucy Kaloway
Tapi kembali ke Lucy Kalloway, yang jauh dari kemunafikan pemikiran progresif.
Lucy Kellaway, reporter peringkat atas Financial Times dengan gaji kemungkinan besar dalam enam angka, meninggalkan surat kabar pada tahun 2017 setelah 32 tahun untuk melanjutkan mengajar di sekolah menengah Hackney.
Dikenal karena gayanya yang cabul dan menyindir dalam meresmikan keterbatasan budaya perusahaan, ia juga mendedikasikan dirinya untuk menulis fiksi novel parodi-epistolary pertama (dalam bentuk email) berjudul Martin Lukes: Siapa yang Memindahkan BlackBerry Saya. Novel kedua Jam kerja tahun 2010 juga menyoroti bakat naratif Kellaway yang miring satir dari karya sebelumnya tentang "satire yang lucu, jujur, dan menggigit" - menggunakan kata-kata Sunday Times - telah ditinggalkan.
Contoh yang baik dan bacaan yang baik. Inilah yang Kellaway tulis
Amarcord
Foto itu diambil pada suatu hari yang cerah pada tahun 1968 di taman bermain Sekolah Dasar Gospel Oak di London utara. Saya duduk bersila di barisan depan, mengenakan celemek bermotif bunga merah jambu dan jingga. Kami berjumlah 35 orang dan, selain gadis yang duduk beberapa meter dari saya yang memiliki orang tua Asia, kami semua berkulit putih.
Dari Gospel Oak saya pergi ke Camden School for Girls, sebuah sekolah menengah negeri satu mil dari tempat tinggal saya saat itu. Saya memegang foto sekolah dari tahun 1976. Saya berada di baris paling belakang, karena sekarang saya sudah tamat SMA. Dari 700 siswa, saya hanya melihat dua wajah berwarna.
Selanjutnya, di Lady Margaret Hall, Oxford, adalah pemandangan yang sama, hanya dalam suasana yang lebih berornamen. Setelah mencari-cari sedikit, saya menemukan foto matrikulasi dan saya melihat diri saya di sana, mengenakan topi akademik yang sangat aneh, mencoba (dan gagal) untuk memamerkan perbedaan saya dari gadis-gadis, kebanyakan dididik di sekolah swasta yang ada di sekitar saya. Kami semua berkulit putih.
Skenario yang sama
Saya tidak memiliki foto grup dari tahun saya di JPMorgan, bank investasi tempat saya bekerja setelah saya keluar dari Oxford. Tapi aku tidak membutuhkannya. Saya ingat betul seperti apa grup itu. Dalam program pelatihan saya, ada sembilan dari kami. Semua Oxford, semuanya putih.
Saya berbeda, bukan karena ras atau latar belakang, tapi karena saya satu-satunya perempuan. Ketika saya bergabung dengan Financial Times beberapa tahun kemudian, saya menemukan bahwa jurnalisme selalu sedikit lebih feminin daripada sektor perbankan, tetapi tidak lebih beragam secara etnis.
Pada saat saya meninggalkan FT, saya telah menghabiskan sebagian besar hidup saya hampir secara eksklusif dengan orang-orang yang pernah kuliah di universitas ternama, memiliki pekerjaan elit, dan semuanya berkulit putih.
Kadang-kadang saya merasa malu dengan kurangnya keragaman di tempat kerja, tetapi saya tidak pernah berpikir itu adalah kesalahan saya.
Saya hanyalah produk dari kelas, generasi, pendidikan, dan profesi tempat saya berada.
Setelah Minneapolis
Pembunuhan polisi terhadap George Floyd, dan protes yang mengikutinya, membuat kami semua berpikir tentang masalah ras. Liberal kulit putih di mana-mana telah mulai memeriksa diri sendiri atas perilaku mereka sendiri untuk mencari tanda-tanda rasisme.
Bagi saya, verifikasi yang tidak menyenangkan ini dimulai bukan dengan pembunuhan orang kulit hitam di Minnesota, tetapi tiga tahun sebelumnya ketika saya mulai mengajar di sekolah Hackney.
Pada usia 58 tahun, saya beralih dari dunia di mana semua orang seperti saya ke dunia di mana kebanyakan orang berbeda dari saya. Keluarga murid saya berasal dari seluruh dunia. Mereka adalah imigran generasi pertama, kedua, dan terkadang ketiga dari Nigeria dan Ghana, Karibia, Turki, Bangladesh, dan Vietnam.
Kesulitan keragaman
Ketidaktahuan saya tentang komunitas ini muncul dengan memalukan saat pertama kali saya mencoba meluncurkannya. Ada 32 nama di layar komputer di depan saya. Dari jumlah tersebut saya dapat dengan mudah mengucapkan setidaknya 10. Saya hampir dapat mengatakan Yusuf benar. Tapi Kujoe, Igbekoyi atau Djimon?
Itu adalah nama-nama yang saya salah ucapkan. Saya merasa seperti memakai tanda besar di kepala saya yang berbunyi, "Wanita ini benar-benar idiot." Dan hampir pasti, saya bisa menambahkan, rasis juga.
Seiring berjalannya waktu, saya menjadi lebih baik dalam hal nama (dan sekarang saya tidak dapat mengingat mengapa saya menganggapnya begitu sulit), tetapi saya telah membuat kesalahan lain yang bahkan lebih buruk.
Di tahun kedua saya, saya mengajar kelas ekonomi dan berbicara tentang etika dalam bisnis. "Korporasi," saya menjelaskan kepada kelas, "sangat ingin membuktikan kepada dunia bahwa mereka lebih putih daripada putih."
Kelas tersentak. Beberapa siswa saling bertukar pandang. Ungkapan itu, agak kuno, tampak tidak berbahaya bagi saya saat itu. Sebaliknya itu jelek dan salah saat keluar dari mulut saya di depan kelas semacam itu.
Dalam sepersekian detik berikutnya saya memikirkannya. Saya bertanya pada diri sendiri, haruskah saya berhenti kelas dan meminta maaf? Atau bisakah gerakan ini membuka seluruh kotak Pandora?
Saya memutuskan untuk melanjutkan seolah-olah tidak ada yang terjadi. Karena sekolahnya sangat ketat, tidak ada yang ingin menantangku secara langsung, tapi aku tetap terkejut. Itu adalah ungkapan yang tidak akan pernah saya gunakan lagi.
Karena benar secara politis memang benar
Pada malam yang sama, saya menelepon seorang teman jurnalis lama dan memberi tahu dia tentang kesalahan saya dan betapa bodohnya saya melakukannya. "Betapa konyolnya," serunya. “Lebih putih dari kulit putih bukanlah rasis. Ini adalah iklan untuk deterjen. Sungguh mengherankan saya bahwa Anda, orang yang paling tidak benar secara politis yang saya kenal, memeras otak Anda untuk hal ini."
Tidak ada "kerusakan", saya hanya kehilangan kendali. Itu bukan tentang menjadi "benar secara politis." Intinya sederhana: jika saya mengatakan sesuatu yang menyinggung perasaan seseorang, saya harus segera berhenti.
Mendasari semua ini adalah pertanyaan besar yang saya tidak tahu jawabannya. Ketika saya mengajar, apakah saya harus memikirkan ras terus-menerus atau tidak sama sekali? Sampai saat ini saya akan mengatakan yang terakhir dari keduanya. Yang harus saya lakukan adalah mengajar ekonomi dan meyakinkan siswa bahwa eksternalitas positif adalah hal yang luar biasa.
Jika saya melakukannya dengan benar, saya membantu semua siswa saya, baik anak laki-laki yang tinggal di apartemen satu kamar tidur dengan ibunya yang orang Bangladesh dan lima saudara laki-laki dan perempuannya, dan anak perempuan yang tinggal di sebuah rumah besar di Victory Park dengan ayahnya yang adalah seorang eksekutif senior di BBC.
Masalah kuota untuk guru etnik
Pada tahun pertama magang saya sebagai guru, saya menawarkan diri untuk membantu debat klub setelah sekolah. Saya pikir saya berada di pusat saya. Saya mungkin belum mengajar dengan baik, tetapi saya tahu bagaimana mengadakan debat. Klub itu dijalankan oleh seorang guru muda yang suka memilih topik-topik sensitif untuk didiskusikan.
Suatu hari dia memilih topik diskusi ini: "Haruskah ada kuota di sekolah ini untuk guru dari suku selain kulit putih?". Ini adalah mata pelajaran yang sangat sensitif mengingat bahwa, di sekolah Hackney, siswa kulit berwarna, orang Asia dan etnis minoritas mencapai sekitar 75 persen dari total, sementara sebagian besar guru berkulit putih.
Saya telah diberi tugas sebagai pelatih, tetapi tidak ada kontribusi besar yang datang dari saya. Tanpa campur tangan saya, tim saya memulai tiga argumen kuat. Satu: Guru etnis adalah panutan yang lebih baik bagi siswa etnis. Dua: Siswa etnis merasa lebih nyaman bekerja dengan guru non-kulit putih, yang lebih mungkin memahami beberapa masalah mereka. Tiga: Satu-satunya cara untuk mendapatkan lebih banyak guru etnis adalah melalui kuota, jika tidak, rasisme akan menghalangi.
Merayap rasisme, sebenarnya
Saya mendengarkan debat (dimenangkan dengan telak oleh tim saya), dengan rasa tidak nyaman yang semakin meningkat. Bukannya saya merasa malu karena berkulit putih, tetapi saya bertanya-tanya apakah saya bisa menjadi guru yang sangat membantu di sekolah ini seperti yang saya harapkan. Kemudian saya bertanya kepada dua teman guru kulit hitam apa pendapat mereka.
Mereka berdua mengatakan bahwa rasisme — yang licik dan baik hati — telah menghalangi mereka, dan keduanya memberi tahu saya bahwa siswa kulit hitam sering mendatangi mereka untuk mengeluh bahwa mereka mendapat lebih banyak hukuman daripada siswa kulit putih.
Ini membuat saya dua kali lipat tidak nyaman. Pertama, karena saya tidak pernah berurusan dengan rasisme, saya cenderung meremehkan akun orang lain tentang insiden rasis. Kedua, terpikir oleh saya bahwa anak-anak yang duduk di kelas saya kebanyakan adalah anak-anak non-kulit putih.
Saya yakin setiap anak laki-laki yang saya hukum telah melanggar salah satu dari banyak peraturan sekolah. Tetapi apakah ada juga anak kulit putih yang melanggar peraturan yang entah bagaimana telah saya tunda hukumannya? Saya harap tidak, tapi bagaimana saya bisa yakin? Inilah hal lain yang mengganggu saya.
Bias bawah sadar
Saya curiga, seperti semua orang di bumi, saya memiliki kompleks bias bawah sadar. Saya tahu hati saya berada di tempat yang tepat dalam hal balapan, tetapi saya juga tahu hati saya adalah sesuatu yang tidak relevan dalam hal menavigasi ladang ranjau ini. Saya perlu belajar.
Saya menyadari betapa buruknya beberapa bulan yang lalu ketika saya menilai kompetisi berbicara di depan umum yang terbuka untuk semua sekolah menengah di Hackney.
Setiap sekolah berbaris dua anak berusia XNUMX tahun yang memberikan pidato tentang topik pilihan mereka. Saya duduk di meja juri di ruang rapat umum dan mendengarkan dua lusin remaja berbicara langsung. Itu seharusnya menjadi pengalaman yang membangkitkan semangat, tetapi saya pergi dengan perasaan lebih terdemoralisasi daripada ketika saya masuk.
Delapan finalis adalah perempuan kulit hitam. Yang pertama memberikan pidato yang sangat kuat tentang bagaimana dia, sebagai wanita kulit hitam muda, merasa tersisih. Gadis berikutnya memberikan pidato tentang bagaimana kecantikan wanita ideal tidak termasuk kecantikan non-kulit putih. Enam pidato lagi dengan topik serupa menyusul. Pertunjukannya berkisar dari biasa-biasa saja hingga mendebarkan, tetapi temanya selalu sama: diskriminasi
Yang penting sekarang dan di sini
Kontes berlangsung sekitar 200 meter dari tempat tinggal saya, tetapi saya merasa seperti memasuki dunia lain. Saya kira saya berasumsi bahwa rasisme di London tidak terlalu menjadi masalah dibandingkan generasi sebelumnya, jadi sangat mengejutkan mengetahui bahwa rasisme adalah satu-satunya topik yang ingin dibicarakan oleh para gadis.
Sekarang saya mengerti bahwa apa yang terjadi tidak relevan bagi para remaja putri ini. Yang penting bagi mereka adalah masa kini — dan narasi mereka tentang masa kini menyentuh hati dan menyakitkan.
Saya tidak tahu apa jawabannya dalam istilah politik. Saya bahkan tidak tahu apa yang bisa saya lakukan di kelas saya — selain mencoba menghindari kesalahan yang memalukan.
Dengan tidak adanya ide yang lebih baik, yang menurut saya dapat saya lakukan, untuk saat ini, adalah:
Mendengarkan siswa saya berbicara tentang dunia mereka, sambil tetap berbicara dengan mereka tentang dunia saya.
Saya mengajari mereka dan mereka mengajari saya.
