Seseorang untuk diikuti
Pertama-tama kami ingin memperkenalkan Anda Alexandra Mengubah yang berhubungan dengan buku-buku dan penerbitan buku selama bertahun-tahun: dari 2009 hingga “Jurnal Wall Street" dan dari pertengahan 2014 hingga “ ”. Tidak ada fatto o evolusi dari beberapa makna industri buku Amerika yang lolos atau melarikan diri untuknya perhatian analitis dan tidak menerima artikel penting, yang ditandatangani oleh Anda, di halaman "Budaya", di koran New York edisi Jumat, atau di bagian "Bisnis/Media & Teknologi".
Setiap minggu mengintervensi, tamu Pamela Paul, di podcast dari "Ulasan Buku New York Times"Dengan update dan berita dari dunia buku. Berkat intervensinya, fenomena seperti itu penerbitan sendiri, yang fan fiction, The buku audio, The data besar, munculnya pemain hibrida dan gerakan bawah tanah lainnya dari suatu industri yang mengalami perubahan struktural, adalah menjadi warisan kolektif dan dibahas di acara bincang-bincang dan di web. Seperti yang terlambat David Carr, kolumnis media "Gray Lady", meninggal sebelum waktunya Februari lalu yang blognya "The Media Equation" adalah seni jurnalisme kritis, jujur, menembus dengan sopan, dan tanpa ketegasan yang menjengkelkan ke Krugman, Alexandra Mengubah itu adalah "untuk mempengaruhi” sebagai wadah pemikir yang berwibawa. Abby Goodnough, reporter pendidikan NYTimes sejak 1999, menjelaskan bakat di Alexandra Mengubah:
“Inilah beberapa hal yang paling saya hargai dari dia – tulisnya –: keingintahuannya yang lucu, selera humornya yang tajam, dan ketenangannya yang tak tergoyahkan. Dia sangat pintar, seorang intelektual yang suka mendalami berbagai hal dan tentu saja memiliki banyak bacaan bagus di bawah ikat pinggangnya."
Alexandra Alter lahir di Riyadh Arab Saudi tempat dia dibesarkan. Dia lulus dalam jurnalisme dan agama dari Universitas Columbia di New York pada tahun 2001. Dia tinggal di Brooklyn bersama suami dan dua putrinya. Selain buku, dia berurusan dengan agama.
Seni terlaris
Il bisnis dari buku-buku itu banyak sederhana: harus untuk menerbitkan Setidaknya satu terlaris per tahun. Jika tidak ada, maka keberlanjutan dari kegiatan tersebut adalah seorang rischio. itu pencarian itu terlaris itu telah menjadi lebih obsesif dalam skenario baru dari media digitalsaya, dimanaefek jaringan terungkap dengan a efisiensi dan kecepatan tidak dikenal pada saat media massa.
Tidak ada penerbit besar atau studio atau label musik pensa bahwa teori dari ekor panjang oleh Chris Anderson kedua quella benar untuk membayar itu pemegang saham dan menjaga kapitalisasi perusahaan tetap tinggi. Sebaliknya itu adalah teori saingan, yaitu dari sarjana Harvard Anita Elberse, yang ada di pikiran mereka: theekonomi dari 'perusahaan penerbitan moderna berbasis di blockbuster. Buku Elberse dalam judulnya sudah memiliki misi dari sebuah perusahaan penerbitan yang menghargai diri sendiri: Blockbuster: Hit-making, Risk-taking, dan Big Business of Entertainment. Dan bukan kebetulan buku tersebut menjadi buku terlaris di industri nonfiksi. Mudah dikatakan, tetapi sulit untuk mengimplementasikan program Elberse.
Intinya adalah itu tidak sa bagaimana pabrik un terlaris apakah itu buku, film atau album. Analis dari Goldman Sachs dapat memprediksi penjualan barang atau jasa apa pun dengan perbedaan yang tidak relevan antara perkiraan dan hasil akhir, tetapi jika diperlukan memperkirakan hasilnya dari buku, dari a film atau a album mereka menaikkan bandiera bianca. Mereka dari Disney, yang merupakan satu pabrik terlaris, dalam tiga tahun terakhir telah kacau dua film dengan sebuah kalah di 400 juta dolar. Bahkan yang baru-baru ini Tomorrowland, sebuah produksi $180 juta yang sangat ambisius, mendapat sambutan yang sangat dingin dari para penonton bioskop di minggu pemutarannya yang pertama dan menentukan. Beku, yang merupakan hit terbesar perusahaan Mickey Mouse sepanjang masa kiri a mulut terbuka Eksekutif Disney, kagum dengan angka yang muncul di lembar Excel mereka. Bob Iger sendiri sudah melontarkan berbagai ekspresi keheranan saat membicarakan film dan Disney Animation.
terlambat David Carr Dulu dibujuk hanya itu Netflix bisa avere la rumus itu blockbuster di bawah kapasitas di untuk menafsirkan i memberikan di perilaku dari dia pelanggan dan untuk menurunkan kecenderungan rasa dan keinginan. Tapi kemudian kami melihat bahwa Netflix juga demikian bisa salah, produksinya maxi Marco Polo itu tidak terlalu mengesankan publik yang membiarkannya ditebak sebagai kemungkinan blockbuster.
Satu lagi konfirmasi bahwa seni membangun blockbuster jatuh kembali di wilayah dari "mistik” yang Ludwig Wittgenstein tidak mempertimbangkan kemungkinan untuk menyelidiki dengan alat logika.
Sosok editor
Satu dari sedikit mencari yang dapat usaha Di area ini"mistik” untuk kembali dengan barang rampasan adalaheditor, yaitu sosok jangkung dari profesi penerbitan yang, seperti pematung, tahu bagaimana mengenalinya potensi dari materiale, bertanggung jawab di dalamnya bentuk lebih kasar, dan berkali-kali membelitDan tahu cara mengerjakannya untuk membuat sesuatu darinya yang dapat menimbulkan "wow". Editor masih merupakan sosok yang agak terabaikan, sedikit terekspos kepada masyarakat umum dan seringkali tidak nyaman, tetapi sangat diperlukan untuk membangun buku terlaris.
Alexandra Mengubah, dalam artikel berjudul ini Kritik pedasnya mendorong Young Adult Best Seller diterbitkan di NYTimes, itu menunjukkan bagaimana dia bekerja dan apa yang telah dia capai Julie Ellyn Strauss-Gabel, editor buku untuk anak-anak dan dewasa muda ke penerbit Buku Anak Dutton dari grup Penguin-Random House. Pada April 2015 lima dari sepuluh judul dari "Daftar Penjual Terbaik New York Times” buku anak-anak memiliki Strauss-Gabel sebagai editor. Secara keseluruhan, 22 buku yang dia awasi masuk dalam daftar buku terlaris NYTimes di bagian anak-anak dan remaja. Wanita berusia 43 tahun yang dibesarkan di New York ini, putri seorang fotografer forensik dan seorang guru ekonomi rumah tangga, tahu bagaimana membangun buku terlaris yang tahu bagaimana melampaui audiens target, dewasa muda, untuk mempengaruhi pembaca dari segala usia .
Ini tidak diragukan lagi kabar baik, tetapi juga menyedihkan karena ini adalah seni yang tidak dapat ditransmisikan. Alexandra Alter menjelaskan mengapa Julie Ellyn Strauss-Gabel begitu istimewa.
Selamat membaca, khususnya bagi anak muda yang berniat meniti karir di bidang penerbitan dan buku.
* * *
Itu sangat berharga
John Green masih ingat dengan password dengan editornya, Julie Strauss-Gabel, mengomentari draf pertama Salahkan bintangnya. Kritiknya dimulai seperti ini: “Sangat menyenangkan membaca ini novel ambisius e menjanjikan” dan dalam dua puluh halaman lainnya dia mencabik-cabiknya, seperti yang diceritakan Green sendiri. "Dia huruf editorial terkenal karena mereka membuat Anda menangis dan mereka menempatkan Andakegelisahan. aku benar benar panjang, terperinci dan untuk sedikitnya parah".
Salah satu duri yang paling berkesan melibatkan adegan yang klimaksnya yang aneh menyerupai “le fiksi penggemar terburuk oleh John Green". Hijau dipahami itu akan terjadi sesuai menulis kembali il penutup buku terbarunya, tetapi egonya tidak menderita sia-sia, karena versi yang direvisi dan dikoreksi Salahkan bintangnya, kisah cinta antara dua remaja penderita kanker, itu menjadi hit besar.
Sudah tiga tahun berlalu, namun buku tersebut tetap laris dan dicetak dengan baik 18,5 juta di salinan di seluruh dunia. Dulu perlakuan juga film, yang diikuti oleh gelombang novel realistis e arus, siapa merevolusi skema dari bacaan anak-anak setelah lebih dari sepuluh tahun penyihir, vampir, dan manusia serigala.
Tertanda Willy Wonka
Dalam dunia dongeng buku anak-anak, bisa dibilang menerima surat dari Julie Strauss-Gabel, editor Dutton Children's Book, seperti menemukan sebuah tiket emas: memberikan keistimewaan untuk mengakses Pabrik Coklat Willy Wonka alias thekesempatan untuk mendapatkan tepuk tangan dari mengkritik dan para penonton.
Julie jarang menulis, tapi surat-suratnya sangat tajam dan dia sendiri mengakuinya, “Aku tahu sangat menuntut, tapi itu lebih kuat dariku, begitulah aku. Jika saya tidak suka buku, saya buang saja”.
Untuk mendapatkan gambaran tentangnya hidung untuk bakat dan kemampuannya untuk meningkatkannya, lihat saja peringkat buku terlaris untuk anak-anak "NewYork Times" April 2015, di mana novel Dutton menempati lima posisi di antara sepuluh besar (total, Strauss-Gable telah menerbitkan 22 dari buku terlaris "New York Times").
Ledakan fiksi untuk remaja
Dengan tim penulis suksesnya, wanita ini menjadi pendiam berpengaruh da mengemudi il booming dalam novel anak-anaksebuah Fenomena yang mengubah penerbitan, tetapi juga kebiasaan di bacaan dari Amerika.
Dalam sepuluh tahun terakhir kasus penerbitan dipengaruhi oleh penurunan penjualan dan oleh krisis perpustakaan, belum lagi perang harga di ruang ebook, tapi saya buku untuk anak-anak, sebagai gantinya, mereka sedang booming: di antara terlaris makalah tahun lalu, delapan buku-buku dari sepuluh mereka untuk anak-anak o remaja, meninggalkan Bill O'Reilly dan Gillian Flynn sebagai satu-satunya perwakilan sastra dewasa. Memang, pada tahun 2014, menurutAsosiasi Penerbit Amerika, The pendapatan dari buku Anak-anak dan anak-anak mereka meningkat itu 21% dari tahun ke tahun, sementara penjualan fiksi dewasa dan non-fiksi turun 1,4%.
Adapun Strauss-Gable, a rasa yang tidak konvensional dan gairah untuk suara lebih sastra boros mereka memilikinya izin di melacak beberapa yang terbesar bintang baru sastra anak dan bantu mereka ad ekspresikan dirimu sebaik mungkin.
Selain Green, yang telah merilis lebih dari tiga puluh juta kopi di seluruh dunia, Theeditor memiliki "dibesarkan" keberhasilan seperti seri Cocok, dari Sekutu Condie, yang telah terjual 3,3 juta kopi antara Amerika Serikat dan Kanada. Itu juga meluncurkan penulis seperti Nina LaCour, Stephanie Perkins dan Andrew Smith, yang pantas dibandingkan dengan Kurt Vonnegut untuk novel surealis. Belalang Hutan.
Bahkan penulis dewasa sudah mulai berkeliaran di sekitarnya, seperti John Grisham e Meg Wolitzer, yang telah menerbitkan beberapa novel yang menampilkan Dutton.
"Saat Julie membeli sebuah buku, dia secara efektif membeli penulis dan kariernya," kata Don Weisberg, presiden grup Penguin Young Readers, yang memiliki sepuluh edisi anak-anak, termasuk Dutton.
Salahkan bintangnya
“Penerbitan sepertinya sudah melupakan i hubungan jangka panjang dari sekali, namun Julie memiliki saya mencurahkan banyak waktu, pertama namun saya mulai mendapatkan a keuntungan”, Green menjelaskan, “Saya tidak pernah menulis buku tanpa dia, saya tidak akan mampu melakukannya”.
Kebangkitan pesat penulis Amerika mencerminkan, dalam beberapa hal, dampak yang kuat dari sastra anak-anak pada budaya kontemporer. Tahun lalu Salahkan bintangnya Dia punya sebuah sukses tak terbendung, toko buku membuat seluruh bagian yang didedikasikan untuk John Green, mungkin di dekat mesin kasir, dan filmnya, yang soundtrack sekarang terkenal, Apakah meraup $125 juta hanya di Amerika Serikat. Novel, antara hardcover dan paperback, adalah salah satu dari tiga buku terlaris tahun 2014, menurut Publisher Weekly.
Dalam laporan keuangan terbarunya, Penguin Random House yang menguasai hampir 250 edisi di seluruh dunia mengatakan hal itu Salahkan bintangnya adalah salah satu dari publikasi terbaik 2014, menambahkan bahwa ”yang besar terlaris, terutama untuk anak laki-laki” berkontribusi pada peningkatan dalam 25% dari pendapatan perusahaan.
Mengantisipasi perilisan film yang diadaptasi dari novel lain karya John Green, kota kertas (2008) Dutton ha perangko satu lagi juta setengah eksemplar buku, dengan gambar yang diambil dari film. Angka tersebut terbilang cukup besar, jika dibandingkan dengan gelar dewasa yang paling dinantikan tahun ini, yakni Pergi Set Watchman sebuah, novel kedua Harper Lee, yang akan dimulai dengan dua juta eksemplar.
Kaburnya batas antara fiksi anak-anak dan fiksi dewasa
La fiksi untuk remaja è lepas landas antara tahun '60 e '70 dengan sukses besar oleh Judie Blume, SE Hinton dan Lois Duncan, sedangkan kategori buku anak-anak mulai berkembang dan berkembang pesat pada akhir 90-an. Itu keberhasilan JK Rowling mengganggu dengan saga of Harry Potter, yang memiliki ditaklukkan sebuah marea di orang dewasa dan sampai saat ini telah terjual lebih dari 450 juta eksemplar di seluruh dunia, ia memiliki membuka jalan iklan alternatif terlaris dari berbagai jenis, yang mengikuti satu demi satu (senja, Pemburu Bayangan, Hunger Games, Berbeda), disertai dengan adaptasi Hollywood yang sukses yang telah membawa pembaca yang lebih tua lebih dekat dengan sastra anak-anak.
Pada dasarnya, membatasi antara buku untuk orang dewasa dan buku untuk remaja itu menjadi semakin banyak tak terbatas dan sama penulis mereka mulai untuk bereksperimen plot yang mengganggu e struktur naratif yang rumit. Menurut studi terbaru oleh Nielsen Books & Consumer, pada tahun 2014 orang dewasa berusia antara 18 dan 44 tahun membentuk 65% pembeli buku anak-anak: 44% dari mereka adalah laki-laki, naik dari 31% pada tahun 2012, dan 65% mengaku memiliki membeli buku untuk dirinya sendiri.
Sebagai bacaan anak-anak itu membangkitkan bunga bahkan melampaui di luar -nya kategori demografi alami, banyak yang mulai bertanya-tanya, terutama di internet, apakah bacaan anak-anak benar-benar dapat mendidik bahkan untuk orang dewasa: ada yang melihat perluasannya sebagai potensi ancaman bagi budaya sastra Amerika, juga karena saat ini banyak orang dewasa tidak membaca yang lain. Carl Kulo, direktur analisis editorial di Nielsen menjelaskan:
Tren ini telah mengubah dinamika pasar secara radikal. Kami telah melihat penurunan sastra dewasa seiring dengan berkembangnya sastra anak-anak.
Bukan kebetulan kalau banyak penulis terkenal adalah menyikut untuk mendapatkan sebuah mengiris dari yang baru pasar dan daftar penulis yang ingin memperluas merek mereka sudah panjang dan terus bertambah: James Patterson, Harlan Coben, Jodi Picoult, Sophie Kinsella, Carl Hiaasen, David Baldacci dan John Grisham, untuk beberapa nama.
“Buku tentang remaja sangat diminati,” kata Meg Wolitzer (penulis Belzhar, sebuah novel anak-anak yang diterbitkan tahun lalu oleh Dutton), yang telah menandatangani kontrak untuk dua buku lagi dengan Strauss-Gable, dan menambahkan bahwa "literatur anak-anak saat ini sangat aneh dan beragam dan menarik sehingga tidak adil untuk digeneralisasikan".
Pembentukan Julie Strauss-Gable
Julie Strauss-Gable yang berusia empat puluh dua tahun masih ingat saat yang tepat dia menyadari bahwa saya buku-buku untuk anak-anak mereka bisa mutakhir e kompleks sebagai itu untuk orang dewasa. Dia duduk di kelas delapan dan sudah membaca buku dewasa, ketika guru sains menantang kelas, menjanjikan beberapa kredit sekolah lagi kepada siapa saja yang dapat menjawab pertanyaan sederhana: "Di mana Kutub Timur?".
Julie sangat bingung, kemudian mengetahui bahwa pertanyaan itu berasal Winnie the Pooh dan membacanya untuk pertama kali. “Itu adalah wahyu yang nyata. Saya suka buku itu, itu a klasik yang luar biasa”. Dua puluh lima tahun kemudian, berkat "keberuntungan gila", dia menjadi Dutton nomor satu, penerbit yang menerbitkan Winnie the Pooh di Amerika Serikat.
Julie è dewasa a White Plains, di bagian utara New York, di mana miliknya ayah melakukan fotografer forensik dan punya anda madre dia mengajar ekonomi domestik; Ya lulus dalam Sastra Inggris di bergengsi Amherst College, di mana dia bertemu miliknya marito, David Matthew Feldman, penulis teks untuk program anak-anak Amerika populer di mana Anda pameran bagaimana dalang; hari ini mereka tinggal di Bedford Hills, di bagian utara New York, di sebuah rumah yang ceria dan kacau, dengan seorang putri berusia lima tahun dan seorang putra berusia sembilan tahun.
Sejak masa kuliah mereka, ketika mahasiswa lain membandingkan diri mereka dengan Proust dan Tolstoy, Julie memilikigairah otentik untuk cerita untuk anak-anak: menghadiri kursus sastra anak-anak dan seminar tentang Brothers Grimm dan seminarnya sendiri tesi dieksplorasi masalahpenggunaan dan fungsi dari tokoh retorika dalam dongeng; setelah memiliki lulus in pedagogi ad Harvard, di mana dia mengambil kursus sastra komparatif dan demologi, menemukan kursusnya sendiri pekerjaan pertama dalam penerbitan di New York Buku Hyperion untuk Anak; Dalam 2011, Pada akhirnya, mendarat di Dutton dan segera dipahami bahwa hal-hal akan berubah dengannya: untuk memulai, berkurang Daftar tahunan dari publikasi dari 50 judul untuk anak-anak dari segala usia hingga 10 buku, fokus kegiatan penerbit pada fiksi berkualitas untuk remaja. Suatu perubahan yang menyenangkan, jika kita mempertimbangkan bahwa hingga dua puluh tahun yang lalu, seperti yang dia akui sendiri, "tidak akan pernah terpikir oleh siapa pun untuk menerbitkan buku anak-anak tanpa gambar".
Secara pribadi, Strauss-Gable sama sekali tidak menakutkan atau mengancam seperti surat editorialnya yang legendaris. Dalam miliknya kantor punya satu koleksi objek di Winnie the Pooh, termasuk mainan lunak dan buku bergambar lama. Mempunyai sebuah nada tenang, Tapi mentransmisikan un antusiasme menular, terutama ketika dia berbicara tentang kesuksesan pengarangnya, untuk siapa uji un kebanggaan hampir keibuanmemang, dia menganggap keturunan sastranya sebagai semacam keluarga besar. Dia sering berbicara dengan Green, bahkan setiap hari jika dia sangat sibuk dengan novel baru "Saya meneleponnya di malam hari dan membacakan apa yang saya tulis".
Hubungan dengan para penulis
Seperti anak anjing yang jengkel, terkadang penulis si mereka mengeluh miliknya klaim yang berlebihan. Beberapa tahun yang lalu, di Los Angeles, pada acara makan malam untuk menghormati Judie Blume, the grande dame fiksi untuk remaja, beberapa penulis Dutton duduk di meja yang sama dan percakapan dengan cepat beralih ke surat bos.
“Makan malam ya berubah di sebuah kelompok terapi tentang Julie dan kritiknya,” kata novelis Adam Gidwitz, “dia membaca buku itu dan kemudian memberi tahu Anda semua yang menyebalkan, tapi nasihat sono benar-benar yg memperjelas".
Sebagai editor yang baik, the Strauss-Gable mengawasi setiap tahap dari produksi dari buku-buku: dari manuskrip, yang ia ulas dengan cermat, hingga desain sampul dan pilihan slogan iklan (dalam hal Salahkan bintangnya, misalnya, bersikeras sampai akhir pada warna biru yang tepat dari judul dan pada gaya karakter, yang mereka dimaksudkan untuk menjadi tdk jelas dan ingat tulisan tangan) dan sering segue lima manuskrip pada suatu waktu, meskipun memiliki editor saja dalam timnya. Akui Jodi Reamer, agen sastra Writers House yang mewakili John Green dan Ally Condie:
Ketika saya bekerja dengan Julie, saya merasa yakin bahwa buku itu akan luar biasa, buku itu memiliki kekuatan untuk membangun penulis menjadi sebuah merek dan mencapai tingkat yang hanya sedikit orang berani cita-citakan.
Sebuah genre yang menjadi sangat ramai
Namun baru-baru ini, sektor è menjadi semakin kompetitif. Hampir dirilis tahun lalu di AS 12.900 buku untuk anak-anak, dibandingkan dengan hampir 6.000 pada tahun 2004 (menurut Bowker, sebuah perusahaan yang mensurvei kinerja sektor penerbitan).
Sekarang tidak seminggu berlalu tanpa novel remaja baru diberi label baru Harry Potter o Hunger Games dan seolah-olah itu tidak cukup setiap pukulan besar è berikut dari sungai imitasi.
“Dari vampir, ke distopia, ke fiksi kontemporer, ke fantasi,” jelas Strauss-Gable, “Saya tidak suka ketika penulis mengklaim menulis buku yang menyerupai buku terlaris saat ini, justru pada titik inilah mode menjadi bosan.".
Sekalipun sedikit (Dutton hanya akan menerbitkan delapan judul tahun ini) i buku-buku dari Strauss-Gable sono sangat beragam (dari fiksi ilmiah, distopia, thriller psikologis, realisme sosial) dan meskipun penerbitnya lebih menyukai umumnya narasi realistis e kontemporer, baru saja dibeli juga biografi e esai. Pendapat Julie adalah bahwa
Kita berada di zaman di mana fiksi anak-anak akhirnya dapat ditemukan kembali dan publik sendirilah yang merasa perlu. Tidak ada yang berhak mendikte apa yang bisa atau tidak bisa dikatakan dalam buku anak-anak.
Intuisi buku terlaris
Bahkan, dia kebetulan melihat sekilas potensi in manokriti bahwa mereka tidak akan tertarik pada siapa pun, seperti ketika agen sastra Sarah Burnes mengiriminya satu bab dari buku pertama Adam Gidwitz, beberapa tahun lalu. Di sana draf pertama aveva masalah besar “Itu adalah buku bergambar di mana anak-anak dipenggal oleh orang tuanya,” kata Gidwitz, yang saat itu menjadi guru pengganti di Brooklyn.
Namun, Burnes sangat menyadari bahwa Julie adalah penggemar dongeng menakutkan dan berpikir dia akan menghargai ceritanya justru karena keanehannya. Ketika ketiganya bertemu denganeditor tersebut a Gidwitz bahwa buku seperti itu tidak aveva tidak ada kemungkinan di sfondare.dll, tapi menyarankan dia untuk tulis ulang sedemikian rupa sehingga mengubahnya di novel untuk anak-anak yang lebih tua. Dia menawarkan untuk membacanya dan memberikan beberapa saran, tanpa berjanji untuk menerbitkannya, dan satu tahun e tiga draf yang menghancurkan setelah itu berakhir untuk membelinya.
Novel yang dimaksud A Tale Dark & Grimm, diventato una trilogi terlaris dan dinobatkan sebagai salah satu dari sepuluh buku anak terbaik tahun 2010 oleh Publishers Weekly dan School Library Journal.
Gidwitz masih mengingat dengan jelas pembicaraan pep Strauss-Gable. Dia tidak hanya berharap itu akan menjadi buku terlaris, tetapi dia juga ingin menjadikannya klasik anak-anak dan berangkat ke menciptakan Sebuahberoperasi bahwa tidak pergi Mei tidak dicetak. “Bidik sangat tinggi,” komentar Gidwitz, menambahkan bahwa surat-surat itu sangat membuatnya takut sehingga dia menjadi kecanduan:
Setiap kali saya menerima satu, saya jatuh ke dalam semacam depresi, dengan fase yang sangat spesifik: hari pertama saya menjadi marah; hari kedua saya mulai menangis, saya pikir dia benar dan saya adalah penulis yang buruk; pada hari ketiga saya berkata pada diri sendiri bahwa saya bukan penulis yang buruk, tetapi saya tidak bisa menulis; akhirnya, pada hari keempat saya mulai bekerja.
