Dengan "The Eclipse" (yang tidak terlihat di film) Michelangelo Antonioni mengkonsolidasikan dan mengembangkan bahasa sinematografi baru yang diperkenalkan dengan "The Adventure". Dalam beberapa urutan, seperti yang terakhir, dia membawanya ke puncaknya. Gambar-gambar dalam wujud mereka, mereka berteriak. Adegan yang tangguh dan kuat dalam kebodohannya. Ditembak di Roma yang bahkan tidak terlihat seperti Roma. Butuh beberapa waktu sebelum kita menyadari bahwa kita berada di Roma. Jika bukan karena aksennya, sepertinya di Milan. Pemandangan luar biasa dari bursa saham, dari realisme dan kegembiraan yang sangat tidak Antonian, mirip dengan Piazza Affari. Direktur dari Ferrara mengetahui dunia bisnis dan orang-orang yang melakukannya dengan baik. Di Bologna dia lulus di bidang ekonomi dan perdagangan dan dia tidak keberatan dengan studinya. Lalu ada hantu Roma di distrik EUR yang baru saja dibangun untuk Olimpiade 1960. Gambaran yang tetap terukir di benak selama berhari-hari dalam kesederhanaannya yang telanjang. Di jalur lambat jalan-jalan EUR yang sepi, dengan sisa-sisa lokasi konstruksi yang masih ada, kata "Akhir" menonjol. Ini film sayap kanan, tulis "Quaderni Piacentini": jangan tonton. Pers PCI mengabaikannya dan akan terus seperti ini. Bagi mereka dia adalah seorang sutradara borjuis, "Rinascita" bersusah payah hanya untuk dikritik di dua halaman penuh oleh seorang sutradara Soviet yang dibalas oleh Antonioni dengan keringkasan, pendidikan, dan kecerdasannya yang biasa. Suatu hal yang sangat menyedihkan. Namun "L'eclisse" memotret perubahan sosial, bahkan mungkin antropologis dalam masyarakat Italia, dengan pandangan yang cerdas dan orisinil terhadap benda dan manusia. Pasolini menyadari hal ini dan, sambil mengakui keanehannya pada konten tersebut, akan mengucapkan kata-kata penghargaan untuk Antonioni dan puisinya. Tapi kita tahu, Pasolini adalah Pasolini.
Bravo tapi tidak sempurna Alain Delon (sangat fisik, atletis), sedikit di atas mobilitas gugup, yang sangat disukai Antonioni, dari Vitti. Cerita dan dialognya adalah
John Grazzini
Gerhana oleh Michelangelo Antonioni menyimpulkan trilogi kritis yang dibuka oleh Petualangan dan dilanjutkan dengan La notte. Dia menyelesaikannya dan meringkasnya dengan meminimalkan, menjadi takdir yang rapuh, batas harapan yang diberikan kepada laki-laki: pada akhirnya, ketika upaya Vittoria untuk memecahkan keterasingannya sendiri dengan ilusi kesukarelaan yang ekstrim gagal dan wajah tanpa ekspresi dari kota kosong menanggapi kesedihannya, beberapa pasangan, bergandengan tangan, melintasi pemandangan di semi-kegelapan; mengapa mereka ya dan Vittoria tidak? Dan apakah kebahagiaan mereka adalah fiksi jiwa atau hanya takdir yang menempatkan mereka bersebelahan, dan apakah mereka telah tersentuh oleh rahmat untuk terus saling memahami, untuk saling mencintai?
Gerhana ini sekali lagi adalah potret seorang wanita, tetapi seorang wanita milik Antonioni, yang sekarang ditakdirkan untuk mengidentifikasi dirinya, dalam ingatan para penonton, dengan kepribadian Monica Vitti yang dapat berubah dan bingung. Namanya Vittoria, seperti dalam Wanita tanpa camelia namanya Clara, Anna in Petualangan, Lidia masuk Malam. Meninggalkan seorang pria yang tidak lagi dicintainya, dia menemukan dirinya sendirian, lelah, sedih, jijik, di luar fase: ini adalah kata-katanya. Dia masih muda, dia cantik, dia punya cukup uang untuk hidup. Tetapi dia adalah seorang intelektual dan sentimentalis: dia mencari kehangatan hidup dalam diri orang lain, kemampuan untuk bergairah yang sekarang dia sendiri kosongkan. Dia mencoba memalsukan mereka, dan berkelana ke a main mata dengan seorang pialang saham muda, yang memberinya "perasaan berada di luar negeri", tidak lebih dari seorang anak laki-laki, kebalikan dari dirinya: sinis, percaya diri, main perempuan, contoh sempurna, katakanlah seorang pria muda yang sehat normal (yang sangat baik Alain Delon).
Sang ibu (Lilla Brignone yang seimbang) tidak peka terhadap permohonan putrinya; itu juga gelisah dan tidak bahagia, tetapi menemukan katup pengamannya dalam perdagangan di pasar saham. Kebetulan Vittoria menyerahkan dirinya kepada Piero, sang pialang saham, setelah ambruknya pasar saham di mana ibunya telah kehilangan banyak uang dan dia tetap berhutang budi kepada pemuda itu. Terlepas dari niat Vittoria, gerakannya tampaknya menganggap di mata Piero, dan kemudian di matanya sendiri, arti dari upaya untuk membungkam hutang sang ibu. Ini juga cinta yang runtuh, jalan yang tertutup. Baik Piero maupun Vittoria, yang terjerat oleh kesalahpahaman, tidak akan pergi ke pertemuan terakhir.
Sejak Antonioni mengacaukan formula tradisional dari plot naratif, mempercayakan film dengan tugas untuk merepresentasikan momen krisis hati nurani daripada menceritakan sebuah cerita, dan membuat sinema semakin dekat hubungannya dengan sastra, film-filmnya semakin berkembang. lebih jelas karakter risalah psikologis. Sekarang menurut kami itu dengan GerhanaAntonioni memberi substansi pada teorinya tentang kepahitan kehidupan kontemporer yang khas dari jiwa yang terlalu sensitif. Satu langkah lagi, dan dia akan menjadi paranoid.
Vittoria ini masih diselamatkan: dia adalah seorang gadis yang merasa sulit untuk hidup, dia adalah seorang penyendiri yang mencari di tempat yang luas dan di alam bahwa kedamaian dan kebebasan dari dirinya sendiri, yang dia kurang, dia bersandar pada teman-temannya untuk meyakinkan dirinya sendiri bahwa semua orang dia memiliki kecemasannya sendiri, dia telah memisahkan diri dari saling memahami ("Kamu tidak harus mengenal satu sama lain untuk saling mencintai"), dia tidak dapat menjawab pertanyaannya sendiri: singkatnya, dia adalah seorang makhluk hidup dan sejati, juga korban budaya modern. Ada, dan filmnya
Kami menyukai Antonioni karena ketegangan yang dia identifikasi, untuk lanskap gurun yang bertepatan dengannya, musim panas Romawi yang panas, untuk transisi suasana hati yang membuat wajah Monica Vitti beragam langit mendung. Tetapi penting bahwa Antonioni menggunakan dunia bursa saham, yang paling panik dan kejam, terlebih lagi dijelaskan dengan hati-hati bahwa sutradara selalu memberikan kritik kostumnya, untuk menentang karakter Vittoria terhadapnya. Chiaroscuro terlalu ditekankan untuk tidak membuat orang curiga bahwa Antonioni kini jatuh ke dalam program.
Jika memang film-film berikutnya bergenre komik-brilian, seperti yang telah dikatakan, berarti Antonioni telah memperhatikan hal ini, dan menganggap karya introspeksi kesadaran kontemporernya ditutup dengan kekalahan kebahagiaan. Memang benar, bagaimanapun, dia melakukannya pada subjek garis batas yang menebus diri mereka dari pengunduran diri dengan berjuang sebelum menghancurkan diri sendiri tetapi yang dalam darah mereka mengutuk kebosanan hidup: gerhana keseimbangan sebelum perasaan.
Da Corriere della Sera, 13 April 1962
Gian Luigi Rondi
Di dunia sekarang ini, begitu eksternal dan brutal, begitu hedonistik dan buram, manusia tidak lagi tahu bagaimana berkomunikasi satu sama lain, mereka tidak lagi punya waktu untuk mengenal satu sama lain, mereka kehilangan kemungkinan untuk saling memahami: dan karena itu mereka tidak lagi cinta. Oleh karena itu, dari semua krisis di zaman kita, perasaan cinta mungkin yang paling serius karena telah menghancurkan satu-satunya jembatan yang sejauh ini berhasil menyatukan makhluk yang paling berbeda dan telah mereduksi manusia menjadi benda dan hubungan sosial mereka menjadi sebuah pertemuan sunyi dinding tak berjendela.
Michelangelo Antonioni sudah sampai pada pengamatan ini, dengan aksen penyair sedih, dua kali lagi, ne Petualangan dan ne La notte, tetapi dia tidak pernah menunjukkan inspirasi yang begitu dalam dan bahasa yang begitu mulia dan luhur seperti dalam film hari ini yang pasti akan tetap menjadi salah satu karya sinema Italia pascaperang yang paling cerdas dan menentukan.
Sekali lagi krisis cinta, oleh karena itu, konsekuensi dari krisis yang lebih umum yang melemahkan manusia di zaman kita, dan cermin yang sangat jelas dari kejahatan yang menghancurkan mereka. Dia tidak lagi bisa mencintai pria yang telah terikat padanya selama bertahun-tahun dan meninggalkannya setelah mengerti bahwa dia tidak akan pernah mengerti apa yang dia minta dari cinta dan juga mengerti bahwa dia sendiri tidak akan pernah bisa membuatnya mengerti. Beberapa hari kemudian dia bertemu dengan seorang pemuda yang kebalikan dari dia (dan juga dia): konkret, tegas, dinamis, haus akan kehidupan, dia bekerja sebagai pialang saham dan uang adalah satu-satunya idolanya; dia menyadari bahwa dia menyukainya, sebagai wanita muda dan cantik menyukai pria muda dan lincah, dan meskipun merasakannya sangat berbeda, dia bergantung, meskipun dengan enggan, pada harapan akan upaya baru, pada kemungkinan pertemuan di mana dia dapat melakukannya. menjelaskan dirinya sendiri, untuk menjelaskan, untuk bertanya, untuk memiliki.
Tapi dia terlalu terkurung hidup untuk dapat berbicara dan dia terlalu anak-anak pada masanya untuk memahami apa yang tidak dapat dia temukan dalam dirinya sendiri, dalam jiwanya tercekik oleh terlalu banyak "Saya tidak tahu", "Saya tidak tahu". tidak mengerti", "Saya tidak mengerti" dan karena baginya cinta hanyalah seks, dia hanya memainkan nada itu dengannya. Ini adalah catatan, bagaimanapun, yang tidak cukup untuknya dan bahwa dia, terganggu oleh angin puyuh dari kehidupannya yang terlalu aktif, harus mengalami variasi terus menerus, perubahan yang terus-menerus dan cepat: jadi setelah sore hari yang penuh gairah, mereka membuat sebuah janji temu di mana tidak satu pun dari keduanya berpikir untuk pergi karena mereka berdua tahu itu tidak berguna.
Kesadaran akan kesia-siaan ini adalah kunci puitis dari film ini, seperti sensasi menyakitkan dari transformasi manusia menjadi benda-benda ini, dari penundukan individu pada materi sombong yang mengelilinginya di mana-mana, mencegahnya membuat gerakan apa pun, mencekik setiap suara, mengaburkan pandangannya: Antonioni menggambarkan transformasi ini - di jantung tiga karakter yang sempurna - dengan gaya yang secara gamblang berhasil beradaptasi dengan makna drama, gaya yang mengisolasi karakter di tengah-tengah hal-hal untuk menunjukkan kepada kita dengan lebih baik. bobot yang secara bertahap diberikan pada mereka dan yang mana, baik ketika dia menulis halaman-halaman indah Bursa Efek (halusinasi x-ray dari mitos emas), dan ketika dia mengingat kembali cerita tentang bingkai Romawi yang sangat modern dari EUR (arsitektur mengantisipasi hari esok yang masih belum selesai) selalu memastikan untuk secara liris menunjukkan di setiap langkah suasana hati para protagonis, ketakutan mereka akan kehampaan, pencarian mereka, dan di atas semua kesombongan yang mengerikan dari pencarian itu.
Menghidupkan tindakan yang, terlepas dari kesederhanaan cara dan memberitahu saya selalu begitu menyenangkan baginya, tahu bagaimana beradaptasi dengan sempurna dengan kebutuhan cerita sinematografi yang lebih cerdas (meskipun sengaja dipahami, sehubungan dengan perkembangan psikologis dan klarifikasi suasana hati, sebagai sebuah teks sastra). Di antara momen-momen di mana perjumpaan antara rasa sinema dan dimensi sastra baru ini paling membahagiakan adalah urutan awal - detasemen yang sunyi dan layu dari dua kekasih saat fajar - dan yang terakhir yang, setelah membatalkan karakter dalam berbagai hal, meminta hanya untuk hal-hal untuk "menceritakan" drama krisis saat ini. Sebuah drama, bagaimanapun, yang tidak akan menjadi tragedi jika, seperti yang diperingatkan Antonioni dalam judulnya, hanya akan menggelapkan jiwa manusia modern untuk sementara: seperti gerhana, sebenarnya. Dan kecepatannya?
Cerita terungkap dengan nafas yang awalnya ditahan dan dikumpulkan, untuk menunjukkan keheningan yang turun untuk menjerat hubungan antar karakter, kemudian heboh, tegang, terengah-engah, ketika menganalisis, dengan deskripsi terburu-buru dari Bursa Efek, salah satu yang paling jelas. alasan untuk keheningan ini, kemudian gemetar dan ragu-ragu ketika upaya asmara baru protagonis mengikuti, dan akhirnya khidmat, didukung oleh irama yang hampir fatal, ketika hal-hal menggantikan laki-laki dan gambar, yang tampak seperti film dokumenter, malah menggemakan teriakan dan patah hati. kemanusiaan, menyakitkan dan terluka.
Cacat? Beberapa keraguan dalam aspek psikologis tertentu, beberapa detail naratif yang tidak sepenuhnya dibenarkan (perjalanan pesawat ke Verona, bahkan mungkin tariannya menyamar sebagai wanita kulit hitam), tetapi itu adalah bayangan yang tidak mengurangi pentingnya sebuah karya yang dibuat. solid dan dicapai dengan foto yang sangat jelas dan dengan musik yang penuh dengan semua gema dari gangguan hari ini.
Penerjemahnya adalah Monica Vitti, seorang protagonis dengan kepekaan yang parah dan kebijaksanaan yang luar biasa, wajah yang menyakitkan yang dilalui oleh bayangan yang dalam, cahaya misterius, referensi yang kontradiktif; Alain Delon, dalam karakter yang menentukan dari pemuda yang tampak energik, Francisco Rabal, topeng abu-abu seorang intelektual yang membusuk, dan Lilla Brignone dalam kedok ibu dari protagonis, karakter juga, yang terlalu terserap oleh minatnya, kecemasannya, keegoisan duniawinya, dia tidak melihat, dia tidak mendengar, dia bahkan tidak tahu bagaimana mendengarkan lagi.
Da Waktu, 22 April 1962
Philip Sachi
Antonioni tidak diragukan lagi adalah jenius sastra yang paling berbudaya, halus, sensitif, di bioskop kita. Wajar jika hal ini membuatnya menjadi yang paling gelisah dan paling bermasalah. Film barunya juga merupakan esai bagus tentang problematika, Gerhana. Problematisme bukan berarti masalah. Masalah, sebagai emosi artistik, mendahului masalah. Ketika masalahnya, saya tidak mengatakan selesai, tetapi baru diumumkan, itu tidak lagi bermasalah, karena pernyataan sederhana, yang menyarankan hipotesis, sudah menjadi bentuk solusi. Karakter Antonioni, di sini bahkan lebih banyak dari pada film-film sebelumnya (atau setidaknya dua film sebelumnya, Petualangan e malam, dari mana dia memulai untuk penelitian baru), secara konstitusional tanpa solusi.
Oleh karena itu mereka, menurut definisi, “tidak tahu”. “Aku tidak tahu, aku tidak tahu,” Vittoria terus mengulang dengan malas kepada Riccardo, kekasih yang akan ditinggalkannya, dan yang sia-sia memohon penjelasan, mengapa. «Saya tidak tahu, Piero», dia menjawab kekasih barunya ketika dia berkata kepadanya: «Saya pikir kita akan rukun». Dia melanjutkan: "Saya tidak tahu mengapa begitu banyak pertanyaan yang diajukan... Anda tidak perlu saling mengenal untuk saling mencintai...". Tentu saja, di samping ini, ada juga karakter lain yang tidak bermasalah, yaitu karakter yang mereka percaya tahu atau yang ingin tahu, seperti ibu tiri Vittoria yang menyedihkan dan terlantar (dengan senang hati digambarkan oleh Lilla Brignone), yang sa bahwa jatuhnya pasar saham adalah semua pekerjaan kaum sosialis, atau klien Piero itu, seorang asisten muda seorang pialang saham, yang ingin tahu kantong siapa yang akan berakhir dengan jutaan yang akan dia keluarkan untuk pertukaran: tetapi mereka termasuk dalam kategori sederhana, tidak menarik, yang dengannya orang lain, yaitu pemegang yang bermasalah, mereka hidup berdampingan tanpa berpartisipasi.
Masalah par excellence, di Antonioni, adalah perempuan. Ingat para wanita dari Petualangan, para wanita dari La Malam. Mereka benar-benar wanita yang tidak terikat, tertindas oleh nostalgia yang gila tetapi tidak jelas akan sesuatu yang konkret dan benar, dan pada saat yang sama oleh ketidaksabaran dan ketidakmampuan organik untuk mencarinya. Tipikal dari taktik naratif Antonioni adalah memperkenalkan makhluk-makhluk abadi ini dalam waktu, yaitu membuat mereka melewati kasus-kasus dan peristiwa-peristiwa eksternal sedemikian rupa sehingga keberadaan mereka dicatat hanya melalui jejak singkat yang ditinggalkan oleh perjalanan mereka: sedikit, jika kita dapat dikatakan demikian, karena keberadaan elektron hanya terungkap melalui jejak kondensat yang mereka hasilkan melintasi molekul gas di kamar Wilson.
Ini adalah kemampuan khas gaya Antonioni yang menghubungkan keadaan pikiran tanpa dimensi dengan dimensi nyata, kemampuan yang menurut saya tiba di sini, di gerhana, untuk kelengkapan ekspresifnya. Dari sudut pandang ini, saya menemukan yang megah dan, dalam drama epilepsi dan anehnya, episode kuat dari badai kolektif di Bursa Efek, dan cara sosok Vittoria mengisolasinya, ketidakmungkinannya untuk memahaminya dan berpartisipasi di dalamnya. itu, dengan yang enak, sinis lelucon final: gambar indah dari pemain dan crackpot yang malang. Dengan demikian, trio nokturnal dari tiga teman sekamar yang berkumpul untuk menghabiskan waktu, dan selingan eksotis kecil yang aneh, dan lari ke jalan sepi untuk mencari anjing, dan pada akhirnya, keheningan dipecahkan oleh musikal itu. , getaran misterius batang logam tertiup angin. Saya tidak sepenuhnya menyukai film ini: menurut saya film ini sedikit jatuh ke dalam pertemuan asmara.
Namun, bagi saya, cara Antonioni berhasil memberikan tubuh dan kehadiran pada karakter yang sama sekali tidak ada seperti Vittoria adalah luar biasa, sementara pada saat yang sama mempertahankan semua ketidaknyataan dan ketidakpastiannya. Pada satu titik, dia bahkan menghapusnya. Seratus lima puluh meter terakhir dari film ini adalah panggung yang benar-benar kosong. Setelah karakter memudar, lensa kembali ke tempatnya: persimpangan ciuman pertama, rumah yang sedang dibangun, kaleng air, zebra cross. Sebelum dan sesudah menjadi hal yang sama.
Monica Vitti bertahan dalam ujian yang sangat sulit dalam membawa karakter Vittoria. Sangat sulit karena itu adalah pertanyaan untuk tetap tanpa gangguan, bisa dikatakan dari awal hingga akhir, di bawah pengawasan lensa, dengan keras kepala menolak pertanyaannya, dan pada saat yang sama menyerah, mengungkapkan tanpa mengungkapkan, mengecewakan tanpa mengecewakan, dalam dosis. ketidakpekaan yang tampak dan keputusasaan yang tidak disadari. Sangat sulit karena mereka harus menahan ujian dari deambulasi tak berkesudahan yang menjadi sasaran Antonioni karakternya (itu mania): kadang-kadang tanpa rasa konyol, seperti ketika, setelah kita melihat Vittoria dan Piero melewati setengah dari Roma, hanya pada saat mereka akhirnya memutuskan untuk pulang, dia membuat gadis itu berkata: «Ayo berjalan sedikit», Nah, Monica Vitti telah membawa karakternya dengan sangat baik. Ia memenangkan.
April 29 1962
Guido Aristarchus
"Hal yang sama kembali lagi," kata Musil di bagian kedua dari Pria tanpa kualitas; dan selanjutnya judul itu juga kembali, dengan pertanyaan «atau mengapa sejarah tidak ditemukan?». Hal-hal serupa terjadi: sangat sepele, tetapi seringkali sangat penting. Jadi kita bisa mengatakan de Gerhana. Di dalamnya, dalam aliran kesadaran dan bukan peristiwa, fenomena mirip dengan yang ada Petualangan e Malam. Pertama-tama, tiga film - yang merupakan "masa", satu-satunya momen yang tampaknya terpisah dari satu karya - dimulai dengan tiga perpisahan atau patah tulang, yang masing-masing berlangsung saat fajar. Perpisahan adalah Anna, yang menyapa ayahnya, orang tua dan diplomat konformis saat istirahat untuk terakhir kalinya; tentang novelis Tommaso kepada Lidia dan Giovanni di klinik Milan yang mewah dan dingin; satu, di sini, dari Vittoria yang meninggalkan Riccardo, seorang intelektual dari "kiri" selamanya. Sedikit atau tidak sama sekali, menurut gaya deskriptif Antonioni, dari literatur avant-garde, kita tahu tentang masa lalu "karakter" ini dan yang lainnya.
Namun, kesinambungan ideal dalam "karakter" yang tidak lagi dipahami dalam arti tradisi ini dapat dilacak. Kita dapat mengatakan bahwa pada awal de Gerhana kami menemukan pasangan Pontano lagi, beberapa tahun setelah kami meninggalkan mereka di foto terakhir La notte. Lidia yang mencoba mengembalikan Giovanni ke dunia nyata, dan Giovanni yang mencoba melarikan diri darinya sekali lagi menggunakan pelukan fisik, di sana, di padang pasir taman di vila di Brianza, sekarang sepi saat fajar. Demikian juga kita dapat mengatakan, dalam penelitian ideal di masa lalu ini, bahwa pasangan Pontano hanya menikah dengan Claudia dan Sandro, setelah yang pertama mengerti, di akhir Petualangan, drama yang kedua: ketidakmungkinan hidup jauh dari kontak vital dengan realitas, dalam "kebosanan", tanpa menderita karenanya (dalam beberapa saat kejernihan, menjadi sadar).
Hal serupa terjadi. Gerhana ini benar-benar tahap ketiga dan terakhir, episode petualangan”. Kronik krisis perasaan, "kelebihan manusia" terus berlanjut. Temanya sama: tidak bisa berkomunikasi, bosan, kesepian, dan putus asa. Riccardo (yaitu Giovanni de La notte) tidak memahami pengabaian definitif Vittoria (yaitu Lidia) sekarang: dia percaya bahwa dia pergi untuk pergi dengan orang lain, dan tidak mampu menawarkan isyarat yang dapat memberi wanita itu makna kembali ke tahun-tahun yang dihabiskan bersamanya. Setelah malam mimpi buruk dan diskusi yang tidak berguna ("Sepanjang waktu untuk berdiskusi, lalu apa?"), Vittoria meninggalkan rumah Riccardo dengan lelah, sedih, muak, keluar dari fase: berat badan turun "secara internal". "Ada hari-hari - katanya kepada Anita yang tidak mengerti - ketika memegang kain, jarum, buku, pria, adalah hal yang sama". Segala sesuatu di sekitarnya kosong, membatu, seperti fosil kecil yang tergantung di dinding kamarnya. Dia merasa dan sendirian. Berkali-kali dia mencoba berkomunikasi dengan ibunya, tetapi penghalang itu tidak dapat diatasi.
Bahkan teman-teman Vittoria sendirian, orang asing, dalam pengasingan: mereka tidak transparan terhadap diri sendiri dan orang lain. Vittoria merasa terkurung seperti dalam jebakan. Apakah mungkin melarikan diri? Di rumah Marta, pandangannya tertuju pada sebuah foto yang menggambarkan hamparan rerumputan yang sangat luas, langit yang dihiasi awan yang megah; dan membelai rerumputan itu, langit itu merasakan keagungan, kebebasan, kebangsawanan.
Vittoria percaya bahwa di Kenya orang kurang memikirkan kebahagiaan dan karena itu bahagia. Naik pesawat sepertinya memberinya kedamaian. Pemandangannya, seperti di foto, indah: sungai, desa, ladang, awan, pegunungan yang mendekat. Vittoria merasa bebas dari kekhawatiran, atas belas kasihan sensasi baru; dia menundukkan kepalanya, dan tetap hampir pelupa; bahkan sedikit ketakutan (angin mengguncang perangkat), ketidaknyamanan itu telah hilang.
Ada banyak Rousseau dalam gagasan yang dengannya Victoria mencirikan kebebasan manusia liar, semua naluri, dalam mempertanyakan apakah manusia menjadi jauh lebih baik atau lebih bahagia dengan menjadi beradab. Ada sesuatu yang intelektual negatif tentang dia, mitos kuno tentang waktu bahagia yang hilang selamanya, tentang orang biadab yang mulia. Tetapi bahkan mitos itu, simbol itu, tampak larut, terkontaminasi oleh reproduksi rekaman lagu dan musik yang manis, oleh tarian hitam yang sama yang diimprovisasi Vittoria di rumah Marta, di mana cerita rakyat, yang dipahami sebagai hal yang aneh dan aneh, mengarah pada sesuatu yang samar-samar, di lesbianisme yang muncul sehubungan dengan naluri yang terlalu lama ditekan (di Marta, misalnya). Unit waktu yang hilang yang tidak dapat dilacak, yang utuh, bersifat liar. Pada kenyataannya, seperti yang akan kita lihat, bagi Antonioni, masa lalu dan masa kini bertepatan, sama seperti masa depan. Kami telah mengatakan bahwa Kemenangan ini adalah Lydia yang ingin "memulai kembali"; meskipun lelah, kurus secara internal, dia masih tersedia, dia mencoba memasukkan perhatian pribadinya ke dalam dunia tertutup ibunya, teman-temannya, orang lain, Riccardo sendiri.
Berkenaan dengan yang terakhir, dia tidak setia atau tidak setia: banyak hal telah berubah, itu saja, dia tidak lagi mencintainya. Dan cobalah untuk mencintai Piero. Tapi Piero juga seorang pria tanpa kualitas, terdiri dari kualitas tanpa pria. Seperti arsitek Sandro, penulis Giovanni, dan mungkin Riccardo sendiri (mudah untuk mengidentifikasi krisis tidak hanya sentimental dalam intelektual "kiri" ini), dia kehilangan kontak dengan realitas hidup, melacurkan dirinya sendiri, menyerah pada struktur neo-kapitalis. Muda, dengan perilaku tergesa-gesa, wajah nakal dan waspada, dia memiliki sinisme yang membingungkan dalam pekerjaannya dan dalam kehidupan pribadinya.
Setelah berpelukan, di rumah Piero, Vittoria merasa bahwa pria itu, pria ini juga, adalah orang asing baginya. Cinta mereka, jika ada cinta (yaitu, kepemilikan penuh, efektif), sudah lahir mati, tidak memiliki kemungkinan konkret di dunia yang diringkas Antonioni dalam urutan Bursa Efek. Jelas bahwa ini dimaksudkan untuk menjadi, dalam konteks film, nodal, menentukan, titik krusial yang dirujuk oleh semua bagian lain dan terhubung langsung atau tidak langsung.
Gambar tersebut memiliki kekuatan naturalistik yang hebat, dan dalam beberapa hal bahkan realistis. Kebisingan suara dan panggilan, negosiasi berjalan dengan cepat, jaksa, agen, lalai, pelanggan berteriak dan mengomel. Lebih dari teriakan dan patah kata, gerakannya menonjol, tangan terangkat, terulur, wajah berubah. Angka dan kemudian angka. Jual beli surat berharga. Dalam tontonan yang mengerikan ini, dalam keriuhan ini, kesunyian satu menit untuk mengenang seorang pialang saham yang meninggal karena serangan jantung diamati hampir dengan jengkel, sebagai pemborosan waktu; dan tiba-tiba, ketika menit itu berakhir, dengan sangat tidak sabar, suara-suara itu berlanjut, dan teriakan, tangisan penonton. Paroxysm mencapai puncaknya ketika saham runtuh.
Antonioni secara efektif menggarisbawahi tindakan uang yang anti-manusia, seperti mengubah dan merusak esensi manusia: suara yang berbicara tentang kematian sementara telepon terus berdering, adalah "detail" yang mencemaskan. Marx menekankan atas dasar Shakespeare dan Goethe:
Pembalikan dan pertukaran semua kualitas manusia dan alam, persaudaraan yang tidak dapat didamaikan (kekuatan divino uang) berasal dari esensinya menjadi generik untuk manusia terasing dan dibujuk untuk menyesuaikan dan mengasingkan dirinya di dalamnya. Uang adalah kekuasaan terasing dari kemanusiaan. Apa yang tidak dapat saya lakukan sebagai seorang pria, apa yang tidak dapat dilakukan oleh kekuatan esensial individu saya, dapat saya lakukan melalui denaro. Uang dengan demikian mengubah masing-masing kekuatan esensial ini menjadi sesuatu yang bukan dirinya, yaitu kebalikannya.
Kesepian, tidak dapat berkomunikasi, menjadi semakin - dalam rencana perjalanan "petualangan" ini, pencarian kondisi lain ini - "kebosanan" dalam arti yang baru-baru ini diajukan kembali oleh Moravia, dan terkait erat dengan pelacuran di hadapan "dewa yang terlihat", uang, untuk "germo" yang kuat dan mempesona ini.
Hal yang sama kembali. Tetapi apakah hal seperti itu benar-benar terjadi? Hal-hal ini benar-benar berjalan baik Gerhana bagaimana ne Petualangan e La notte, dan hanya seperti ini? Bisakah sejarah diciptakan, begitu banyak yang berulang dalam satu peristiwa waktu? Marx berkata:
«Setiap hubungan Anda dengan manusia dan alam harus menjadi ekspresi yang tepat dari hidup Anda nyata e individual yang sesuai dengan objek kehendak Anda. Jika Anda mencintai tanpa melahirkan cinta, yaitu jika cinta Anda tidak menghasilkan cinta, jika melalui a espressione hidup Anda, orang yang penuh kasih tidak membuat diri Anda satu persona kekasih, maka cintamu impoten, itu adalah aib."
Ini adalah pengamatan Vittoria yang dramatis, luar biasa, dan pasti. Apa bedanya dia dengan Claudia, Valentina, Lidia sendiri?
Vittoria sekarang menyadari bahwa kemungkinannya - untuk mencintai dan menghasilkan cinta pada orang yang dicintai - sama sekali tidak nyata, abstrak. Tidak mungkin mengisi lubang besar yang sekarang kosong yang disebut jiwa: jalan roh dimulai darinya, tetapi tidak ada yang bisa kembali ke sana; karena rasa realitas tidak ada lagi, tidak ada rasa kemungkinan juga.
Dan Antonioni dengan tepat menunjukkan hal itu Gerhana ini bukan cerita tentang karakter; itu adalah cerita tentang perasaan, atau tentang "tanpa perasaan". "Kualitas" Vittoria, yang sangat berbeda dari Piero, ibunya, dan yang lainnya, sekarang tampak acuh tak acuh terhadap Vittoria sendiri, dan seperti Ulrico Musil, di hadapan ketidakpastian dunia jiwa yang tak terbatas ini, terhadap "ketidakmungkinan" ini mustahil, akhirnya membubarkan setiap keputusan dan perasaan dalam ironi jernih. Ironi yang - sudah ada dalam nama protagonis - mendasari pelukan kedua Vittoria dan Piero, tidak lagi di apartemen bangsawan yang terakhir, tetapi di kantor Ercoli.
"Sampai jumpa besok?" tanya Piero. Vittoria mengangguk ya. "Sampai jumpa besok dan lusa," tambah Piero. Dan Vittoria: «…dan hari berikutnya dan hari berikutnya… dan malam ini». Tapi seperti usahanya, janjinya juga tanpa keyakinan, tanpa harapan. Bahkan Piero, sekarang, tampak berpikir, kecewa, saat dia secara mekanis menutup telepon, yang mulai berdering lagi.
Vittoria berhenti sejenak di depan lift yang sedang diperbaiki, perlahan-lahan menuruni tangga, keluar, berjalan di jalan yang tampaknya membuka ke arah kehampaan; pepohonan, menghadap ke langit dan dengan cabang-cabangnya yang bengkok dan terjalin, berbentuk kisi-kisi. Kita tidak akan pernah melihat Vittoria lagi: dia masuk, untuk membubarkan diri, ke dalam kerumunan pejalan tidur tanpa nama, yang mengingat "monster", yang "terobsesi" dalam urutan Bursa Efek.
Dan di sini, pada saat ini, sesuatu yang berbeda terjadi dari pada Petualangan e La notte, bukan dalam artian yang kami dalilkan, dari beberapa kemajuan dialektis di pihak Antonioni. Dua film sebelumnya, dalam menyajikan likuidasi sebuah hadiah, di mana tidak ada yang ditawarkan, bertentangan dengan keyakinan intim penulis: mereka menggambarkan bukan dunia tetapi dunia, tidak semua laki-laki tetapi kelompok laki-laki tertentu, individu, secara tepat dan lingkungan tertentu, benar-benar ditandai dengan penolakan terhadap perkembangan, sejarah, perspektif apa pun.
Tidak jadi kita bisa mengatakan de Gerhana. Di sini Antonioni mengungkapkan, setelah kepribadian seperti Wolfe, keyakinannya yang kuat bahwa kesendirian - dan karena itu tidak dapat berkomunikasi, kesedihan, dll. - sama sekali bukan sesuatu yang langka atau tunggal, sesuatu yang khas hanya untuk beberapa individu, untuk kelas, tetapi fakta sentral yang tak terhindarkan dari semua keberadaan manusia.
Urutan terakhir, yang secara gaya sempurna dalam kepatuhannya pada konten, adalah bukti paling meyakinkan akan hal ini. Bagi Antonioni ini merupakan sebuah momen, sebuah bab yang sama pentingnya dengan Bursa Efek, yang terkait erat dengannya; bahkan merupakan manifesto artistik, ekspresi dalam istilah sinematik yang ketat dari visinya tentang dunia. Sampai sekarang dia tidak pernah tahu bagaimana mengekspresikan pemikirannya dengan kekuatan gambar seperti itu, menempatkan karyanya dalam keseimbangan, seperti di sini, antara esai dan film, anti film.
Kejujuran Antonioni tidak diragukan lagi, begitu pula keinginannya sebagai seorang moralisator, atau lebih tepatnya sebagai seorang moralis. Ini adalah anti-neokapitalisme "romantisnya", dan tepatnya seperti itu, yang membawanya ke sini, sehubungan dengan penyelarasan konten dan penolakan terhadap perspektif apa pun, ke ketidakmampuan untuk mengekstraksi sesuatu yang benar-benar hidup dari kenyataan, untuk membuat Gerhana begitu "kaku", "definitif" dan total, mengecewakan.
Ini pada gilirannya terkait, tentu saja, dengan metode artistiknya. Antonioni akan dianiaya - seperti yang dikatakan misalnya untuk penulis avant-garde tertentu -, niat artistiknya dan hasil yang dicapai dalam film terbarunya, jika seseorang menafsirkan sisa-sisanya dalam pelarian pikiran dan perasaan ini, di tempat pendaratannya yang menyedihkan ini. karakter dan dunia yang dia gambarkan kepada kita, sebagai kegagalan, kegagalan untuk mencapai apa yang dia inginkan dan bagaimana dia ingin mencapainya. Dia membidik filmnya dan membuatnya dengan mengikuti kecenderungan budaya yang tepat, pada struktur ideologis anti-novel, avant-garde (yang paling maju, paling "refleksif", bahkan jika pesona seorang Robbe- Grillet, kepada siapa dia mengakui, dalam banyak hal tidak kalah pentingnya).
Bukan kebetulan bahwa sifat statis dan meratakan Gerhana itu diekspresikan, seperti yang telah kita lihat, dalam gambaran alegoris-simetris, dalam alegori dan alegorisasi yang berbatasan dengan simbol. Lukacs menyadari dengan sangat jelas bahwa itu adalah alegori dalam pengertian modern (avant-garde):
"Ini adalah kategori estetika (walaupun sangat bermasalah dalam dirinya sendiri), di mana konsepsi dunia dapat menegaskan diri mereka sendiri secara artistik yang merupakan perpecahan di dalamnya, mengikuti transendensi esensi dan landasan utamanya, mengikuti jurang antara manusia dan realitas."
Keunikan abstrak dari setiap objek yang diwakili - manusia, benda, fakta - konsekuensi estetika dari alegori, mencapai klimaksnya di akhir cerita. Gerhana, dibandingkan dengan karya sutradara sebelumnya. Namun, semua referensi sastra ini tidak boleh mengarah pada kesalahpahaman. Tidak pernah, misalnya, seperti di sini Antonioni menghancurkan dalam kata - dalam dialog - apa yang dapat dilestarikan (dan di dalamnya ia melestarikan hingga Jeritan inklusif) sugesti sastra, untuk “memperbaikinya”, seperti yang diamati Tonino Guerra, dalam nilai sugesti sinematografinya. Sekarang sebagai seniman gambar yang matang, Antonioni menyadari filosofinya tentang ketidakcukupan absolut realitas melalui konsepsi bahasa pribadi dan teknik linguistik tertentu: sambil mengacu pada selera neo-eksperimental, pada sastra avant-garde modern, ia menciptakan organik bentuk - semantik dan suara - benar-benar baru, dan bagaimanapun juga filmis.
Seperti misalnya seorang Broch dalam anti-novel, jadi Antonioni dalam sinema, dan dengan sarana khusus untuk itu, tampaknya dia ingin bereksperimen tidak begitu banyak realitas yang akan diwakili, tetapi kemungkinan yang melekat dalam anti-novel. film untuk membuat struktur karya terbarunya dengan struktur jiwa dalam reifikasinya, seperti yang dia pahami, amati dan gambarkan. Kemungkinan gambarnya yang tak terbatas, dalam pengertian ini, monolog interior, sering menyerap realitas tema individu, dan di dalamnya teknik permainan bebas, jalannya asosiasi, bukanlah teknik sederhana "menulis" sinematografi, tetapi bentuk internal representasi dan karenanya - sebagai prinsip konstitutif de Gerhana - sesuatu yang sangat artistik.
Itu yang de Gerhana oleh karena itu realisme kritis, seperti yang diinginkan banyak orang, kami tidak akan mengatakannya, bahkan jika detail realistis tidak kurang dalam konteksnya; kami juga tidak akan mengatakan dengan Lane bahwa Antonioni adalah seorang sutradara Marxis. Secara artistik "menarik", memang secara gaya sutradara paling dewasa, karya ini dekaden dan karenanya irasionalistik, dari irasionalisme sekuler yang sangat indah: bagi dekaden semuanya seperti jurang di sini, semuanya diliputi oleh ketidakamanan, oleh penderitaan spektral dan fana, meskipun sekarang jernih. Oleh karena itu terdapat kontradiksi yang mengoyak: Antonioni memang seorang moralis yang berjuang melawan moralitas konvensional saat ini, prasangka borjuis, tetapi atas nama kebebasan yang dia sendiri, dalam Gerhanamungkin sudah tidak percaya lagi. Seperti Ibsen, dia adalah seorang "revolusioner" tanpa cita-cita sosial; dan sang pembaharu mengambil risiko mengubah dirinya sendiri, memang dia telah mengubah dirinya sendiri, menjadi seorang fatalis yang putus asa.
Da Bioskop Baru, N. 157, Mei-Juni 1962, hlm. 190–198
Peter Bianchi
Di dalam film gerhana, Vittoria, seorang gadis mandiri, yang tinggal di lingkungan yang elegan bekerja sebagai penerjemah, meninggalkan kekasihnya Riccardo tanpa alasan yang masuk akal, setelah hubungan yang lama: dia adalah seorang jurnalis politik, seorang jurnalis "engagé". Pemuda itu gagal memahami sikap Vittoria, dan mencoba dengan sia-sia untuk mengatasi keengganannya, untuk memenangkan kembali semangatnya. Sementara itu, Vittoria pergi mencari ibunya, seorang wanita kecil yang termasuk kelas sosial borjuis kecil yang selalu takut akan masa depan, selalu menunggu perubahan yang menguntungkan dalam hidup.
Dia memainkan pasar saham dengan sedikit uang yang dimilikinya, dan kami menangkapnya tepat di saat krisis, ketika pasar saham jatuh dan wanita malang itu melihat semua tabungannya tertelan. Dia tidak mendengarkan putrinya, yang mengajaknya pulang; Jadi Vittoria memiliki kesempatan untuk bertemu dengan seorang pialang saham, Piero, seorang pria muda dengan penampilan yang menyenangkan, aktif, penuh percaya diri, mungkin tidak buruk, tetapi kehidupan memaksanya untuk berkompromi dengan hati nuraninya sendiri.
Dia tidak bisa mengasihani orang miskin yang, untuk mencari keuntungan luar biasa, mempertaruhkan uang mereka dalam operasi yang terlalu tidak bermoral, terlalu sempit; memang dia memiliki lelucon yang sangat sinis ketika seorang pemabuk mencuri Giulietta-nya dan berakhir di dasar danau buatan bersamanya. Giulietta ditangkap, pria itu mati. Dia tidak memikirkan orang mati itu, tetapi sambil menoleh ke arah Vittoria dia berkata:
"Dengan beberapa ribu lira, saya bisa mengembalikan bodywork ke tempatnya semula." Batas ketidakmanusiawian dan Vittoria terpukul olehnya: apakah Piero pria yang kuat, orang yang dia tunggu dalam jiwanya yang bingung dan tersesat? Vittoria mencoba bercinta dengan Piero. Pada satu titik romansa mereka tampak sempurna. Yang satu bertanya kepada yang lain: "Apakah kami akan bertemu besok?" "Tidak, malam ini jam delapan." Di malam hari, di tempat pertemuan mereka, tidak ada yang terlihat. Ada benda-benda, istana, tirai bambu yang ditembus oleh getaran kecil, karena ada angin yang dari awal hingga akhir seolah menunjukkan kegelisahan para protagonis.
Kereta bayi, bus yang mengerem di tikungan jalan; tetapi kedua kekasih itu tidak muncul: petualangan mereka telah berakhir. Namun dalam pengharapan akan hal-hal itu tampaknya merasakan partisipasi hal-hal, tepatnya, pohon, rumah, angin, dalam melankolis manusia, hampir seolah-olah dunia fisik telah memperoleh jiwa yang dekat dengan manusia.
Seseorang dapat berbicara tentang sejenis agama Buddha, tentang harapan akan kehidupan yang berbeda. Antonioni sering mengajak formulasi tersebut. Dia adalah sutradara bermasalah, sutradara yang mencari hal-hal baru; dia adalah seorang sutradara, jika Anda suka, seorang sastrawan. Tapi filmnya mengambil semacam partisipasi yang menyakitkan. Ia tidak lagi memiliki cacat keseimbangan tertentu dan pengamatan sosiologis yang tidak akurat yang mengganggu kami Petualangan dan juga ne Malam.
Kali ini Antonioni mengentalkan materinya dengan gaya kesatuan tanpa ketidakseimbangan. Dengan kecerdasan luar biasa yang luar biasa dia mampu membandingkan kesepian jiwa-jiwa, kemurungan Vittoria, dengan dunia bursa saham yang hingar-bingar, gelisah, dan neurotik, di mana keheningan satu menit tampak lebih pasti daripada prasasti kamar mayat di sebuah makam. Mereka terlihat seperti pria yang benar-benar terasing dari kehausan akan uang. Dan di bioskop, halaman sempurna karya Antonioni ini bahkan lebih kuat dari sastra.
Gambar-gambar ditampilkan dengan kesigapan yang unik, dengan kekuatan perwakilan yang luar biasa, demam, agitasi, rasa frustrasi secara umum yang diberikan oleh karya tas. Beberapa tahun yang lalu, mengunjungi pameran Unesco yang sangat penting di Roma, di mana mereka diwakili dari sudut pandang kiasan seniman besar di era krisis besar Eropa, dengan kata lain '600, kami dikagumi oleh keindahan Caravaggio, yang ada di Malta dan telah dipugar di Roma, dan oleh Vermeer, yang disukai pelukis Proust. Tak lama kemudian kami bertemu dengan seorang kritikus seni terkenal, seorang teman kami, yang kami coba bagikan dalam semangat kami.
Kritikus seni tersenyum dan berkata kepada kami: "Tetapi Anda, yang begitu tertarik dengan sejarah budaya, dalam perjalanan ide, bukankah Anda pernah melihat gambar kecil di mana bulan muncul?" Kami telah melihatnya tetapi kami tidak menganggapnya terlalu penting. Dan kritikus melanjutkan: "Ini adalah pertama kalinya bulan yang realistis terlihat dalam lukisan, diamati dari kehidupan, bukan bulan dekoratif, bulan mitologis." Itu adalah abad ketujuh belas yang menginginkan hal-hal baru, abad ketujuh belas ilmiah, abad ketujuh belas yang mengantarkan zaman modern. Abad yang dramatis, salah satu abad yang paling bermasalah, abad yang tampak suram namun seperti nyala api di gua gelap pandai besi tua. Dengan Bruno dan dengan Campanella kami melihat sekilas pikiran tentang hari esok; dengan para ilmuwan kami membebaskan diri kami dari belenggu masa lalu dan dengan musik kami mencoba untuk mengungkapkan ide-ide yang dibenci oleh Kontra-Reformasi.
Nah, bahkan sekarang, seperti di abad ketujuh belas, menurut pendapat kami, kita sedang menyaksikan fenomena revolusi spiritual. Kita tidak tahu apa yang menanti kita tapi kita tahu itu ada. Membuat perbandingan yang membumi, perbandingan pengalaman individu, seperti ketika, pada hari-hari musim semi tertentu, seseorang gelisah, gelisah penuh kasih, dan kemudian muncul seorang wanita yang, untuk waktu yang singkat atau lama, memuaskan keinginan kita dan impian kita. Tapi tanpa menunggu itu, kami tidak akan mengenalinya di jalan.
Sekarang umat manusia menunggu, menunggu sesuatu, dan memang benar seni dan sinema artistik harus didahului dengan analogi, dengan intuisi, sebuah kebenaran yang mungkin belum jauh dari tampilan penuhnya. Juga tidak Gerhana dunia yang penasaran ini, dunia yang menunggu ini, ada. Ketidakterkomunikasian sang protagonis hanya terhadap dua pria dan seorang wanita yang dengannya dia tidak dapat mengatur hubungan sentimental yang koheren dan mendalam; tetapi di sisi lain dia tampaknya setuju dengan banyak hal. Saat-saat damainya ada di padang rumput tempat pesawat lepas landas dan tiba, atau di pinggiran kota Romawi di mana rumah-rumah orang kaya berada, di mana kereta dengan anak-anak lewat, di mana selalu ada orang yang menunggu, orang asing dan bahkan pria seperti kita.
Kami menyatakan persetujuan kami untuk gerhana, tetap menjadi pengamatan umum. Bioskop Hollywood memantapkan dirinya pada tahun XNUMX-an, mengatasi persaingan Eropa, karena menawarkan cerita yang cepat dan menarik yang tidak menyisakan waktu untuk refleksi. Semuanya tiba-tiba, kiasan: singkatnya, itu adalah film aksi. Sekarang orang lebih suka film semacam itu, dengan pengecualian film Carné dan Renoir, daripada kelambatan kami, kepuasan estetika kami.
Rossellini sendiri, memulai polemik neorealistik dengan Roma kota terbuka e Paisa, tidak pernah lupa singkat dan padat. Dengan Antonioni, waktu yang lama kontras dengan kecepatan karya Hollywood. Kami melawan arus, sedemikian rupa sehingga sebagian masyarakat tidak lagi dapat mengarahkan dirinya sendiri. Ini tipikal dalam pengertian ini permulaan, apalagi sangat indah, de Gerhana. Vittoria tidak lagi ingin tahu tentang Riccardo. Tetapi sebelum pergi, dia kehilangan waktu tertentu: dia berjalan mengelilingi ruangan, melihat ke luar, membuat beberapa gerakan. Tidak ada yang lebih benar, ingatlah. Karena, antara lain, orang yang baik, ketika mereka meninggalkan seseorang, berperilaku seperti itu.
Intinya di tempat lain. Tidak pada Antonioni yang merupakan sutradara orisinil, dengan gayanya sendiri. Intinya ada pada mereka yang berkata: ini bioskop besok, bioskop ayah, dia sudah meninggal.
Da hari, Juni 1962 (hari tidak tersedia)
Tullio Kezich
Menghadapi Gerhana Antonioni tidak kehilangan rasa baru tentang hubungan antara alam dan karakter yang ditetapkan di bagian akhir Malam. Dalam karakter Monica Vitti ada kecenderungan terus menerus untuk mencari hubungan dengan realitas yang mengelilinginya, mungkin ditentukan oleh kehadiran jendela sesekali. Latar cerita itu sendiri, kota taman EUR, memperkenalkan kita pada kejutan terakhir, ketika para karakter bahkan tenggelam ke dalam berbagai hal dan menghilang.
Apa urutan terakhir dari Gerhana? Cerita film ini sederhana. Monica Vitti meninggalkan Francisco Rabal, seorang intelektual kiri, dan menyukai seorang pialang saham muda, Alain Delon. Kedua pemuda itu mengalami momen kebahagiaan yang singkat, tetapi pada janji temu tak satu pun dari mereka muncul dan mata direktur ( yang mungkin bertepatan dengan protagonis) mencoba untuk memaafkan gambaran realitas di luar perasaan yang mungkin terbakar, mungkin dalam proses pendewasaan dan transformasi.
Gerhana ia memiliki kelebihan mengesampingkan perspektif hubungan sentimental pria-wanita sebagai satu-satunya representasi keberadaan, mencoba hubungan ganda antara karakter dan aspek realitas yang tak terbatas. Faktanya, bukan kebetulan bahwa episode kebahagiaan asmara, pertempuran panjang dan terkadang dipertanyakan antara Vitti dan Delon, mempertahankan nada yang terlalu mendesak, hampir tidak menyenangkan, sementara kebahagiaan sejati, yang diberikan dengan merasakan harmoni yang sempurna dengan berbagai hal dan dalam adegan magis di bandara di mana Monica bergerak dan tersenyum mengikuti nada blues, dua orang kulit hitam duduk di bawah sinar matahari, seorang Amerika meminum birnya, dan kami menikmati momen "kedamaian yang lemah" yang disinggung di tajuk utama surat kabar di urutan terakhir.
Itinerary Antonioni yang terlahir neorealis dan menjadi abstrak diulang-ulang dalam setiap filmnya L'idea di Gerhana itu terkait dengan fakta astronomi tetapi penting bahwa sutradara tidak mengedit pengambilan gambar berurutan dengan Vitti selama gerhana matahari total tahun lalu. Sepanjang jalan, datum realistis telah diubah menjadi elemen simbolik multiguna. Kita dapat mengatakan dengan film Antonioni: seluruh dunia terus-menerus berada di ambang gerhana, yang memanifestasikan dirinya secara individual dan psikologis tetapi bisa menjadi fenomena yang melibatkan seluruh umat manusia hubungan antara individu dan takdir dunia dan sebenarnya selalu hadir. dalam film Antonioni, yang mengawasi perubahan abstraknya terjadi di sini dan hari ini.
Oleh karena itu terjadi sebuah narasi dari jenis psikologis, mungkin sekarang lebih dekat dengan objektivitas "école du respect" untuk pemisahan manusia dari hal-hal yang dibicarakan Moravia di Kebosanan, alegori realistis yang hebat seperti urutan Bursa Efek dengan mudah dihubungkan kembali. Dalam adegan-adegan ini, Antonioni telah mencapai kekuatan ekspresif maksimumnya, mencerminkan realitas keterasingan yang brutal dengan cara yang nyaris dokumenter. Ini, tentu saja, adalah film dokumenter yang disaring dan direkonstruksi, tetapi keandalan gambarnya mutlak bahkan dalam hal pembacaan pada contoh pertama.
Dan interior borjuis rumah Delon, dengan furnitur kuno dan bingkai fotonya, menunjukkan krisis kelas yang mendewasakan lumba-lumbanya untuk hutan bisnis. Singkatnya, pahlawan dari kisah cinta modern bertarung antara "taman sapi" dan meja kutipan, meneriakkan dirinya sendiri, personifikasi dunia yang curang dan puas yang semakin kehilangan rasa realitasnya.
Dari Tullio Kezich, Bioskop Enam Puluh, 1962–1966, Edisi Trenggiling
buku catatan Piacenza
"Gerhana" oleh Antonioni
Jadi kami juga melihat "The Eclipse", setelah "The Adventure" dan "The Night", dengan minat yang menurun secara bertahap. Film lain tentang "alienasi", tentang "tidak dapat berkomunikasi". Dan sayangnya semua budaya Italia, dari kanan ke kiri, menabuh genderang iklan untuknya.
Rupanya skema mudah yang telah dilakukan oleh para kritikus kami selama bertahun-tahun tidak lagi berguna, bahkan tidak sampai ke dasar film seperti «L'eclisse». Bahkan kritikus yang dipersiapkan dengan baik seperti Tommaso Chiaretti, untuk membela Antonioni, harus menggunakan perbandingan dengan «Divorzio all'italiana»! Mari kita tetap diam tentang mereka yang telah menembak nol pada «Marienbad» dan sekarang memuji «L'eclisse»: Moravia memutuskan bahwa, sementara «Marienbad» adalah «dongeng», di «Eclisse» kita berurusan dengan «realisme kritis» ! Kritikus sayap kiri kemudian menyerang bagian di Bursa Efek (dan mungkin frase liberal protagonis tentang negro Kenya) untuk menyimpulkan bahwa itu adalah film anti-borjuis! Seolah mengatakan bahwa "The Night" adalah film intelektual karena protagonisnya adalah seorang penulis (dan nama Adorno dan Musil disebutkan dengan canggung)!
Pada kenyataannya itu adalah film sayap kanan yang serampangan, mengelak. Membosankan, seringkali menyakitkan. Dengan asumsi bahwa nilai-nilai (perasaan khususnya) sudah mati, kami menganggap lebih baik, daripada melanjutkan seperti Antonioni untuk merayakan pemakaman yang semakin elegan, tanpa ragu mengambil risiko dan berurusan dengan «kekosongan», dengan «ketiadaan», sebagai (walaupun dengan hasil yang buruk) beberapa sutradara nouvelle tidak jelas. Lebih baik, pada akhirnya, Resnais mengalami kekalahan «Marienbad» daripada menyelamatkan dirinya dengan pemutaran ulang «Hiroshima» yang nyaman.
Tahun I, Edisi 1–2, Juli 1962, hlm. 31
Adelio Ferrero
Urutan panjang pemisahan kekasih saat fajar, setelah malam yang penuh penderitaan dan pertanyaan sia-sia, yang dibuka Gerhana, waktu trilogi ketiga dan "definitif", menjadi antisipasi tema film, yaitu kurangnya cinta Vittoria pada pria dan benda, dan transkripsi gayanya, yang dicirikan oleh deskriptivisme fenomenologis yang ketat dan konsisten.
Dan sebenarnya itu adalah urutan yang luar biasa pada tingkat deskriptif itu, dan dalam batas-batas yang melekat padanya, di mana gangguan hubungan sentimental diselesaikan sejauh objektivitas yang sekarang menyiratkan akhir dari perasaan.
Lihat bagaimana Antonioni secara kiasan memecahkan motif "kedekatan" dari dua kekasih (yang membuat kita berpikir tentang bidikan tertentu, tetapi sangat berbeda dan sangat berbeda "dimotivasi" oleh Teman-teman), karena mengisolasi dan membuat relief menjadi absurd dan kontur objek yang membeku, yang tidak lagi ada hubungannya. Namun, koherensi lambang yang parah dari urutan tersebut memiliki batasnya sendiri: Riccardo adalah sebuah kehadiran, sebuah "bayangan", yang kepadanya dukungan eksternal tertentu ("majalah krisis" yang ditinggalkan di atas meja) memberikan keunggulan yang ambigu.
Di Vittoria, kesadaran akan akhir dari hubungan sentimental, dan terutama keputusasaan dan ketidakberdayaan melihat secara objektif, dalam urutan gambar yang sekarang diam dan terlepas dari diri mereka sendiri, penipuan tahun-tahun yang dihabiskan bersama Riccardo lebih jelas dan menyakitkan daripada di pria, di mana ketidakpedulian setara dengan semacam pertahanan. Oleh karena itu, Vittoria merasakan hilangnya kualitas secara progresif di alam semesta yang mengelilinginya (untuk merujuk pada definisi oleh Aristarchus), sebuah alam semesta yang dapat ditelusuri kembali ke dimensi "informal" di mana kehadiran manusia diratakan dan memadai pada tingkat tersebut. hal, inert dan bisu. Oleh karena itu, kemenangan menjadi ne Gerhana protagonis yang gelisah dan tidak stabil dari pencarian sia-sia dan nostalgia untuk kondisi kehidupan otentik yang tampaknya telah berakhir untuk waktu yang lama, bahkan jika di dalamnya sudah terasa, meskipun dalam arti yang berbeda, beban kegersangan yang umumnya mencekik sutradara karakter. pria.
Dua urutan film, dan yang kedua tidak mengherankan di antara yang paling indah, secara khusus mengungkapkan watak sentimental dari karakter tersebut. Kami ingin menyinggung pertemuan malam hari di apartemen Marta, yang suaminya berada di Kenya di antara "60.000 orang kulit putih... dan 6 juta orang kulit hitam yang ingin mengusir mereka", di mana Antonioni menolak, seperti biasa, godaan untuk tidak kembali. untuk "alam".
Yang lainnya adalah urutan penerbangan pesawat, di mana Antonioni menggambarkan dengan kehati-hatiannya yang biasa ilusi Vittoria tentang menemukan kembali makna dan bobot perasaan - gentar, ketakutan, ketakutan, ketenangan - dalam keadaan yang luar biasa. Di akhir penerbangan, tatapan ingin tahu dan reseptif dari wanita itu dengan penuh kasih tertuju pada lapangan bandara, di atas seberkas rumput, di wajah seorang pria; telinganya cenderung menangkap suara lagu dari jukebox bar. Kontak dengan hal-hal tampaknya secara tak terduga ditemukan kembali dan dibangun kembali, dan sutradara mengikuti kebahagiaan ilusi karakter dengan kesadaran jernih, diimbangi oleh semacam partisipasi sederhana. Kehadiran Antonioni yang menyedihkan ini menyangkal, antara lain, legenda "dingin" sutradara yang berulang dan tersebar luas.
Seperti diketahui, seseorang percaya bahwa mereka dapat mengidentifikasi tema sentral dan karakterisasi film tersebut dalam urutan Bursa Efek dan berbicara tentang realisme "kritis" karena alasan ini. Ini adalah kasus Alberto Moravia, yang kembali untuk kedua kalinya, seperti yang telah terjadi padanya bukan secara kebetulan La notte, menulis tentang film tersebut di "L'Espresso" tanggal 13 Mei 1962:
«Intelektual ini bukanlah seorang Marxis tetapi seorang moralis, seorang psikolog dan juga seorang sosiolog dari spesies humanistik. Intelektual ini sama sekali tidak menerima keterasingan, sebaliknya ia menderita karenanya, sebagai sesuatu yang sangat tidak normal. Dia menunjukkan di Bursa Efek, yaitu dalam uang, unsur pengasingan yang secara tidak langsung menyusup ke dalam semua hubungan, termasuk hubungan seksual».
Tidak diragukan lagi, dua urutan bursa saham mengungkapkan dunia tempat karakter Antonioni hidup, dari mana mereka dikondisikan dan diasingkan. Dan penemuan, pada menit pertama, dari menit perenungan adalah luar biasa: intrusi kematian yang tiba-tiba ke dalam pemalsuan hidup yang absurd dan berlebihan, "kelebihan", untuk menggunakan istilah yang disukai Antonioni, dari manusia sehubungan dengan fakta ini final dan tidak dapat dibatalkan.
Dan yang kedua, ketiadaan perasaan dan reaksi, bahkan kemampuan untuk merasakannya, ketika sekarang jiwa manusia telah diperas dan dihancurkan oleh pusaran uang yang tidak masuk akal, menemukan representasi yang indah dalam potret yang tajam dan cerdik. Pria yang telah kehilangan ratusan juta dan yang diikuti Vittoria, tidak percaya dan cemas, di jalan-jalan yang berdekatan dengan Bursa Efek. Tapi kali ini juga tidak akan terjadi apa-apa: peta obat penenang yang kusut dan beberapa bunga yang digambar di selembar kertas akan tetap ada di meja kopi tempat lelaki itu duduk. Mekanisme yang menentukan nafsu manusia tampaknya telah benar-benar rusak.
Tetapi bahkan urutan Bursa Efek, terlepas dari penampilannya, sangat cocok dengan perspektif irasional yang diasumsikan sutradara dalam menghadapi peristiwa yang dijelaskan. Faktanya, itu bukanlah hasil dari sikap dan proses kognitif dari realitas, digali untuk mengidentifikasi penyebab terdalam dari apa yang terjadi, diartikulasikan pada tingkat yang berbeda, dibatasi secara realistis, tetapi hipostatisasi dari sebagian aspek dari kesewenang-wenangan kita. waktu universal. Uang yang dijelaskan Antonioni bukanlah uang yang dimaksudkan sebagai keuntungan, tetapi uang yang ditolak sebagai Moloch. Karenanya juga keabstrakan moralistik dari sikap sutradara, penangkapannya yang tak berdaya saat mendeteksi dan menolak "fenomena" yang dijelaskan.
Keberpihakan dari visi ini juga ditemukan dalam gambar sosok Piero, semuanya diselesaikan dalam sebuah karya yang sekarang direndahkan menjadi keterampilan mekanis murni, tanpa penentuan lebih lanjut. Dalam batas film, Piero karenanya menjadi salah satu sosok sutradara yang paling berprestasi dan persuasif. Seperti yang diamati Italo Calvino dalam "Il giorno" tanggal 29 April 1962:
«Orang yang di dunia hingar bingar... melesat seperti ikan, orang yang bahkan tidak bermimpi dihancurkan olehnya, kepada siapa hanya cinta untuk gadis ini yang membuatnya mengerti bahwa ada sesuatu yang salah, tetapi dia tidak membiarkan dirinya menjadi dimasukkan ke dalam krisis ».
"Pedagogi" sinis dari pialang saham tempat dia bergantung ("penyaringan yang baik sesekali adalah baik. Hanya pelanggan baik yang tersisa ... mereka yang, insya Allah, tidak memiliki begitu banyak kecemasan ...") merupakan pelajaran untuk Piero dan gaya hidup dalam hubungan dengan orang lain. Pikirkan dialog singkat ini, salah satu yang paling penting dalam film, antara Piero dan Vittoria:
Pero: Anda tidak suka datang ke Bursa Efek, bukan?
Vittoria: Saya masih belum tahu apakah itu kantor, pasar transfer, atau cincin.
Piero: Anda harus sering datang untuk mengerti. Jika seseorang memulai, maka dia masuk ke dalam permainan. Dia menjadi bergairah.
Vittoria: Bersemangat tentang apa, Piero?
Ini adalah dialog di mana semua implikasi, dan batasan, dari visi sutradara tidak diragukan lagi ditemukan: di satu sisi, penolakan terhadap masyarakat modern dilihat sebagai realitas yang tidak manusiawi dan digambarkan dalam istilah imobilitas irasionalistik dan meratakan, statis; di sisi lain, kepekaan feminin yang dirasakan dan menyakitkan, tetapi secara substansial lembam, tidak mampu melakukan reaksi dan pilihan sadar.
Dari ketidakpastian dan kurangnya cinta Vittoria untuk pria dan hal-hal itulah hubungan dengan Piero lahir, yang hasilnya juga jelas sejak awal, dan ketidakpercayaan awal wanita terhadap Piero muncul justru dari firasat jernih dari kekalahan baru. Nyatanya, hubungan antara Piero dan Vittoria terbungkus dalam ukuran erotis yang sempit dan merendahkan martabat. Lingkungan di mana pertemuan cinta pertama mereka terjadi menggarisbawahi kurangnya kehangatan dan pijakan: pikirkan tentang potret keluarga yang tidak masuk akal, suasana alun-alun yang tenang dan stagnan, latar belakang gereja Barok yang berat, hingga kesunyian gereja. prajurit di jalan yang tampaknya menyinggung dunia di mana kehidupan padam, meninggalkan panorama fosil.
Di antara tembok-tembok itu dan dalam keheningan itu, gerak tubuh dan kata-kata manusia memiliki sesuatu yang kuno dan absurd, tipikal dunia para penyintas. Lagi pula, motif ini sudah tampak jelas dalam adegan-adegan yang terjadi di rumah ibu, seorang wanita yang terobsesi dengan uang memiliki sejarah kesalahan di belakangnya dan perspektif ilusi di depannya: sebenarnya, dalam ketidakamanannya. masyarakat borjuis kecil dan upaya sia-sia untuk menyelesaikannya melalui perjudian di Bursa Efek tampaknya diatur oleh determinisme kecil dan ganas.
Di depan ibunya, seperti di depan kamar lamanya sebagai seorang anak, Vittoria tidak merasakan perasaan apa pun, dia tidak dapat mengenali dirinya sendiri dan menemukan dirinya dalam lingkungan keluarga yang tidak ada; bahkan masa lalu tampak tanpa jawaban dan kemungkinan pengungkapan.
Tapi di Piero, kepada siapa dia akan mengatakan pada titik tertentu dalam perselingkuhan mereka, «Aku tidak ingin mencintaimu. Atau mencintaimu jauh lebih baik», Vittoria secara alami tidak akan dapat menemukan kemungkinan dan ukuran perasaan yang otentik. Kegersangan Piero, yang telah ditunjukkan oleh sutradara semua tindakan tidak sadar dalam urutan pemulihan mobil dengan muatannya yang tragis serta dalam adegan Bursa Efek, sebenarnya memiliki efek mengeringkan perasaan wanita itu sendiri. . Dalam pelukan terakhir mereka, kesadaran akan sifat ilusi dari hubungan itu ironis dalam permainan asmara dan tercermin dalam keputusasaan Vittoria yang sekarang pasrah.
Ini adalah momen yang segera mendahului urutan akhir yang dihasilkan dari sugesti metaforis, dari bukti abstrak yang mencengangkan. Piero dan Vittoria belum sampai pada janji temu: mata tertuju pada semacam lanskap abstrak dan membatu, di mana bahkan laki-laki sekarang hanyalah detail laki-laki, objektivitas murni. Segala sesuatu yang Anda lihat - pipa dan dinding rumah yang tidak bersalah sedang dibangun, anak sungai air yang mengalir dan semut merayap di kulit pohon, berita utama surat kabar yang mengancam dan bahkan jauh, balkon yang tidak nyata dengan sosok mantan pria seperti tergantung di kehampaan - semuanya adalah gambaran ketidakhadiran.
Dari Sandro ke Giovanni ke Piero, di sepanjang garis kegersangan dan sinisme yang semakin jelas! dari Anna ke Claudia ke Lidia ke Valentina ke Vittoria, melalui upaya yang semakin sia-sia untuk bereaksi "terhadap lautan objektivitas", wacana Antonioni terungkap dan ditutup dengan koherensi yang patut dicontoh. Penolakan segala bentuk "optimisme kehendak" memiliki prasyarat dalam pengabaian progresif dari "pesimisme nalar", yang juga merupakan salah satu komponen yang paling merangsang dari moralisme sekuler dan keras kepala sutradara.
dengan Gerhana kontribusinya pada sinema sebenarnya menjadi salah satu bab paling menarik dan menggugah dari "penghancuran nalar" yang diperbarui. Kita juga tidak melihat bagaimana dia dapat mengubah penolakan radikal terhadap pengaturan kehidupan saat ini menjadi proposal keberadaan dan hubungan yang berbeda. Apa yang mencegah transformasi justru tidak adanya apa yang Moravia dengan sangat murah hati sebut sebagai "realisme kritis" Antonioni: yaitu, pengetahuan rasional realitas dalam pandangan sendiri sejarah pembebasan.
Da studio film. Notebook dari Monzese Cinema Club, N. 5 November 1962, hal. 9–13
Joseph Marotta
Tuhan adalah saksi saya bahwa saya tidak ingin menyakiti Michelangelo Antonioni; bersiap-siap untuk melihat Gerhana Saya berkata dalam hati: «Tuhan, biarkan setiap halaman, setiap baris ini buku film keduanya untuk saya a Wijen terbuka tegas, tak terhindarkan; terbuka lebar untukku, Tuhan, biarkan itu datang dan pergi dalam kepekaanku seperti angin sepoi-sepoi di gandum». Apakah Yang Mahakuasa mendengarku? Saya mencoba di sini, dengan sangat patuh, untuk mengklarifikasinya baik untuk Anda maupun untuk saya… jangan tertipu dengan berpikir itu mudah, atau saya akan gantung diri. Untuk fakta (yang kemudian, dalam urutan Antonioni, pembubaran dalam asap, dalam uap misterius, dari setiap fakta).
Kita mulai dengan benda-benda tertentu yang diperbesar: surat kabar dan majalah kiri di atas meja (baik yang Anda miliki di sini, seperti sambaran petir di belakang leher Anda, intuisi bahwa kita berada di apartemen seorang Piovene di enam puluh empat, atau, kesabaran, Anda tidak akan memilikinya); dua lampu; sebuah kipas (oleh karena itu, secara kiasan, Juli jika bukan Agustus); asbak penuh puntung; kursi berlengan tempat Riccardo muda duduk dengan kaku, seolah-olah untuk "tingkat ketiga" di kantor polisi.
Kemudian lensa perlahan membingkai Vittoria yang muda, anggun, dan penuh teka-teki. Mari kita pertimbangkan. Dia berdiri, berbeda di sana-sini, diam dan sedikit muram seolah-olah dia sudah menjalani "derajat ketiga". Selama beberapa menit ada keheningan; tidak ada kata, tidak ada musik; semuanya diserahkan pada gambar dan ekspresi, gejala terbatas: tacer yang bagus tidak pernah ditulis, atau bahkan difilmkan dalam hal ini. Antonioni menyadari hal ini dan menyusun dialog yang sangat padat. Dia: «Mari kita putuskan». Dia: "Sudah diputuskan." Lebih baik daripada tidak.
Sementara itu, gadis itu pergi ke jendela: desa Olimpiade muncul, jika saya tidak salah; ada tempat terbuka di mana tangki air phallic yang aneh berdiri di atas tiang; di sana cahaya lembut fajar berkumpul. Riccardo, pada tandingannya, saya berani mencatat, dari siluet ambigu itu: «Saya ingin membuat Anda bahagia». Vittoria: «Ketika kami bertemu, saya belum berusia dua puluh tahun: saya bahagia». Keheningan baru; kemudian Riccardo pergi untuk bercukur dan Vittoria berkata kepadanya: «Aku membawakanmu terjemahan itu... tapi aku tidak akan melanjutkannya; mempercayakannya kepada orang lain".
Ini adalah petir kedua di belakang leher: jika kita tidak menyadari sekarang bahwa Vittoria hidup (mewah) dengan versi dari atau dalam bahasa asing (yang pada kenyataannya, sebaliknya, menghasilkan segenggam kacang) kita tidak akan menyadarinya lagi. Namun bagi Antonioni para tokoh tersebut sengaja tidak memiliki kantor catatan sipil; ke. dia hanya ditekan oleh penampilan dan perubahan batin; sebuah kebenaran besar lolos darinya, dievaluasi bahkan oleh babat: tanpa hewan, yaitu, tidak ada jeroan; dan sering kali faktor penentu, dalam drama maupun farces, justru kondisi, tempat individu dalam kerumunan anonim. Kelalaian khusus ini, menghindari kualifikasi apa pun dari protagonis, mewajibkan mereka untuk mendefinisikan diri mereka sendiri dengan cut-off dan gurauan cepat, secara artistik merupakan kesalahan, menurut pendapat saya.
Manusia dan perasaannya, manusia dan kegembiraan tertentu, manusia dan rasa sakit tertentu, mencerminkan, rumah dan penghuninya: serupa dan tak terpisahkan. Mereka tidak memiliki daging pada mereka, kesenangan dan penderitaan diungkapkan oleh Antonioni, inilah masalahnya: itu adalah teorema dan persamaan psikologis, berbaris di papan tulis bergengsi, mungkin tepat tetapi kering; matematika tinggi, jika Anda mau, tetapi bukan puisi.
Di Vittoria, Antonioni memulihkan Anna (Petualangan) dan Lydia (Malam). Perempuan dalam krisis; bukan cinta atau kekurangan cinta; kekosongan, ketidakpuasan, melankolis, kemandulan. Wanita yang terlalu sering tidur, tetapi tidak subur, seorang Sahara, secara misterius dibebaskan dari kebesaran dan perbudakan utama jenis kelamin mereka sendiri: yaitu pembuahan. Pikiran Anda: dalam ketiadaan, dalam keterasingan, yang umumnya membedakan protagonis Antonioni, bahkan rahim terlibat: celakalah Anna atau Lidia atau Vittoria untuk hamil: fakta alami seperti itu akan menghancurkan setiap kecerdasan, setiap kecanggihan di dalamnya, dan selamat tinggal .
Tapi mari kita hadapi Victory sendirian. Puas, untuk alasan yang tidak jelas, dengan Riccardo, dia meninggalkannya. Ini dia, tumbang dan berkabut, mengutak-atik jam, dengan musim, dengan «interior» dan dengan «eksterior», dalam semacam penantian yang malas: turunlah apa yang Anda inginkan, dari karung penyihir Case, dia di sini , siswa yang rajin dari «sekolah pandangan», untuk melihat dan (secara mekanis, secara tidak sadar) mengacu pada indera seseorang, setiap detail.
Itu pergi ke Bursa Efek, di mana sang ibu, pemain yang tidak dapat disembuhkan, bersarang; dan di sana, saat dia menyerap "atmosfer", dia bertemu Piero. Seorang anak laki-laki tampan, sopan santun, seorang karyawan pialang saham yang sangat aktif, Piero, dalam kemarahan "kutipan", memiliki sedikit kekaguman padanya. Bersama ibunya, Vittoria bersikap dingin, tajam; mereka hidup terpisah, di sisi lain. Bagaimana seorang penerjemah, bahkan mungkin hanya digunakan untuk Hadiah Nobel; memiliki akomodasi yang elegan, saya tidak tahu.
Yang tak kalah luar biasa adalah tetangganya. Yang pertama, Anita, adalah istri seorang penerbang; yang kedua, Marta, berasal dari Kenya dimana suaminya masih menumpuk lira selagi masih ada waktu. Mereka berbicara. Ini, atau akan, untuk Antonioni, waktu untuk menerangi area gelap Vittoria; tetapi kita harus puas dengan «Saya sedih dan keluar dari fase. Pada hari-hari seperti ini, memegang jarum atau selembar kain, buku atau pria di tangan Anda adalah hal yang sama». Oh. Meskipun seorang pria kurang tajam dan berduri dari jarum, kurang halus dari kain, kurang suram dari mendiang Cassola, kami menduga kecemasan hari ini, yaitu. tidak dapat berkomunikasi berlaku, telah menyebabkan kerusakan yang tidak dapat diperbaiki pada Vittoria.
Teman-temannya juga tidak menawarkan obat penenang atau perban padanya. Martha, bengkak dengan eksotisme oleografik, à la Dekobra, mengoceh tentang kuda nil dan baobab, menunjukkan album foto yang menggambarkan orang liar, menunjuk ke piala berburu di dinding: singkatnya, dia memamerkan hutan dan primitivisme sedemikian rupa sehingga Vittoria melukis wajahnya dan lengan, menerapkan perhiasan ganas ke telinga dan tenggorokannya, dan, dengan suara tam-tam fonograf, mengimprovisasi tarian biadab. Itu adalah fragmen yang, dalam posisi Antonioni, akan saya tekan, kikuk dan dengan pelajaran yang menyatukan gigi Anda; bahkan Pietro Bianchi menyadarinya: yang selera buruknya, seperti di kekaisaran Charles V, matahari tidak pernah terbenam.
Yah, saya harus meringkas.
1) Riccardo bersikeras tetapi secara definitif dilikuidasi.
2) Vittoria melakukan perjalanan ke Roma dengan pesawat terbang, berseru: «Ayo kita tembus awan itu», dia tampak bahagia, tetapi tangguh.
3) Kembali di Bursa Efek, di antara fauna penghasil uang; tanda-tanda gagah dengan Piero; kehancuran saham menimbulkan kerugian besar pada ibu Vittoria, yang tetap berhutang kepada pialang saham.
4) Piero, pada malam hari, ingin pergi ke Vittoria; sementara, di jalan, dia mengkatekisasi dia, seorang pria mabuk yang tidak tahan mencuri mobilnya.
5) Keesokan harinya, pencuri dan mobil ditangkap dari Tiber; Piero tidak keberatan dengan orang mati, penyok dari "Giulietta" yang baru; itu adalah sinisme yang tidak bisa tidak mengecewakan Vittoria.
6) Ini tidak mencegahnya menyelinap ke rumah Piero; apakah Anda memberinya atau tidak memberinya?; dia ragu-ragu… dia mulai menanggalkan pakaian tetapi kemudian pergi ke jendela dan melihat keluar untuk waktu yang lama; mengabaikan kebijaksanaan segala sesuatu pada waktunya; mencintai seperti kucing, terus-menerus kehilangan dan merebut kembali idenya.
7) Hal yang tak terhindarkan terjadi, tetapi dia tidak memanfaatkan dan dia tidak menempatkan; ketika Piero bertanya padanya: «Apakah kita akan bahagia, menikah?», katanya, terserap tetapi setia: «Saya tidak tahu».
8) dia menghapusnya, seperti yang ditentukan oleh mode sastra setiap hari; atau apakah hutang yang dimiliki ibu kepada kantor pemuda itu menghalanginya?; atau apakah Anda tidak menyukai positivisme dan keegoisannya?
9) Bagaimanapun, mereka mengadakan konferensi lain untuk malam berikutnya; tetapi, pada senja yang dipertanyakan, tempat tersayang itu tidak melihat baik Vittoria maupun Piero muncul; sendirian, bisa dikatakan, dan sayangnya, lensa Antonioni menangkap, dengan cara Resnais yang tidak salah lagi, batu bata, penyeberangan pejalan kaki, bayangan di kerikil, batang yang diserang semut, bus yang tiba, pejalan kaki wanita yang mengintai, kerutan di tanah, potongan langit , selokan, judul pada gravure (Damai itu lemah) dan, tiba-tiba, kata "Akhir".
Dan saya? Dalam arti apa saya mengucapkannya? Tidak ada tawar-menawar dengan Michelangelo Antonioni, kompromi apa pun tidak dapat dilakukan, motonya adalah "ambil atau tinggalkan". Sebaliknya, saya adalah laki-laki dari rambut bayi yang baru lahir yang terbelah empat. Gerhana bagi saya itu adalah pengembaraan naratif yang sangat bagus, nomadisme cerita yang sangat indah, penuh dengan kejadian yang heterogen tetapi sugestif; untuk saya Gerhana itu segalanya, neraka dan surga, tapi bukan film.
Saya benci, saya mengutuk seni ini tidak mampu melakukan kesederhanaan atau kepolosan, dan karena itu ganas, korup, ganas seperti bunga rawa; namun saya dapat menyangkal keindahan yang terisolasi dan sunyi dari banyak bagian de Gerhana? Heck. Bagaimana kita bisa gagal mengatakan bravo kepada Antonioni untuk "menit hening" (dan imobilitas) dalam derak gerakan dan suara di Bursa Efek? Atau untuk potret menyolok dari pria besar yang kehilangan lima puluh juta? Atau urutan mobil ditarik keluar dari sungai dengan mayat yang diikat seperti simpul ganda? Atau untuk pengulangan daun mendidih di latar belakang, pengingat yang mengatakan: «Kamu mendorong, hidup, akar laparmu dalam kematian; angin, sebaliknya, bergerak… ia membawa bau tak sedap abadi Anda ke lautan…»
Cukup. Kamu melihat Gerhana, nikmati dan derita, suka dan benci, tidak diragukan lagi itu sepadan. Akting luar biasa oleh Alain Delon (Piero) dan Lilla Brignone (sang ibu); dipertanyakan tentang Monica Vitti yang menampilkan sphinx mengudara (sering mengingat, itu lucu, diva pendiam kuno); selain itu, dia sering memiliki seringai yang tak terlihat (tidak jauh dari tic Michelangelo... betapa mimetiknya wanita) yang membuatnya feminin. Dan dengan demikian? Sebentar lagi bulan Mei, dengan atap burung layang-layang yang cair.
Dari Giuseppe Marotta Dgn jalan apa saja, Milan, Bopiani, 1965
Victor Spinazzola
Setelah La notte bahaya de-eroicization karakter dari lingkungan borjuis semakin memburuk, dengan hilangnya kejernihan intelektual dan prevalensi keinginan untuk memahami, yang merekomendasikan karakter ke solidaritas emosional publik. Inilah pasangan protagonis darigerhana, begitu muda, begitu menyedihkan sendirian dan tak berdaya - tidak hanya gadis itu tetapi juga dia, Piero, pialang saham, yang kegersangannya begitu jelas disebabkan oleh lingkungan, dengan profesi yang dijalankan.
Dan inilah Giuliana del Gurun merah: seorang wanita sakit yang malang, yang segera menuntut semua belas kasihan kita. Dengan demikian, sikap yang ditentang Antonioni di awal karirnya muncul kembali: sentimentalitas jiwa-jiwa indah yang penuh air mata dan steril yang mencurahkan kegelisahan mereka di hadapan kerasnya kenyataan. Protagonis tidak lagi memiliki hubungan aktif dengan keberadaan: dalam hati nurani mereka yang hilang hanya nostalgia melankolis untuk dunia yang diimpikan dan hilang yang bertahan, di mana manusia dan benda-benda mempertahankan kebenaran yang dapat dikenali dan konsisten. Keduanya kecewa dalam cinta, Vittoria dan Giuliana memperbaharui di depan mata kita harapan akan kehadiran jantan untuk berpartisipasi dalam kehidupan, memuaskan rasa lapar mereka yang frustrasi akan eros, yaitu kenyataan.
Feminitas pahlawan baru Antonioni agak tradisionalis. Sejalan dengan itu, metode objektif dari penyelidikan perilaku digantikan oleh bentuk-bentuk psikologi liris: close-up yang luar biasa dari sosok manusia yang ditekan pada latar belakang yang membeku, disertai dengan teknik kembali ke bidikan dan bidikan mundur. Kita berada dalam lingkup krepuskularisme yang masih bisa menyala dengan denyut kebenaran dalam bentuk-bentuk samar terukur darigerhana tetapi itu memberikan suara yang salah dan tegas ketika dibawa ke tingkat drama, di Gurun merah.
Sebaliknya, kami juga tidak akan menghargai unsur-unsur kontroversi sosial langsung, yang sudah muncul di Malam dan kemudian menginspirasi urutan Bursa Efek, digerhana, dan referensi yang sering tentang ketidakmanusiawian pabrik, seperti itu, di Gurun merah: juga untuk aspek ini posisi sutradara pada dasarnya tampak mengelak, berasal dari anti-kapitalisme dari cetakan romantis - menggunakan bahasa Marxis.
Namun, mereka yang, dalam menghadapi perumpamaan terbaru Antonioni, hanya memperhatikan fakta naratif, akan salah, tanpa menyadari bahwa figur-figur dari plot semakin kehilangan bobot dalam ekonomi karya, yang sedang dalam perjalanan. untuk secara definitif membebaskan diri dari kontak dengan realitas. Fakta penting: prolog cerita, yang sebelumnya menghadirkan momen kepastian, kini memudar hingga tak terbatas; dalam'gerhana direduksi menjadi adegan perpisahan yang hampir hening, di Gurun merah itu bahkan dikecualikan dari tubuh narasi, yang merupakan latar belakang yang diperlukan tetapi sengaja dikaburkan. Nilai-nilai atmosfer mendominasi pemandangan: kehadiran benda-benda, dibawa kembali ke "derajat signifikansi nol", ditangguhkan dalam penantian tak bergerak sampai manusia kembali untuk mengambilnya.
Saat ia bingung menggambarkan karakternya, tangan sutradara memperoleh kepercayaan baru dalam melukis latar belakang, yang darinya muncul garis-garis sinema non-antroposentris, hidup dengan modernitas objek yang otentik. Dengan cara ini, karya tersebut mendapatkan kembali signifikansi visual yang dramatis: mari kita pikirkan di atas semua epilog abstrak dari film kedua dari belakang, dan yang terakhir dari plot hubungan kromatik yang membentuk citra peradaban yang tidak hanya menolak manusia tetapi juga bahkan menghambat perlindungannya di alam, yang sekarang rusak dan membusuk. Pendekatan informal filmis mewakili alasan paling menarik untuk diperdebatkan dalam evolusi kontradiktif Antonioni.
George Spinazola, Bioskop dan penonton, goWare, 2018, hlm. 300–301
Georges Sadoul
Seorang wanita muda (Monica Vitti) setelah putus dengan kekasih intelektual (Francisco Rabal) mendapati dirinya bebas di Roma pada bulan Juli yang panas terik. Dia menjadi teman dari sekretaris aktif seorang pialang saham (Alain Delon), tetapi itu akan menjadi masalah pertemuan singkat yang akan segera berakhir dengan janji yang terlewatkan oleh kedua protagonis. Ini adalah bagian terakhir dari trilogi yang mencakup Petualangan e Malam. Diterima dengan sedikit antusiasme, film ini menurut beberapa orang lebih unggul dari yang sebelumnya. Urutan penting: adegan perpisahan antara dua kekasih yang "tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan satu sama lain"; malam di rumah tetangga yang baru saja kembali dari perjalanan ke koloni; sesi pasar saham di mana permainannya rendah; pelayaran cepat dengan pesawat; pertemuan cinta; mobil yang ditemukan di Tiber dengan tubuh orang yang mencurinya dan dengan pemuda yang hanya peduli dengan kondisi tubuh; janji yang terlewat, di lingkungan di mana malam tiba dan benda, pohon, serangga memiliki kehidupan tanpa ada manusia. Gerhana itu - jelas - perasaan. Usai film ini, Antonioni harus menghadapi karakter dan wacana baru: tema incommunicability justru didorong hingga batas maksimalnya.
Da Kamus film, Florence, Sansoni, 1968
Michelangelo Antonioni, wawancara dengan Leonardo Autera
Autera: Tiga belas tahun lalu, L'eclisse muncul sebagai film yang melengkapi wacana eksistensial yang dimulai Petualangan dan dilanjutkan dengan La notte. Tema umumnya adalah keterasingan dan krisis perasaan dalam konteks borjuis. Gerhana itu bahkan diakhiri dengan keheningan total dari suara manusia dan pria itu direduksi menjadi objek belaka. Sekarang, bagaimana Anda akan mewakili kaum borjuis hari ini? Seperti yang pada saat itu atau akankah takdir yang berbeda menahannya?
Antonioni: Saya akan mengatakan bahwa borjuasi pada waktu itu adalah bunga bakung dibandingkan dengan borjuasi hari ini. Sejauh yang dapat dipahami dari apa yang terjadi dari waktu ke waktu, terutama di Italia, tampak bagi saya fakta bahwa borjuasi menarik tali dari banyak peristiwa untuk mempertahankan hak-hak istimewanya dan juga karena korupsi internalnya, yang akan menyebabkan itu - saya percaya - dalam kepunahan. Masyarakat berjalan di sepanjang jalur tertentu yang tidak dapat ditemukan jalan keluarnya. Saya bukan seorang sosiolog atau politisi, tetapi menurut saya, tidak hanya di Italia tetapi di dunia, kita sedang bergerak menuju jenis masyarakat tertentu. Kaum borjuasi menunjukkan tanda-tanda kemerosotannya dengan reaksi "kemarahan" terhadap pemerataan tertentu yang terjadi dalam masyarakat. Jadi jika saya harus melakukannya hari ini, Gerhana, saya akan menjadi lebih keras, lebih kejam.
Dalam film saya dari tiga belas tahun yang lalu ada tanda-tanda kekerasan yang terkait dengan uang. Hari ini akan lebih terkait dengan uang. Mungkin tidak lagi dikaitkan dengan Bursa Efek, karena Bursa Efek - jika masih ada - sudah menunjukkan tanda-tanda tidak berguna. Masyarakat masa depan mungkin - saya tidak yakin - tidak lagi membutuhkan bursa saham.
Emas, dolar, lira, "ular mata uang" dan semua hal yang sulit diikuti ini (saya belajar keuangan ketika masih kuliah dan sangat sulit sehingga saya harus bekerja keras untuk lulus ujian) semuanya adalah manifestasi mekanisme yang terbukti semakin "berkarat". Saya mungkin salah, ingatlah. Tapi di luar, bagi non-ahli seperti saya, menurut saya memang begitu. Namun kelangsungan hidup borjuasi terkait dengan mekanisme ini. Dan saya tidak membuat pidato politik, saya tidak berbicara seperti yang akan dikatakan oleh seorang ekonom sayap kiri; Saya berbicara sebagai sutradara, sebagai orang yang terbiasa melihat realitas, menarik kesimpulan tertentu dari peristiwa, fakta, perasaan. Jadi saya akan mengatakan itu Gerhana itu tetap menjadi film saat ini sejauh protagonisnya adalah orang-orang yang tidak percaya pada perasaan, yaitu membatasi diri pada aspek-aspek tertentu.
Autera: Gerhana berisi beberapa urutan yang biasa disebut sebagai "potongan antologi". Ada akhir yang merupakan esai sejati dari sinema murni dan hampir abstrak; tetapi ada juga bagian dari Bursa Efek: sintesis halusinasi dari kegilaan yang dihasilkan oleh keserakahan akan uang. Apakah Anda ingat bagaimana ide untuk urutan ini lahir?
Antonioni: Saya telah menemukan lingkungan di mana ada wanita yang bermain di Bursa Efek, seperti ibu dari protagonis dan menurut saya mereka adalah karakter yang sangat aneh sehingga saya merasa tertarik pada mereka. Jadi saya mulai menggali lebih dalam: saya meminta izin untuk pergi ke pasar saham dan dikabulkan. Selama lima belas, dua puluh hari saya sering mengunjungi Bursa Efek (saya juga memainkan beberapa trik, membeli sesuatu dan menjualnya kembali, secara ajaib menghasilkan sedikit uang: sangat sedikit untuk mengatakan yang sebenarnya) dan saya mengerti bahwa itu adalah sebuah lingkungan, juga dari intinya. dari pandangan visual, luar biasa. Mirip dengan tanda-tanda yang dibuat oleh pria bersarung tangan putih dalam balapan anjing di episode bahasa Inggris yang kalah. Di Bursa Efek saya tidak tahu bagaimana mereka memahami satu sama lain, untuk melakukan operasi dengan tanda-tanda yang begitu cepat dan cepat. Itu hanya bahasa yang sangat istimewa. Yang didasarkan - ini adalah hal aneh yang membuat saya tertarik - pada kejujuran. Pedagang saham harus jujur satu sama lain. «Saya membeli 3.000 Montedison dengan tanda ini dan Anda berutang kepada saya. Dengan jumlah itu." Tidak ada yang bisa dilakukan. Jika ada yang curang, dia tidak lagi beroperasi di bursa saham.
Sedikit seperti kejujuran mafia ...
Ya, saya telah mencoba merekonstruksi lingkungan itu dengan mempekerjakan semua orang yang bekerja di Bursa Efek: pedagang, agen, pengacara pasar saham, atau bankir, mereka yang pergi ke Borsino, dll. Sangat sedikit tambahan. Semua orang yang tahu jalan sekitar mereka. Saya memberi Delon sendiri seorang model yang kebetulan adalah Paolo Vassallo yang kemudian terlibat dalam penculikan. Dia bekerja di bursa saham sebagai asisten ayahnya. Delon berada di bursa saham mempelajari Paolo Vassallo ini: apa yang dia lakukan, bagaimana dia bergerak.
Da Corriere della Sera, 15 Oktober 1975
Nicola Ranieri
Sudah di tetralogi, dari Petualangan (1959) a Gurun merah (1964), ada hubungan antara sejarah dan penglihatan. Simpul tematik, "penyakit perasaan", segera habis; tak lama setelah dimulainya setiap film, hampir tidak ada yang tersisa yang tidak diketahui. Pengintaian mendominasi simpul tematik, rencana perjalanan melalui ketidakmungkinan, tidak sampai pada menyusunnya, mengatasinya, menenangkan tatanan; jauh dari itu. Ketidakmungkinan meningkat, tanpa crescendo, itu ditegaskan melalui perluasan dari perasaan ke tindakan.
Tapi dengan proses apa?
La notte (1961) dan khususnya Gerhana (1962) hampir mencontohkan ini. Yang terakhir, karena kekakuan internalnya, adalah yang paling kompak, sistematis dari empat film, itu merupakan organisitas teladan yang telah lama dicari sejak awal; namun yang pada karya sebelumnya dipengaruhi oleh beberapa ketidakseimbangan, momen kejatuhan, hubungan yang tidak sepenuhnya terselesaikan dengan modul naratif, baik yang "tradisional" maupun yang mapan dengan "anti novel" dan para pengikutnya. Judul itu sendiri berisi cipher struktural dari prosedur. Eclipse sebenarnya adalah waktu kegelapan, memudarnya, pengabaian cahaya. Kurangnya tindakan sesuai dengan itu, tidak mendukung kontemplatif, melankolis, ketidakaktifan mistis, meditasi transendental; tapi bagaimana mengurai dalam arti ilmiah, menciptakan ruang hampa sehingga gelap menampakkan cahaya yang menyilaukan, kesunyian yang tak jelas berteriak. Ruang mengatur dirinya sendiri, diabstraksi menjadi spasialitas eksperimental dan begitu juga waktu, menghilangkan kecepatan, kebisingan, bukti harian, kebodohan dari kebiasaan, yang tidak dapat dilihat karena selalu ada. Kondisi laboratorium -diciptakan dalam kenyataan, tanpa membangunnya menjadi perangkat fiksi.
Antonioni mengosongkan yang "penuh" dan menunjukkan kekosongannya, menghilangkannya dari bukti, melafalkan ketentraman yang tampaknya memberinya makna. Ini menganggap kelambanan sebagai kebalikan dari "kekuatan" tindakan, diam sebagai reagen obrolan, pengembaraan.
Ne Gerhana lingkaran dalam kedalaman, yang memvisualisasikan yang terluar dari permukaan, adalah menit hening dalam adegan Bursa Efek, "kekuatan tandingan" dari teriakan yang memekakkan telinga, hingar bingar, absurd, tidak dapat dipahami, yang pernah diambil oleh mekanisme, seseorang menjadi "bersemangat" ”, menurut Piero. «Untuk apa?», Vittoria bertanya padanya membekukannya, karakter di mana pengamatan yang disengaja terlampir, "kekuatan" dari kelambanan. Gerak-geriknya seolah-olah dikosongkan dari dalam, dimatikan dari setiap dorongan vital: saat-saat "penyalaan", jarang, disebabkan oleh kejadian yang tidak terduga, padam, tidak didengarkan. Ini adalah reagen omong kosong, terungkap seperti itu dalam kondisi ini, yang tanpanya kekosongan akan masuk akal: bagaimana Anda tidak bergairah tentang Bursa Efek! Bagaimana melihat di bawah tampilan sentimental bukan cinta, yang telah menjadi upaya gestur belaka!
Di saat hening telepon terus berdering, benda-benda yang ada, orang-orang yang hadir, dikembalikan ke nilai objeknya; mereka hanya merujuk pada diri mereka sendiri. Jadi di rumah Piero, dengan sambungan telepon untuk sementara terputus, dalam batas-batas tempat yang asing bagi keduanya: hubungan dengan Vittoria hanyalah ketegangan sesaat dari isyarat yang segera berakhir; pengulangannya yang tidak berguna tetap, ditunjukkan, terlihat oleh "kekosongan" di sekitarnya.
Dia membuka daun jendela, seolah merasa tercekik, melihat ke luar. Kurangnya "udara", rasa tertutup meluas ke "luar", yang telah ditangguhkan, "mengambang" di "media" yang sama. Dia bertahan sejenak sebelum melewati pintu - kesunyian berlanjut -, lalu dia keluar, membenamkan dirinya dalam kebisingan, disorot dengan kontras, oleh karena itu dikenal sebagai memekakkan telinga.
Pada akhirnya, seluruh lanskap perkotaan menjadi sosok geometris dan manusia, pepohonan, angin, suara, pekikan mekanis; setiap elemen, terbelah dan dapat dipertukarkan, ada yang tidak terkait karena ikatan yang memberinya makna yang tampak telah terputus.
Ruang sebagai seperangkat tempat “alamiah”, yang ditempati oleh tubuh-tubuh penanda berdasarkan kohesi dan kedekatan, telah digantikan oleh medium kosong yang titik-titiknya hanyalah posisi; tidak ada perbedaan kualitatif antara satu posisi dengan posisi lainnya. Dalam kontinum geometris yang seragam ini, di mana hanya referensi yang diberikan yang dapat memungkinkan suatu posisi untuk diverifikasi, unsur-unsurnya adalah objek yang didekontekstualisasikan dari apa yang tampak sebagai kerangka "alami", dihapus dari kehidupan sehari-hari penuh dan ditangguhkan, disusun seolah-olah dalam tak terbatas. harapan komposisi untuk saat ini bahkan tidak potensial. Cahaya putih menyilaukan lampu jalan menandai buktinya, yang hanya mengacu pada dirinya sendiri dan ditemukan mulai dari kegelapan: gerhana.
Keterkaitan sikap semacam itu dengan filsafat Heideggerian tidak diragukan lagi, tetapi itu adalah implikasi yang disertai, dan tidak harus, dengan absolutisasi tertentu dari simpul konseptual dan prosedur ilmiah-eksperimental dari jenis fisika-kimia-matematis, yang Antonioni cenderung lebih menonjolkan filosofi daripada sejarah metode yang telah menjadi gaya.
Da Cinta hampa. Bioskop Michelangelo Antonioni, Chieti, Métis, 1990, hlm. 226–232
Walter Veltroni
Sinar matahari padam, dengan gerhana, di Roma musim panas dan buruk, kosong dan sepi. Di sana mereka bertemu dengan hati berlawanan dari Vittoria yang pemalu dan tertutup dan Piero yang aman dan agresif. Mereka jauh dan membayar keragaman mereka dalam geometri kesunyian, tempat-tempat pelit dan langka seperti Eur atau Bursa Efek. Mengapa Gerhana dia melihat, tiga puluh tahun yang lalu, kecebong makhluk neraka yang keburukannya hanya kita lihat hari ini.
Piero adalah pialang saham, cepat dan berani, tenggelam dalam dunia bursa saham yang lebih mirip arena balap daripada pasar kekayaan. Di sana Pirellis, Fiat, Stets ditangani dan suatu hari sesuatu rusak, fatamorgana kekayaan menjadi kengerian hutang. Di sana terdengar suara dari ibu Vittoria, berkata: “Mereka sedang memikirkan Frankfurt. Sebaliknya saya mengenal mereka. Saya selalu mengenal mereka. Saya tahu kaum sosialis yang merusak segalanya di sini.'
Saat itu tahun 1962, tahun yang penting, awal dari sebuah cerita yang sudah berakhir. Antonioni terpesona oleh gagasan tentang gerhana, ketika, katanya, "bahkan perasaan pun mungkin berhenti". Gagasan gerhana sebagai penangguhan, sebagai apnea waktu berjalan di seluruh film, menjadikannya sedingin dan semenarik dua lainnya dalam trilogi, La notte e L'avventura. Dilihat lagi hari ini, film-film itu tampak seperti pemeran sekilas dari jauh, teropong di masa depan, dengan keheningannya, keterasingannya, kesenjangan komunikasinya, kesempurnaannya yang sedingin es.
Antonioni berkata bahwa dia seharusnya memasukkan ungkapan Dylan Thomas dalam kredit pembuka yang berbunyi seperti ini: "Pasti ada kepastian, jika bukan karena Anda mencintai dengan baik, setidaknya Anda tidak mencintai." Dan Piero tampak penuh kepastian, kecil dan keras, yang di depan mobilnya, dibawa ke dasar danau oleh seorang pencuri yang akhirnya tewas, berkepentingan untuk memverifikasi tingkat kerusakan pada bodywork. Pieros, orang-orang yang tidak puas, saat ini berada dalam gerhana sebagian tetapi tak terhindarkan.
Da Beberapa cinta kecil. Kamus Sentimental Film, Sperling & Kupfer Editori, Milan, 1994
