Tentu saja, padang pasir pasti memiliki tempat yang sangat istimewa dalam imajinasi Antonioni.
Apakah itu gurun Ravenna yang berwarna karat yang terdistorsi oleh industrialisasi, atau gurun putih Death Valley atau bukit pasir Sahara yang berbentuk sensual yang dilintasi oleh kendaraan off-road David Locke di Profesi reporter."
"The Red Desert" adalah film Antonioni yang paling indah dan menginspirasi, jika hanya untuk penggunaan warna oleh master hebat dari Ferrara. Penemuan sebagai pelukis, bukan sebagai fotografer atau sutradara film.
Gambar-gambar film adalah galeri nyata seni modern. Sayangnya aktor utama tidak memenuhi tugas, sementara karakter pendukung lebih nyaman dan memberi film rasa kebenaran di tengah semua latar belakang yang dicat ulang.
Sebuah film yang tidak dapat dipahami dan tidak dipahami oleh para kritikus pada masa itu adalah bahasa film Antonioni di depan tidak hanya untuk panorama Italia, tetapi juga untuk dunia.
Gian Luigi Rondi
gurun merah, oleh Michelangelo Antonioni: sebuah karya, dalam aspek-aspek tertentu, sangat luar biasa dan layak mendapatkan persetujuan yang paling terhormat, bahkan jika rentan terhadap reservasi tertentu.
Mari kita lihat dulu ceritanya (ditulis tidak hanya oleh Antonioni tetapi juga oleh Tonino Guerra). Kami berada di Ravenna hari ini. Kota kuno, hutan pinus, alam sekitarnya yang indah, tampak hancur; pada kenyataannya, pabrik-pabrik besar mendominasi segalanya dan semua orang dan tampaknya telah mendirikan pemerintahan peradaban industri dengan arogansi mutlak. Giuliana, sang protagonis, adalah istri seorang manajer salah satu pabrik tersebut; beberapa waktu sebelumnya, dia mengalami kecelakaan mobil dan ini, meskipun tanpa meninggalkan konsekuensi apa pun pada tubuhnya, sangat mengguncang jiwanya; dia berada di klinik untuk beberapa waktu dan sekarang, meskipun telah keluar darinya, dia terus hidup dalam iklim ketegangan, keputusasaan dan hampir mimpi buruk yang dapat didefinisikan dengan sangat baik sebagai neurosis.
Tampaknya tidak ada yang dapat membantunya dalam situasi itu, baik suaminya, yang merupakan individu yang benar-benar sederhana dan normal, hampir biasa, maupun putranya, seorang bocah lelaki yang Giuliana tidak dapat memperoleh kegembiraan apa pun yang pantas bagi seorang ibu. , juga, tentu saja, lingkungan sekitar, kota industri di mana hal-hal tampaknya mendominasi orang dengan keras dan di mana musim dingin yang keras dan sepi tampaknya mendominasi hal-hal pada gilirannya.
Pada titik tertentu, wanita itu tampaknya diingat, jika tidak benar-benar pada kenyataan, setidaknya pada minat tertentu di sekitarnya: pada kenyataannya, dia mengenal seorang teman suaminya dan, karena dia haus akan kasih sayang, dia memanggilnya. dengan segala kehangatan dan kehausan akan ketidakpuasannya dan dengan segala gentar dari rasa laparnya yang terus-menerus akan bantuan dan perlindungan. Yang lain berkorespondensi dengannya, pada awalnya sangat tertarik dengan keadaan itu, kemudian secara fisik diliputi oleh kebutuhan akan dukungan yang juga dapat disalahartikan sebagai hasrat asmara. Namun, segera setelah keduanya menyerah pada akal sehat mereka, Giuliana mendapati dirinya sekali lagi sedih dan tidak puas, penuh dengan mimpi buruk dan ketakutan, sangat ingin melarikan diri dan menghindar; bahkan pengalaman itu, yaitu, mengecewakannya, dan di sini dia kembali ke ritme menyakitkan dari kehidupan sehari-harinya yang menyakitkan; begitu normal, dalam penampilan, tetapi begitu tercabik-cabik dan sangat dirusak oleh neurosis yang melahapnya dan membuatnya memandang seluruh dunia di sekitarnya dengan mata yang berbeda.
Oleh karena itu, sekali lagi tidak dapat dikomunikasikan, sesuai dengan tema-tema yang disukai Antonioni, tetapi tidak dapat dikomunikasikan, kali ini, yang bukannya menjadi warisan fatal dari kondisi manusia kontemporer kita (seperti dalam trilogi terkenal Petualangan-Malam-Eclipse), tampaknya muncul dari fakta yang sangat tepat, neurosis, dan bukan neurosis yang disebabkan oleh cara hidup kita, atau oleh lingkungan, atau oleh hubungan yang sulit, tetapi murni dan sederhana, saya ingin mengatakan, secara traumatis, dari syok setelah kecelakaan mobil.
Kami mengakui bahwa reservasi kami muncul justru dari kekonkritan realistis elemen ini karena jika kami selalu percaya pada Antonioni, penyair penyakit psikologis di zaman kita, sebuah cermin, mungkin sebagian tetapi tentu saja sangat jernih, di zaman kita, itu lebih sulit bagi kita untuk percaya pada seorang Antonioni daripada bercita-cita menjadi penyair penyakit psikis di zaman kita sendiri; atau setidaknya, bahkan jika kita masih mempercayainya, bagi kita dia tampak kurang agung dan kurang terinspirasi.
Namun, dalam pembenaran sebagian dari "pelarian" yang lebih sederhana ini, harus dikatakan bahwa minat yang tampaknya mendorong Antonioni untuk menganalisis gejala dan konsekuensi dari neurosis, yang dipahami dalam arti patologis, tidak hanya tidak berbeda dari apa yang membawanya. untuk menganalisis ketidakterkomunikasian psikologis dan moral, tetapi mungkin itu dibangkitkan oleh itu; hampir, setelah begitu banyak kejahatan abstrak, dia merasa perlu untuk menganalisis yang konkret, yang secara langsung terperangkap di jantung realitas kecil dan umum.
Pembenaran ini dikonfirmasi oleh cara Antonioni sekali lagi menerjemahkan ceritanya ke layar, cara yang, dalam hal semangat ekspresif, tidak membuat iri pada film-film sebelumnya, yang bahkan melampaui kebaruan yang paling berharga. perhatian yang hidup dan dikagumi: penggunaan warna, dengan rasa dan niat yang sama sekali baru di bioskop dan dengan efek yang belum pernah dicapai di layar hingga saat ini.
Sekarang mari kita lihat “cara” ini. Terlepas dari neurosis dan terlepas dari reservasi yang ditimbulkannya dalam diri kita, cara Antonioni mempelajari kontras barunya antara seorang wanita dan perasaan yang dia rasakan dan bangkitkan, dalam lingkungan yang tidak lagi dapat dia patuhi, ulangi dan , jika memungkinkan, bahkan lebih keras lagi, pengalaman naratif dari Gerhana. Esensialitas absolut bahasa, yaitu, dan, di sisi lain, kebebasan absolut dari konvensi dramatis apa pun. Situasi, pada kenyataannya, persiapannya, perkembangannya, tidak pernah mematuhi kebutuhan bersama dari yang "selesai" dan yang "diselesaikan", tetapi disajikan kepada kita hanya sebagian, seringkali tanpa awal atau akhir, penulis tidak pernah tertarik. makna atau bobot naratifnya melainkan, dan secara eksklusif, suasana hati yang tertutup dalam lipatannya dan secara bertahap terurai dalam perjalanan cerita bukan berdasarkan urutan fakta yang logis, tetapi selalu dan hanya berdasarkan proses evolusi psikologi karakter: terus-menerus dipertanyakan sebagai pemilik perasaan dan tidak pernah sebagai protagonis dari suatu tindakan (tindakan itu ada, tetapi muncul kemudian, dan hanya kerangka pikiran, keinginan, gerakan Hati).
Sistem ini, secara kiasan diselesaikan dengan rangkaian gambar yang sangat berharga dan hampir selalu statis (kaya akan ritme internal, tetapi didukung secara eksternal oleh nafas yang lambat dan santai), mungkin berisiko menyangkal film tersebut sebagai irama biasa dari tontonan sinematografi normal, tetapi itu tidak 'diragukan bahwa dia menggantinya dengan konsentrasi yang begitu dramatis dan intens secara psikologis sehingga dengan mudah menuntut, bahkan dengan keragu-raguan ini, perhatian penonton yang cermat dan penuh perhatian.
Juga karena - dan inilah kualitas film yang paling menggugah, mungkin rahasia paling mulia dari vitalitas artistiknya - Antonioni, untuk lebih mengutamakan keadaan pikiran atas fakta, meminta warna (operator Carlo Di Carlo) untuk sedikit mensubjektifkan karakter suasana hati ini. seperti Wagner telah meminta musik untuk memberi cahaya pada kata-kata, dan dalam subjektivisasi ini (yang, kami yakin, akan menandai tanggal dalam sejarah sinema berwarna) dia mencapai, secara teknis dan dramatis, kesempurnaan yang paling lengkap.
Gambar-gambarnya, pada kenyataannya, tertekan oleh kebosanan musim dingin yang hampir monokrom, di mana salju dan ingatannya yang baru-baru ini tampaknya mendominasi setiap detail, di atas segalanya adalah cerminan dari apa yang dilihat, didengar, dan diderita oleh karakternya dan, terutama, karakternya. oleh Giuliana: yaitu, mereka adalah representasi kromatik dari neurosis, hasil akhir dari cara melihat sesuatu, orang, dan dunia oleh seseorang yang tiba-tiba kehilangan semua kontak sejati (hubungan dan komunikasi) dengan mereka. Jadi, warna yang tidak dibuat mendominasi, warna "non-warna", warna tidak nyata, putih, abu-abu, susu, berasap, menurut semua gradasi kabut yang berkabut, mereka mendominasi, bahkan di mana ada cahaya dan di mana benda-benda, yang diterangi, seharusnya ada. semua rona alami mereka, beberapa warna pudar yang dengannya fajar hujan atau matahari terbenam musim dingin mewarnai alam: dan jika pada rona redup ini (yang bahkan membuat hutan putih dan lembut seperti lumpur menjadi 'rumput di padang rumput) beberapa detail "berwarna" menonjol , Anda dapat yakin bahwa itu tidak realistis; mereka hanyalah warna abnormal yang dengannya mata karakter, memperhatikan detail tertentu, memperbaikinya, memperbesarnya dan, pada akhirnya, melihatnya, menafsirkannya.
Da Waktu, 8 September 1964
John Grazzini
Juliana yang malang. Dia sudah pernah mencoba bunuh diri, tetapi dia tidak bisa melakukannya, dan dalam kecelakaan mobil dia mengalami pukulan hebat di kepala sehingga meskipun sudah sebulan di klinik dia tidak lagi dapat menemukan keseimbangannya. Alih-alih mengirimnya ke pedesaan untuk memulihkan diri, atau untuk mengalihkan perhatiannya di resor wisata yang ceria, suaminya, seorang insinyur, membawanya, bersama putra kecilnya, kembali ke tempat mereka bekerja: di kawasan industri Ravenna. , di antara tanur sembur, cerobong asap, tangki, lanskap abu-abu dan berasap.
Saya menantang Anda, hal yang malang menjadi gila. Alih-alih "memasuki kembali kenyataan", dia terus menderita kesedihan dan mimpi buruk, dia merangkak di sepanjang dinding, dia sangat menggetarkan. Suaminya, yang telah memberikan bukti kebodohannya, juga tidak bergerak untuk membantunya: dia tidak mendorongnya dalam niat, yang telah dia ungkapkan, untuk membuka pintu. butikmemang, dia menempatkan teman-teman bodoh dan kotor di sekelilingnya, yang dengannya dia mengajaknya menghabiskan satu hari di gubuk di tepi laut; rumahnya, Giuliana yang malang, menyedihkan, dilengkapi dengan perabotan dan ornamen sementara; anak itu, Tuhanku, tidak pernah tertawa, dia adalah monster kecil yang mengotak-atik mainan futuristik, dan senang menakut-nakuti ibunya; dan para pekerja? Bahkan di antara mereka neurosis telah mengambil korbannya.
Ketika Corrado, seorang kolega suaminya, tiba, Giuliana mencoba untuk santai: sedikit mengasihani kondisinya, sedikit tertarik dengan penyakit wanita itu, di mana dia yakin dia mengenali kecemasannya sendiri sebagai pria yang tersesat, Corrado bergaul dengannya, ingin membantunya, dan dia juga berharap untuk sementara waktu; tapi semuanya berakhir di kamar hotel. Pasti bukan Corrado yang akan mampu menyembuhkan Giuliana dari neurosisnya. Ini adalah kejahatan abad ini, kita semua terpengaruh olehnya. Sangat gila, satu-satunya kenyamanan datang dari memegang tangan seorang anak dan menyadari kondisi kita. Apakah itu semua untuk disalahkan? Pertama-tama peradaban industri. Burung, yang memiliki otak burung, telah memahami bahwa racun mematikan keluar dari cerobong asap, dan mereka tidak akan pernah melewatinya lagi. Laki-laki, di sisi lain, keras kepala, hidup di tengah, lebih buruk bagi mereka.
Inilah inti cerita yang diceritakan oleh Gurun merah. Kerapuhan ideologisnya terbukti bagi siapa saja yang tidak sakit dengan intelektualisme. Antonioni tidak menambahkan gula pada analisis pesimistisnya tentang dunia kontemporer, yang direndahkan oleh kemajuan teknologi, tetapi kecamannya terhadap peradaban mesin sekarang tampaknya melibatkan kondisi abadi manusia.
Giuliana, untuk membuat anak itu diam, menceritakan kisah tentang dunia primitif, tentang seorang gadis yang bebas dan bahagia di air sebuah pulau, namun resah oleh kehadiran yang gelap: di sini (satu-satunya pembukaan film yang tertawa) diproyeksikan tidak hanya keadaan pikiran pendongeng, tetapi penyesalan sutradara sendiri, yang melewati "rumah duniawi kita ini", begitu dia suka menyebutnya, secara nostalgia mengingat saat-saat bahagia memancing dan beternak domba, namun sudah dirusak oleh ancaman monster.
Cukup dangkal dalam keinginan untuk membuat semua masalah kontemporer bergantung, dengan determinisme abad kesembilan belas, pada neraka industri, film tersebut mengungkapkan asal intelektualistiknya dalam fakta bahwa sumber inspirasi tidak dipicu oleh intuisi karakter atau simpul sentimental, sudah menyatu dengan atmosfer, tetapi, menurut pengakuan penulis, rebound setelah kunjungan ke pabrik Ravenna, melihat sumber daya kiasan yang dapat diambil dari lanskap aspal dan struktur mekanis yang serak itu. Sejak lingkungan sudah ada sebelumnya, Antonioni membawa karakter ke dalamnya yang dipaksa untuk mematuhinya.
Jika itu adalah hasil dari topeng skematis, yang kesialannya tidak kita ikuti, itu karena tesis sudah diselesaikan pada saat perumusan, dan hubungan antara karakter dan tempat tidak lagi diperlukan, seperti yang masih terjadi. Gerhanatidak ada dialektika. Itu hanyalah sebuah karya penjajaran, asing bagi rasa drama dan denyut gairah apa pun. Jika ini yang diinginkan Antonioni, dia telah berhasil dengan sempurna. Menggunakan warna, dengan antusiasme orang baru, dan bahkan musik elektronik, untuk mengekspresikan kehancuran lanskap dan kemelaratan karakter sebagai satu unit, dia telah mampu membangun alam semesta bencana yang berhasil menekan kita semua, meskipun tidak ada yang tahu bagaimana melupakan katalisator sejarah adalah kasus klinis, dan karena itu hampir tidak menggeneralisasi.
Setelah itu, seperti yang dia lakukan, mengecat rumput dan pepohonan, untuk membuat warnanya lebih fungsional, menegaskan apa yang dikatakan: bahwa sutradara, dengan campur tangan pada objek agar sesuai dengan perasaan, melibatkan dirinya dalam proses yang menghancurkan itu. hubungan kuno antara manusia dan alam yang dia protes. Warna itu sendiri digunakan dengan efek yang indah: pada dasar netral, abu-abu kehancuran, Antonioni telah bermain dengan mengekstraksi dari palet cahaya kelembutan yang hingga hari ini tetap tak tertandingi, dan menempatkan film tersebut di antara pencapaian tertinggi kepekaan kromatik oleh direktur Italia.
Oleh karena itu, iklim skenografi memiliki kekuatan menggugah yang luar biasa (seperti penemuan tertentu, cukup untuk menyebutkan kapal yang tampaknya berlayar di antara pepohonan, itu adalah konfirmasi dari kejeniusan sinematografi yang bahkan tidak perlu didiskusikan). Tapi apa gunanya mencapai tujuan warna dengan kemuliaan seperti itu, jika ditempatkan untuk melayani tesis yang dangkal, cerita tanpa perkembangan naratif, bahkan internal, karakter yang tidak kita simpati atau kasihan. , dan akting yang sangat sederhana?
Se Gurun merah tidak mengecewakan, karena bagaimanapun juga untuk membangkitkan kontroversi budaya (dan demi informasi kami menambahkan bahwa banyak orang menyukai film di Venesia), namun dalam interpretasinya hampir semua janji gagal: kegembiraan Giuliana, diperankan oleh Monica Vitti yang lelah menyamar sebagai wanita yang menderita, semuanya terbalik di luar; Richard Harris di bagian Corrado benar-benar tanpa ekspresi, dia bahkan tidak mengingat nama-nama yang lain. Cacat sebuah film, meskipun secara kiasan begitu sugestif Gurun merah itu adalah fantasi visioner dari seorang intelektual provinsi yang telah mengidentifikasi iblis dengan pabrik, dan percaya bahwa seluruh umat manusia tertutup dalam lingkaran terkutuk, masing-masing di kandangnya sendiri. Ayo pergi ke Ravenna dan lihat berapa banyak istri pekerja, insinyur, dan teknisi yang berperilaku seperti di film.
Da Corriere della Sera, 8 September 1964
François Maurin, wawancara dengan Antonioni
Maurin: In Gurun merah menggunakan warna untuk pertama kalinya.
Antonioni: Menurut saya itu bukan fakta yang luar biasa karena warna adalah bagian dari masyarakat modern. Banyak film berwarna yang pernah saya lihat membuat saya senang dan pada saat yang sama membuat saya tidak puas. Karena, jika di satu sisi mereka memberi saya kembali kebenaran eksternal dari hal-hal dan karakter, di sisi lain mereka tidak pernah menjadi orang yang akan sepenuhnya memahami perasaan yang disarankan oleh hubungan antara hal-hal dan karakter.
Oleh karena itu saya mencoba mengeksploitasi setiap sumber naratif warna yang minimal agar selaras dengan semangat setiap adegan, setiap urutan.
Maurin: Warna di dunia industri?
Antonioni: Juga tidak Gurun merah kita menemukan diri kita berada di alam semesta industri yang menghasilkan jutaan objek dari segala jenis setiap hari, semuanya berwarna. Satu dari barang-barang ini saja sudah cukup — dan siapa yang dapat hidup tanpanya? - untuk memperkenalkan gema kehidupan industri ke dalam rumah. Dengan demikian rumah kita dipenuhi dengan warna dan jalanan serta tempat umum dengan poster iklan.
Saya selalu berpikir Gurun merah berwarna. Ide itu datang kepada saya saat bepergian melalui pedesaan Ravenna. Saya lahir di Ferrara yang berjarak sekitar tujuh puluh kilometer dari Ravenna, dan untuk waktu yang lama saya terus pergi ke sana berkali-kali dalam setahun karena berbagai alasan, terutama saat saya mengikuti turnamen tenis. Sejak itu Ravenna menjadi pelabuhan terbesar kedua di Italia, setelah Genoa. Transformasi kekerasan lanskap alam di sekitar kota benar-benar membuat saya terkesan. Sebelumnya ada hutan pinus yang sangat luas, indah, hari ini hampir mati seluruhnya. Segera bahkan beberapa orang yang selamat akan mati untuk memberi jalan bagi pabrik, kanal buatan, pelabuhan.
Ini adalah sintesis, cerminan dari apa yang terjadi di seluruh dunia. Bagi saya, itu adalah latar yang ideal untuk cerita yang ada dalam pikiran saya, sebuah cerita yang berwarna tentunya.
Maurin: Dan karakternya?
Antonioni: Alam semesta tempat konflik karakter dalam film bukanlah alam semesta pabrik. Di balik transformasi industri ada hal lain yang menyangkut semangat, psikologi manusia. Cara hidup baru mengkondisikan perilaku baik mereka yang bekerja di pabrik maupun mereka yang berada di luar, menderita akibatnya. Karakter dari Gurun merah Saya berhubungan dekat dengan dunia industri. Giuliana, sang protagonis adalah seorang neurotik. Dan kemana hampir semua neurosis mengarah? Dalam percobaan bunuh diri. Giuliana — dan mungkin saya tidak menjelaskan diri saya dengan baik dalam film ini — mencoba mempersingkat hidupnya dengan melemparkan mobilnya ke dalam truk. yang merupakan kebenaran) adalah konsekuensi dari neurosisnya, bukan penyebabnya.
Giuliana tidak dapat beradaptasi dengan "teknik" kehidupan baru dan mengalami krisis, sementara suaminya senang dengan nasibnya. Dan kemudian ada Corrado. Dia hampir gila dan berpikir dia bisa menyelesaikan masalah dengan pergi ke Patagonia.
Maurin: Apakah itu bertentangan dengan kemajuan?
Antonioni: Saya tidak menentang kemajuan. Tetapi ada beberapa orang yang karena sifatnya, karena warisan moralnya bergulat dengan dunia modern dan tidak mampu beradaptasi. Jadi fenomena seleksi alam terjadi: mereka yang berhasil mengikuti kemajuan bertahan hidup, yang lain menghilang ditelan oleh krisis mereka. Karena kemajuan tak terhindarkan, seperti revolusi.
Gurun merah ini bukan kelanjutan dari pekerjaan saya sebelumnya. Sebelumnya, lingkungan di mana karakter bergerak secara tidak langsung digambarkan melalui kondisi mereka sendiri, psikologi mereka, perasaan mereka, pendidikan mereka dan di atas semua itu mereka berbicara tentang hubungan intim mereka.
Ne Gurun merah Saya ingin menekankan hubungan antara karakter dan dunia di sekitar mereka. Oleh karena itu saya telah mencoba untuk menemukan kembali jejak perasaan manusia purba yang sekarang terkubur oleh dunia konvensi, gerak tubuh dan ritme di mana mereka digantikan oleh penampilan, oleh bahasa damai "hubungan publik" perasaan. Ini hampir merupakan pekerjaan arkeologi pada bahan kering dan keras di zaman kita. Kalau karya ini nampak lebih jelas ne Gurun merah daripada di film lain, itu juga karena dunia menjadi semakin gamblang.
Dari'Kemanusiaan Hari Minggu, 23 September 1964
Godfrey fofi
Neurosis menjadi dasar film Antonioni. Subjeknya sekarang diketahui: Giuliana, sang protagonis, mengalami syok, dan sejak itu kesedihan menguasai dirinya, rasa tidak aman - total, pada saat-saat tertentu - dan di sisi lain ketidakpuasan abadi, aspirasi yang hampir rakus untuk komunikasi dan pemahaman yang mustahil dengan keseluruhan, adalah dua kutub umpan balik dari krisisnya. Yang ditanggapi oleh orang lain dengan gejala neurosis lainnya: pertama-tama ketidakstabilan dan kegelisahan Corrado; dan kemudian adaptasi dan ketidakpedulian suami, adaptasi yang menakutkan dari anak, yang mungkin robekan yang disebabkan oleh penyisipan di dunia industri yang didominasi oleh mesin sudah tidak ada lagi dan dia sudah menjadi karakter fiksi ilmiah, dari dunia besok; kerinduan erotis sekelompok teman dalam pertemuan di gudang. Ketidakamanan masih memanifestasikan dirinya, meskipun berbeda, juga di dunia pabrik, dengan karakter pekerja yang berada di klinik bersama Giuliana, dan dengan istrinya, yang obatnya adalah keterikatan yang tidak wajar pada kebiasaan, pemandangan. dan lingkungan keluarga, ke empat dinding pelindung.
Apa yang baru dalam film ini yang memungkinkan kami menunjukkan evolusi apa pun di Antonioni? Kami menghadiri proyeksi Gurun merah — apalagi dibangun dengan koherensi gaya yang mengagumkan — terus-menerus dikejutkan oleh kesan dan ingatan dari film-filmnya yang lain: awalnya adalah Jeritan, pertemuan itu Teman-teman e Petualangan, antena yang menangkap suara bintang sesuai dengan kutub Olimpiade di pemandangan malam de L'gerhana dan kapal yang mengibarkan bendera kuning kolera berhubungan dengan intervensi kematian yang tiba-tiba dengan karakter pemabuk di film yang sama; dll… Sebaliknya, temanya kurang lebih sama, meskipun latar belakangnya telah berubah. Jika ada sesuatu yang kembali ke busur cerita yang de Jeritan dengan karakter sentral ketidakcocokan, individu dalam krisis, yang ceritanya dibangun sepotong demi sepotong.
Ada juga protagonis yang dipilih dengan jelas dari karakter yang jelas-jelas patologis. Dan tentu saja ada penggunaan warna, yang ahli, penting untuk cerita sedemikian rupa sehingga sekarang tidak mungkin bagi kita untuk memikirkan film baru Antonioni yang tidak berwarna. Namun semua itu tidak cukup untuk menghilangkan tuduhan mengulang dirinya sendiri dan tidak menambahkan apapun pada apa yang sudah dikatakan dengan trilogi sebelumnya. Rumus yang tidak dapat dipahami di kapal, pelaut yang berbicara bahasa yang tidak dikenal dan dengan siapa Giuliana tidak dapat mempertahankan bahkan percakapan gerak tubuh, bahkan datang dari Bergman dan dari permintaan yang kurang Antonionian. Adegan cinta, dengan kesimpulan tentang ketidakgunaan erotisme sebagai solusi untuk krisis, juga bukanlah hal baru (dan paling tidak berhasil dalam film, mungkin karena penampilan buruk Vitti).
Namun sutradara mengatakan dalam film ini transisi dibuat dari trilogi yang didasarkan pada hubungan antar individu, dan sebaliknya kami mencoba melihat konteksnya lebih tepat, hubungan antara manusia dan masyarakat, atau lebih tepatnya individu-pabrik, individu-industri masyarakat. . Singkatnya, neurosis terkait dengan lingkungan, dan tautan ini ditunjukkan lebih tepat daripada di film-film sebelumnya. Haruskah kita mengakui Antonioni karena telah mencapai ambisi ini? Pada akhirnya, kami pikir tidak. Kami mengakui dan menghargai upaya Anda untuk keluar dari jalan buntu yanggerhana telah membawanya, kami juga mengenali dalam dirinya kecerdasan penyutradaraan dan wawasan puitis yang memungkinkan kami untuk melihat bagaimana film yang sulit, berkeropeng, berbelit-belit, dan kompleks ini sama sekali tidak menandai datangnya jalan buntu dan pengulangan yang mandul itu sendiri, melainkan menetapkan tempat untuk penelitian lebih lanjut: Antonioni tidak berhenti, untungnya, dan keputusasaannya yang melelahkan dan menyakitkan mengecualikan bahaya kegersangan atau kepuasan yang, misalnya, tiba di Bergman terakhir. Tanpa mengatakan bahwa keputusasaan ini sekuler dan ateistik, dan tetap demikian dan karena itu dekat dengan kita bahkan di dalamnya. Gurun merah.
Memperbarui kepercayaan kami pada Antonioni, pada saat yang sama kami tidak dapat gagal untuk mengakui keterbatasan film ini serta titik balik yang ambisius dan sangat kritis yang ingin dilibatkannya. Kami mengacu secara khusus pada bagian wacananya yang secara langsung menyangkut pabrik dan masyarakat industri. Dalam hal ini, selingan dari kisah tersebut mencerahkan, yang pada saat kecemasan terbesar Giuliana memberi tahu putranya, untuk menemukan dirinya saat hening. Episode yang indah secara naratif, saat membuka film pada level yang berbeda, memperluas dan mengangkat wacana, dan di dalamnya penyesalan atas "zaman keemasan" di mana alam dan bukan pabrik yang mengelilingi manusia, dan bebatuan bernyanyi dan campur tangan yang luar biasa setiap hari dengan puisi pagan dalam kehidupan manusia, wacana Antonio terkait dengan salah satu ilusi paling khas dari intelektual kita, dengan kontras industri-alam yang mendominasi, misalnya, dalam novel seperti Memorial dari Volponi, yang muncul di banyak pilihan lain dan banyak pertarungan lainnya.
Bukan kebetulan bahwa Antonioni menunjukkan - seperti biasanya - dua buku di tangan para protagonis: dan salah satunya adalah brevir dangkal dari intelektual Italia yang maju, Buku harian seorang pengawas dari Calvin. Kemudian di bagian akhir, ketika Giuliana berkeliaran dengan putranya dengan tenang di antara tanur sembur dan tangki serta cerobong asap pabrik, ilusi ini kembali. Burung-burung berkata Giuliana, telah mengetahui bahwa asap dari cerobong asap beracun dan berarti kematian, dan mereka melarikan diri. Tapi dimana akhirnya? Pertanyaan inilah yang tidak bisa dijawab oleh Antonioni. Pabrik dan masyarakat industri adalah realitas di mana tidak ada jalan keluar dengan mimpi, atau dengan jalan keluar dari pahlawan Jessua. Sutradara tidak pergi atau tidak tahu bagaimana melangkah lebih jauh, dan untuk alasan ini wacananya tetap terbatas, bukan hal baru, dan semua ilusi yang melingkupinya tidak terselesaikan dalam visi yang jelas - meskipun negatif dan diragukan - dari hubungan individu dengan masyarakat di mana ia bertindak dan hidup. Dan mungkin apa yang film ini bisa berikan lebih tepatnya untuk dicari dalam arti ketidakberdayaan ini - sekali lagi - menghadapi nukleus ini, memilah dan mengurainya. Ini adalah tanda keadaan krisis dan disorientasi dan visi yang kritis dan disorientasi itu sendiri.
Terakhir, apa yang dapat kami katakan tentang film Pasolini "epik-liris dengan kunci populer nasional, menurut definisi Gramsci"? Inilah seorang sutradara dan penyair yang, secara bertahap membebaskan dirinya dari kesalahpahaman pseudo-Marxis yang sejauh ini mengaburkan wacananya, dan oleh karena itu sebagian besar kritikus, kini telah membuat pilihannya dan memutuskan dunia mana yang akan dijangkau, yang merupakan kebalikan dari Jessuas dan Antonionis: dunia pinggiran kota, keterbelakangan, Selatan Bahkan tidak ada penolakan masyarakat saat ini (ke arah mana dunia yang dia perlakukan juga menuju dengan langkah besar) : itu diabaikan begitu saja, dan seseorang kembali ke wacana anakronistik, hampir tidak masuk akal. Ketika kesalahpahaman menyebar, Pasolini menarik minat kami dan kami menyukai karyanya sebagai sesuatu yang berani di luar masalah kami dan secara otentik, orisinal, dan puitis. Namun, semakin jelas bahwa dia telah memilih dunia masa lalu, dunia yang bukan lagi milik kita, dan bahwa dia telah menolak untuk membawa ke dalamnya pandangan seseorang yang setidaknya memiliki visi keseluruhan tertentu, seseorang. yang telah mampu memberikan setidaknya satu pandangan sekilas juga pada apa yang disebut dunia masyarakat industri maju.
Da buku catatan Piacenza, N. 17–18, 1964
Tullio Kezich
Di Pameran Venesia Gurun merah itu membagi bagian depan para kritikus menjadi dua: ini adalah film yang persahabatan lama akan putus. Mereka yang telah memasuki permainan menegaskan bahwa Antonioni telah menyelesaikan pekerjaannya yang paling halus; yang lain menyangkal dia kali ini kemampuan apa pun untuk membuat dirinya dipahami. Sekali lagi tuduhan lama bangkit kembali: ketidakkonsistenan intrik dramatis, kerawanan dialog, akting yang membingungkan. Tetapi jika beberapa pencela film suka Petualangan o Gerhana didorong ke konsensus oleh hati nurani yang buruk atau oleh kesuksesan besar yang telah dicapai sutradara Ferrara di luar negeri, ada orang Antonionian lama yang sangat bingung menghadapi film baru tersebut.
Gurun merah adalah bab dalam kehidupan seorang wanita yang berada di antara dua pria, suaminya dan kekasihnya, atau lebih tepatnya pada titik balik yang menentukan dalam keberadaan yang ditandai oleh neurosis, dunia Giuliana adalah Ravenna yang kotor, diracuni oleh asap kimia, terkepung dari fiksi ilmiah monster masa depan yang dipercayakan pada teknologi. Dunia ini diwarnai karena Antonioni ingin menggarisbawahi subjektivitas visi Giuliana.
Mereka adalah gambar-gambar yang hamil dan sugestif, mereka akan membuat teks dalam sejarah perfilman. Namun jika kita mengingat kembali halaman-halaman tertentu oleh Aldous Huxley atau oleh Morselli kita tentang efek mescaline pada retina siapa pun yang mengalaminya, sebagai kesaksian dalam perubahan kromatik pada subjek patologis, hipotesis dari Gurun merah mereka bahkan tampak malu-malu. Benar bahwa sang sutradara ikut campur untuk mengubah warna dari segala sesuatu yang dibingkainya dengan lensa, tetapi momen transformasi tampak tidak tertutup dan bahkan mencolok. Warna Antonioni menjadi alasan utama karya tersebut, mengalihkan perhatian dari cerita, dari karakter, dari makna.
Secara alami kita tidak berurusan dengan film naratif naturalistik, psikologis, dalam pengertian tradisional; sulit untuk mengatakan apa yang dikatakan Antonioni dan di atas segalanya untuk mengidentifikasi alasannya yang dalam. Temperamen seorang abstraksionis, Michelangelo selalu tidak nyaman dengan residu sastra atau dramatis. Dan orang hampir berharap karakternya, alih-alih mengucapkan kalimat yang dipertanyakan dan menjengkelkan, berbicara dalam bahasa Turki, seperti pelaut yang disapa Giuliana di akhir film.
Bukan kebetulan bahwa di Venesia, yang disajikan tanpa teks, orang asing menyukainya Gurun merah lebih dari banyak orang Italia. Bagi kami film itu tampak dingin, terencana, akademis. Masalah Antonioni tidak menekannya dengan kekerasan yang biasa, kesuksesan tersebut mungkin telah membuat artis tersebut rileks. Kali ini kami merasa sulit untuk percaya pada penderitaan eksistensial Giuliana, dan kontur neurosisnya tampak puitis dan juga tidak mungkin secara klinis. Karakternya tidak menggerakkan simpati kita, dia tetap menjadi kumpulan "lelucon" intelektual dan provokasi eksternal.
Monica Vitti dan lauk pauknya yang lemah tenggelam ke lautan gambar sugestif, tetapi dilepaskan dari wacana yang berkomitmen. Dalam film ini Antonioni, yang akhirnya mengangkangi anggaran yang besar, agak mencerminkan mitos tentang dirinya sendiri. Tampaknya Antonionisme, penyakit yang sedang populer di kalangan sutradara muda, juga mempengaruhi dirinya.
Dari Tullio Kezich, Bioskop Enam Puluh, 1962–1966, Edisi Trenggiling
Jean-Luc Godard, wawancara dengan Antonioni
Dewi: Tiga film sebelumnya, The Adventure, The Night, The Eclipse, memberikan sensasi berupa garis lurus, lurus ke depan, mencari. Dan sekarang kamu sudah sampai di tujuan baru, mungkin namanya Gurun merah. Bagi wanita itu mungkin itu adalah gurun tetapi baginya itu adalah sesuatu yang lebih lengkap, lebih lengkap: ini adalah film tentang seluruh dunia, dan bukan hanya tentang dunia saat ini.
Antonioni: Saat ini saya merasa sangat sulit untuk membicarakannya Gurun merah. Ini terlalu baru. Saya masih terlalu terikat pada "niat" yang mendorong saya untuk melakukannya, saya tidak memiliki kejernihan dan keterpisahan yang diperlukan untuk membuat penilaian. Namun, saya pikir saya dapat mengatakan bahwa kali ini bukan film tentang perasaan. Hasil yang saya capai dengan film-film saya sebelumnya - baik atau buruk, baik atau buruk - sekarang sudah ketinggalan zaman, ketinggalan jaman. Tujuannya sangat berbeda. Pada suatu waktu saya tertarik pada hubungan karakter satu sama lain. Tapi sekarang karakter utama juga harus berurusan dengan lingkungan sosial dan untuk alasan ini saya memperlakukan ceritanya dengan sangat berbeda. Terlalu sederhana untuk mengatakan - seperti yang telah dilakukan banyak orang - bahwa saya adalah tuduhan terhadap dunia industri yang tidak manusiawi yang menghancurkan individu dan membawanya ke neurosis. Niat saya - meskipun kita hampir selalu tahu dari mana kita memulai tetapi hampir tidak pernah ke mana kita akan tiba - adalah menerjemahkan puisi dunia itu, di mana bahkan pabrik pun bisa indah ... Garis, lekuk pabrik dengan cerobong asapnya bisa jadi bahkan lebih indah dari profil pepohonan yang biasa kita lihat. Ini adalah dunia yang kaya, hidup, dan berguna. Saya harus mengatakan bahwa neurosis yang ingin saya gambarkan adalah ne Gurun merah ini terutama menyangkut masalah adaptasi. Ada orang yang beradaptasi, ada pula yang tidak berhasil, mungkin karena mereka terlalu terikat pada struktur, pada ritme kehidupan yang sudah ketinggalan zaman saat ini. Masalah Giuliana adalah ini. Yang menyebabkan krisis karakter adalah kesenjangan yang tidak dapat disembuhkan, disintegrasi antara kepekaannya, kecerdasannya, psikologinya, dan ritme yang dipaksakan padanya. Ini adalah krisis yang tidak hanya menyangkut hubungan kulit dengan dunia, persepsi suara, warna, dinginnya orang-orang di sekitarnya, tetapi seluruh sistem nilai (pendidikan, moral, agama) kini sudah ketinggalan zaman dan banyak lagi. untuk mendukungnya. Karena itu dia menemukan dirinya harus benar-benar memperbaharui dirinya sebagai seorang wanita. Ini adalah nasihat yang diberikan para dokter kepadanya dan dia berusaha keras untuk mengikutinya. Film ini dalam arti cerita dari karya ini.
Dewi: Apakah menurut Anda menyadari dunia baru ini berdampak pada estetika dan kreasi seniman?
Antonioni: Iya tentu saja. Ubah cara Anda melihat, berpikir, mengubah segalanya. Pop Art adalah demonstrasi bahwa Anda sedang mencari sesuatu yang lain. Pop Art tidak boleh diremehkan. Ini adalah gerakan "ironis", dengan ironi sadar yang sangat penting. Terlepas dari Rauschenberg yang lebih merupakan pelukis dari yang lain, seniman Pop Art tahu betul bahwa mereka melakukan hal-hal yang nilai estetikanya belum sepenuhnya matang… Sekalipun Mesin tik lembut Oldenburg sangat indah… Saya sangat menyukainya. Saya pikir itu hal yang baik bahwa semua ini menemukan ekspresi. Itu hanya bisa mempercepat proses transformasi yang saya bicarakan.
Dewi: Saat Anda membuka atau menutup bidikan pada bentuk yang hampir abstrak, pada objek atau detail, apakah Anda melakukannya dengan semangat bergambar?
Antonioni: Saya merasa perlu untuk mengungkapkan realitas dalam istilah yang tidak sepenuhnya realistis. Garis putih abstrak, yang menerobos ke dalam bingkai di awal urutan dengan jalan abu-abu, lebih menarik minat saya daripada mobil yang datang: ini adalah cara mendekati karakter mulai dari hal-hal daripada dari kehidupannya yang, pada dasarnya , Saya relatif tertarik. Dia adalah karakter yang berpartisipasi dalam cerita sesuai dengan feminitasnya, penampilannya dan karakter femininnya, elemen yang saya anggap penting. Itulah mengapa saya ingin bagian itu dimainkan dengan cara yang sedikit statis.
Dewi: Pada poin ini juga ada jeda dengan film-film sebelumnya.
Antonioni: Ya, dari segi kiasan, ini adalah film yang kurang realistis. Artinya, realistis dengan cara yang berbeda. Misalnya, saya sering menggunakan lensa telefoto untuk membatasi kedalaman bidang yang, bagaimanapun, merupakan elemen penting dari realisme. Yang menarik bagi saya sekarang adalah menempatkan karakter dalam kontak dengan benda, karena hari ini yang penting adalah benda, objek, materi. Saya tidak menganggap itu Gurun merah adalah titik kedatangan, ini lebih merupakan pencarian. Saya ingin menceritakan kisah yang berbeda melalui media yang berbeda. Segala sesuatu yang telah dilakukan, semua yang telah saya lakukan sejauh ini tidak lagi menarik bagi saya, itu membuat saya bosan. Apa mungkin dia juga merasakan hal yang sama?
Dewi: Apakah memotret dalam warna merupakan perubahan besar bagi Anda?
Antonioni: Sangat penting. Saya terpaksa mengubah teknik, meski bukan hanya karena warnanya. Saya sudah merasa perlu mengubah teknik, karena alasan yang telah kami sebutkan. Kebutuhan saya tidak lagi sama dan menggunakan warna hanya mempercepat perubahan. Warna membutuhkan tujuan yang berbeda. Saya juga menyadari bahwa gerakan kamera tertentu tidak lagi memungkinkan: panning cepat bekerja dengan baik pada warna merah cerah tetapi tidak akan mengatakan apa pun pada warna hijau busuk kecuali jika Anda mencari kontras baru. Saya yakin ada hubungan antara pergerakan kamera dan warna. Satu film saja tidak cukup untuk menelaah masalah secara menyeluruh, tetapi merupakan masalah yang perlu dipelajari. Saya telah membuat beberapa percobaan menarik dalam 16 mm tetapi dalam film saya hanya dapat memasukkan beberapa efek yang saya temukan. Pada saat-saat itu Anda terlalu sibuk.
Anda akan tahu bahwa ada psikofisiologi warna, studi dan eksperimen telah dilakukan pada subjek tersebut. Bagian dalam pabrik yang terlihat di film itu dicat merah; dalam lima belas hari para pekerja datang untuk berperang. Eksperimen diulangi dengan mengecat semuanya dengan warna hijau muda dan ketenangan kembali. Mata para pekerja butuh istirahat.
Dewi: Dialog-dialognya lebih sederhana, lebih fungsional daripada film-film Anda sebelumnya: mungkin fungsi komentar tradisionalnya telah dipenuhi oleh warna?
Antonioni: Ya, saya kira begitu. Katakanlah mereka direduksi menjadi minimum yang sangat diperlukan dan, dalam pengertian ini, mereka terkait dengan warna. Misalnya, dalam adegan di gudang yang menyebutkan obat-obatan dan stimulan, saya tidak mungkin menggunakan warna merah. Dalam hitam dan putih saya tidak akan melakukannya. Red menempatkan pemirsa dalam keadaan pikiran yang memungkinkannya menerima dialog semacam itu. Itu warna yang tepat untuk karakter (yang pada gilirannya dibenarkan oleh warna) dan juga untuk penonton.
Dewi: Apakah Anda merasa lebih dekat dengan penelitian pelukis atau penulis?
Antonioni: Saya merasa tidak jauh dari penelitian Romawi Nouveau meskipun mereka kurang membantu saya daripada yang lain: Saya lebih tertarik pada lukisan, penelitian ilmiah meskipun menurut saya mereka tidak mempengaruhi saya secara langsung. Di film tidak ada penelitian bergambar, kita jauh dari melukis, setidaknya begitu menurut saya. Dan tentu saja kebutuhan-kebutuhan tertentu, yang dalam seni lukis tidak ada muatan naratifnya, ditemukan lagi dalam sinema. Di sinilah penelitian novel dan lukisan bertemu.
Da Cahier du bioskop, N. 160, Nopember 1964
Victor Spinazzola
Setelah La notte bahaya ini semakin parah, dengan hilangnya kejernihan intelektual dan prevalensi keinginan untuk memahami, yang merekomendasikan karakter pada solidaritas emosional publik. Inilah pasangan protagonis dari Gerhana, begitu muda, begitu menyedihkan sendirian dan tak berdaya - tidak hanya gadis itu tetapi juga dia, Piero, pialang saham, yang kegersangannya begitu jelas disebabkan oleh lingkungan, dengan profesi yang dijalankan. Dan inilah Giuliana de Gurun merah: seorang wanita sakit yang malang, yang segera menuntut semua belas kasihan kita.
Dengan demikian, sikap yang ditentang Antonioni di awal karirnya muncul kembali: sentimentalitas jiwa-jiwa indah yang penuh air mata dan steril yang mencurahkan kegelisahan mereka di hadapan kerasnya kenyataan. Protagonis tidak lagi memiliki hubungan aktif dengan keberadaan: dalam hati nurani mereka yang hilang hanya nostalgia melankolis untuk dunia yang diimpikan dan hilang yang bertahan, di mana manusia dan benda-benda mempertahankan kebenaran yang dapat dikenali dan konsisten. Keduanya kecewa dalam cinta, Vittoria dan Giuliana memperbaharui di depan mata kita harapan akan kehadiran jantan untuk berpartisipasi dalam kehidupan, memuaskan rasa lapar mereka yang frustrasi akan eros, yaitu kenyataan. Feminitas pahlawan baru Antonioni agak tradisionalis.
Sejalan dengan itu, metode objektif dari penyelidikan perilaku digantikan oleh bentuk-bentuk psikologi liris: close-up yang luar biasa dari sosok manusia yang ditekan pada latar belakang yang membeku, disertai dengan teknik kembali ke bidikan dan bidikan mundur. Kita berada dalam konteks krepuskularisme yang masih bisa menyala dengan denyut kebenaran dalam bentuk-bentuk samar yang terukur. Gerhana tetapi itu memberikan suara yang salah dan tegas saat dibawa ke level drama, ne Gurun merah. Sebaliknya, kami juga tidak akan menghargai unsur-unsur kontroversi sosial langsung, yang sudah muncul di dalamnya La notte dan kemudian menginspirasi urutan Bursa Efek, ne Gerhana, dan referensi yang sering tentang ketidakmanusiawian pabrik, seperti itu, ne Gurun merah:juga untuk aspek ini posisi sutradara pada dasarnya tampak mengelak, berasal dari anti-kapitalisme dari cetakan romantis - menggunakan bahasa Marxis.
Namun, mereka yang, dalam menghadapi perumpamaan terbaru Antonioni, hanya memperhatikan fakta naratif, akan salah, tanpa menyadari bahwa figur-figur dari plot semakin kehilangan bobot dalam ekonomi karya, yang sedang dalam perjalanan. untuk secara definitif membebaskan diri dari kontak dengan realitas. Fakta penting: prolog cerita, yang sebelumnya menghadirkan momen kepastian, kini memudar hingga tak terbatas; juga tidak Gerhana direduksi menjadi adegan perpisahan yang hampir hening, ne Gurun merah itu bahkan dikecualikan dari tubuh narasi, yang merupakan latar belakang yang diperlukan tetapi sengaja dikaburkan. Nilai-nilai atmosfer mendominasi pemandangan: kehadiran benda-benda, dibawa kembali ke "derajat signifikansi nol", ditangguhkan dalam penantian tak bergerak sampai manusia kembali untuk mengambilnya.
Saat ia bingung menggambarkan karakternya, tangan sutradara memperoleh kepercayaan baru dalam melukis latar belakang, yang darinya muncul garis-garis sinema non-antroposentris, hidup dengan modernitas objek yang otentik. Dengan cara ini, karya tersebut mendapatkan kembali signifikansi visual yang dramatis: mari kita pikirkan di atas semua epilog abstrak dari film kedua dari belakang, dan yang terakhir dari plot hubungan kromatik yang membentuk citra peradaban yang tidak hanya menolak manusia tetapi juga bahkan menghambat perlindungannya di alam, yang sekarang rusak dan membusuk. Pendekatan informal filmis mewakili alasan paling menarik untuk diperdebatkan dalam evolusi kontradiktif Antonioni.
Bioskop dan penonton, goWare, 2018, hlm. 300–301
Nicola Ranieri
Gurun merah menandai transisi ke warna. Nuansa kromatik (dan bersama mereka juga achromatism putih sangat penting sebagai sinonim dari arti yang berbeda: cahaya, teka-teki, menunggu tulisan, ketidakmungkinan, dan sebagainya) hampir merupakan elemen visual yang diistimewakan untuk menceritakan reaksi, interaksi, kontras dalam istilah konseptual; sejalan dengan refleksi umum Eisenstein tentang warna, yang diperbarui, dikembangkan, dan diperkaya oleh sutradara Italia dengan mengerjakan inovasi teknis. Fungsi narasi warna memvisualisasikan polikromi dangkal dari "pengakuan" yang dibuat oleh sinema berwarna, membawa fenomena ke ekstrem dalam konsep, mengasingkan karakter, perilaku, ide; sejarah dan visi.
Setelah intuisi pertama tentang lanskap perkotaan, tentang geometrinya - pikirkan pembukaan de Malam. Dimensi horizontal, perpanjangan yang tidak proporsional dari Milan, dari atas vertikalitas, dari gedung pencakar langit Pirelli yang sebelumnya menjulang dari bawah sebagai masa depan yang menjulang di atas sebuah bangunan tua -, Gurun merah itu adalah penemuan artifisial kromatik: sintetis, warna industri bercampur dengan lanskap. Sinema tiruan hanya dapat mereproduksi perpaduan yang tampak antara kecerdasan dan alam, surplus mistifikasi; atau itu akan melebur menjadi lirik untuk ketidakkontaminasian yang hilang - yang juga merupakan impian Giuliana: pulau merah muda di Sardinia -. Alih-alih, ini adalah masalah menguraikan "sifat" baru, menghapusnya dari organisasi "spontan", mengamatinya dalam "kehampaan", di mana warna dapat berbenturan, didekontekstualisasikan, dapat berinteraksi dalam agregasi baru, dihapus dari sifat statis. dan dimasukkan ke dalam a struktur yang berkembang yang, melalui anti-naturalisme, mengetahui kepalsuan.
Simpul fundamental Antonioni: abstraksi geografi perkotaan - modifikasi tempat-tempat "alami" - menghasilkan, dengan sendirinya, kecerdasan, reifikasi hubungan; tetapi tidak ada bentuk naturalistik yang lebih mampu mengetahui.
Sinema khususnya, yang fungsi utamanya adalah untuk melihat, tidak dapat tetap menjadi budak otomatisme perseptif apa pun, penampilan "normal", atau "penglihatan" yang khusus untuk seni lain. Ia harus membebaskan dirinya pada tingkat prosedur ilmiah-eksperimental, yang justru diinduksi oleh revolusi industri perkotaan. Singkatnya, anti-naturalisme adalah kesadaran tertinggi akan artifisialitas, tanpanya orang tidak mengetahuinya, meskipun itu adalah "turunannya" (tentu saja, bukan mekanis). Barat, ilmu pengetahuan modern dan seni berada dalam hubungan langsung atau dimediasi dengan ekspansi urbanisme yang pada dasarnya bersifat planet.
Da Cinta hampa. Bioskop Michelangelo Antonioni, Chieti, Métis, 1990, hlm. 232–234
Pier Paolo Pasolini
Adapun Antonioni (gurun merah)Saya tidak ingin memikirkan poin-poin yang secara universal dapat dikenali sebagai "puitis", namun ada banyak hal dalam film tersebut. Misalnya, dua atau tiga bunga ungu di luar fokus di latar depan, dalam bidikan di mana dua protagonis memasuki rumah pekerja neurotik: dan dua atau tiga bunga ungu yang sama, yang muncul kembali di latar belakang - tidak lagi keluar fokus, tetapi sangat tajam — dalam bidikan keluar.
Atau urutan mimpi: yang, setelah begitu banyak keindahan warna, tiba-tiba dipahami hampir dalam Technicolor yang jelas (untuk meniru, atau lebih tepatnya, untuk menghidupkan kembali, melalui ide komik "subjektif tidak langsung bebas" yang dimiliki seorang anak tentang pantai-pantai alam. tropis ). Atau lagi urutan persiapan perjalanan ke Patagonia: para pekerja yang mendengarkan, dll. dll.; close-up yang luar biasa dari seorang pekerja Emilian yang “asli” dengan pedih, diikuti oleh panci gila naik turun di sepanjang garis biru elektrik di dinding gudang yang bercat putih. Semua ini menjadi saksi atas intensitas yang mendalam, misterius, dan terkadang sangat tinggi dalam gagasan formal yang menyulut imajinasi Antonioni.
Namun, untuk menunjukkan bahwa latar belakang film ini secara substansial adalah formalisme ini, saya ingin memeriksa dua aspek dari operasi stilistika yang sangat signifikan. Dua momen dari operasi ini adalah:
1) penjajaran berturut-turut dari dua sudut pandang, dengan keragaman yang tidak signifikan, pada gambar yang sama: yaitu, rangkaian dua bidikan yang membingkai bagian realitas yang sama, pertama dari dekat, kemudian sedikit lebih jauh; atau, pertama secara frontal dan kemudian sedikit lebih miring; atau bahkan pada sumbu yang sama namun dengan dua tujuan yang berbeda. Dari sini muncul desakan yang menjadi obsesif: sebagai mitos tentang keindahan yang substansial dan menyedihkan dan keindahan otonom yang menyedihkan.
2) Teknik membuat karakter masuk dan keluar frame, dimana, terkadang secara obsesif, montase terdiri dari serangkaian "gambar" - yang bisa kita katakan informal - di mana karakter masuk, mengatakan atau melakukan sesuatu, dan kemudian mereka keluar, meninggalkan lukisan itu kembali ke makna lukisannya yang murni dan mutlak: yang diikuti oleh lukisan analog lainnya, yang kemudian dimasuki oleh karakter, dll. dll. Jadi dunia ditampilkan sebagaimana diatur oleh mitos keindahan bergambar murni, yang diserbu oleh para karakter, memang benar, tetapi dengan menyesuaikan diri dengan aturan keindahan ini, daripada menodai mereka dengan kehadiran mereka.
Oleh karena itu, hukum internal film "bidikan obsesif" dengan jelas menunjukkan prevalensi formalisme sebagai mitos yang akhirnya dibebaskan, dan karena itu puitis (penggunaan kata formalisme saya tidak menyiratkan penilaian nilai: Saya tahu betul bahwa ada inspirasi formalis otentik dan tulus: puisi bahasa).
Tapi bagaimana "pembebasan" ini mungkin bagi Antonioni? Sederhananya, adalah mungkin untuk menciptakan "kondisi gaya" untuk "subjektif tidak langsung bebas" yang sesuai dengan keseluruhan film.
Ne Gurun merah, Antonioni tidak lagi menerapkan, dalam kontaminasi yang agak canggung, seperti dalam film-film sebelumnya, visi formalistiknya sendiri tentang dunia ke konten yang berkomitmen secara umum (masalah neurosis keterasingan): tetapi melihat dunia dengan membenamkan dirinya dalam protagonis neurotiknya , menghidupkan kembali fakta melalui "tatapan" nya (yang kali ini sama sekali tidak melampaui batas klinis: bunuh diri telah dicoba).
Melalui mekanisme gaya ini, Antonioni membebaskan momennya yang paling nyata: dia akhirnya mampu merepresentasikan dunia yang dilihat melalui matanya, karena dia menggantikan, secara bersamaan, visi dunia neurotik, dengan visi estetikanya yang mengigau. : substitusi en bloc dibenarkan oleh kemungkinan analogi dari dua visi. Dan jika ada sesuatu yang sewenang-wenang dalam penggantian ini, tidak ada yang perlu dikeluhkan. Jelas bahwa "subjektif tidak langsung bebas" adalah dalih: dan Antonioni mungkin secara sewenang-wenang memanfaatkannya untuk membiarkan dirinya bebas puitis maksimum, kebebasan yang berbatasan - dan karena alasan ini memabukkan - kesewenang-wenangan.
Da Empirisme sesat, Milan, Garzanti, 1991, hlm. 179–181
Charles dari Charles
Giuliana tinggal bersama suami dan putra kecilnya Valerio di kawasan industri Ravenna. Dia menderita neurosis, di masa lalu dia mengalami kecelakaan mobil (mungkin percobaan bunuh diri), akibatnya dia dirawat di rumah sakit jiwa selama beberapa waktu. Sekarang dia merawat putra kecilnya dan mendirikan toko di Ferrara: tetapi dia terus tertekan oleh dunia, oleh hal-hal yang mengelilinginya.
Suatu hari dia bertemu Corrado, seorang teman lama suaminya yang datang ke Ravenna untuk mencari pekerja khusus untuk dibawa ke Patagonia. Sebuah pemahaman muncul di antara keduanya, mungkin didasarkan pada rasa tidak enak yang membuat Corrado juga menjadi mangsa dan diperkuat oleh seringnya mereka bertemu, sendirian dan ditemani suami dan teman-temannya, di hutan pinus Ravenna yang tercemar atau dalam upaya jorok. di kelompok cinta di gubuk pemancingan.
Kebetulan suatu hari putra Giuliana berpura-pura sakit parah agar tidak bersekolah. Dia ketakutan tetapi ketika dia menyadari penipuan itu, dia melarikan diri dari rumah, pergi menemui Corrado di hotel dan menjadi kekasihnya, kemudian melarikan diri darinya juga dan, dalam pertemuan berikutnya, menuduhnya tidak membantunya. Corrado telah pergi, dia mulai mengembara lagi bersama putranya di tengah lanskap industri Ravenna yang dingin. Dia memberi tahu anak itu bahwa burung-burung telah memahami bahwa asap dari pabrik dapat membunuh mereka dan belajar untuk menjauh darinya: mungkin, dalam beberapa hal, penemuan ini juga dapat menjadi perhatiannya.
Da Antonioni sayang, katalog diterbitkan pada kesempatan pameran dan retrospeksi yang didedikasikan untuk Antonioni, Roma, Palazzo delle Esposizioni, 2–17 Desember 1992, hlm. 71
Walter Veltroni
Di Gurun merah mereka mengingat warna, rona dingin itu, atmosfir glasial yang hilang itu. Ravenna dan pelabuhannya direklasifikasi karena warna ketidaknyamanan Giuliana, sang protagonis. Gurun merah itu adalah film dingin, tanpa konsesi dan anggukan.
Warnanya adalah suhunya. Untuk mendapatkannya, data realitas diubah: dinding, rumah, banyak latar belakang dicat ulang.
Setelah bertahun-tahun hitam putih, Michelangelo Antonioni mencari seseorang yang mampu mengikuti cerita, mengekang kegembiraan visual alaminya. Ini mengurangi "otonomi" narasi. Film ini beredar di ruang keterasingan dan neurosis.
Kilang-kilang itu merujuk pada perkembangan industri yang cepat yang tidak dapat dibawa bersamanya, dalam rasnya, perasaan, hati, keseimbangan manusia, film adalah kisah tentang keluarga perempuan dan kehilangan "lingkungan", tentang kesulitan untuk berkomunikasi. . Ini film yang sulit, aneh, seperti warna yang diceritakannya.
Da Beberapa cinta kecil. Kamus Sentimental Film, Sperling & Kupfer Editori, Milan, 1994
