Datang Titik Zabriskie itu adalah dokumen paling sukses tentang semangat budaya tandingan dan juga masyarakat Amerika saat itu Cheng Kuo, Tiongkok itu adalah salah satu tindakan cinta yang paling tulus dan tulus terhadap orang Tionghoa, tanah mereka, dan peradaban mereka. Pada tahun 1972 pemerintah China memutuskan untuk mempercayakan sutradara Barat yang paling terkenal, dengan orientasi kiri yang samar-samar, sebuah film dokumenter untuk menampilkan China baru ke dunia Barat. Pilihan jatuh pada Antonioni. Mungkin Titik Zabriskie Zhu Enlai, perdana menteri Tiongkok yang menganjurkan keterbukaan Tiongkok, menyukainya. Mungkin Zhu Enlai tidak menyadari bahwa Antonioni bukanlah orang yang dapat dipengaruhi atau mampu mengikuti tiket yang berbeda darinya. Dan benda itu lepas kendali.
Antonioni tidak merekam apa yang diharapkan oleh para eksponen revolusi budaya dan sang sutradara, yang sangat disesalkan, dicap oleh People's Daily sebagai "musuh China". Butuh waktu 40 tahun untuk mendapatkan rehabilitasi penuh dari film dokumenter yang, pada kenyataannya, merupakan tindakan cinta, rasa hormat, dan bahkan kekaguman yang sangat besar terhadap orang Tionghoa dan cara hidup mereka. Tidak ada sedikitpun ideologi dalam film dokumenter tersebut, tak satu pun dari mereka, hanya gambar dalam bidang urutan panjang. Kru Antonioni hanya memfilmkan apa yang mereka lihat, atau lebih tepatnya apa yang mereka tunjukkan.
Gambar dan suara sekitar berbicara sendiri. Komentar Andrea Barbato terpotong. Musiknya, yang dikuratori oleh Luciano Berio, mengiringi beberapa adegan secara diam-diam dan tanpa melengking, hampir menjadi teks. Urutan persalinan sesar, dengan bantuan akupunktur, di sebuah rumah sakit di Beijing sangat berkesan. Yang juga berkesan adalah pembuatan film pemain sulap dan akrobat di sebuah teater di Shanghai. Hiburan sederhana dan lugas.
Seluruh film dokumenter ini adalah rangkaian wajah dan lanskap yang telah melestarikan, bahkan hingga hari ini, keaslian dokumen sejarah yang nyata.
Fortini, intelektual Italia hebat lainnya di luar dunia dan mandiri dalam pemikiran, menulis laporan perjalanannya ke China, yang berlangsung hampir bersamaan dengan perjalanan Antonioni. Nah, ada kemiripan bawah tanah yang luar biasa antara kedua dokumen tersebut, terlepas dari jarak antara kedua tokoh besar ini. Fortini mungkin menyukai karya Antonioni, tetapi dia menggunakan kodenya sendiri untuk mengungkapkannya. Tentang Cheng Kuo, Tiongkok menulis "pengakuan ketidaktahuan lebih baik daripada ketidaktahuan yang terselubung." Rupanya penilaian yang berat, tetapi juga penghargaan atas kejujuran intelektual sutradara dari Ferrara. Kejujuran yang tidak dilihat Fortini dalam banyak intelektual Italia kontemporer, yang dimabukkan oleh ideologi.
Kepala desa Anyan, di provinsi Henan, digambarkan 40 tahun setelah muncul dalam rangkaian panjang "Chung Kuo, China" karya Antonioni. mantan kepala desa muncul dalam film dokumenter Tionghoa "Mencari Chung Kuo" yang pergi mengunjungi tempat-tempat itu dan mewawancarai orang-orang yang mengambil bagian dalam film dokumenter yang difilmkan oleh Antonioni pada tahun 1972. Inti dari lamaran Antonioni adalah orang Tionghoa dan terutama wajah dan tempat-tempat di mana mereka tinggal. Setiap urutan dokumenter menyampaikan rasa hormat yang besar untuk apa yang difilmkan dan menunjukkan kepada publik sesuatu yang otentik tanpa pemaksaan interpretatif. Ada adegan adegan yang benar-benar berkesan seperti kelahiran caesar dengan anestesi pasien menggunakan akupunktur dan adegan akrobatik teater Shanghai yang menutup film. Tindakan cinta sejati oleh Antonioni untuk orang Cina dan Cina.
Sebelum menawarkan kepada Anda ikhtisar ulasan waktu untuk film dokumenter Antonioni - yang telah dilarang di China selama 40 tahun - kami ingin menawarkan kepada Anda bagian yang didedikasikan untuk ditinjau kembali oleh jurnalis Elaine Yau dari surat kabar "South China Morning Post". Chung Kuo, Tiongkok dibuat oleh dua sutradara muda China Liu Weifu dan Zhu Yun. Dua pembuat film muda, yang bahkan belum lahir ketika Antonioni memfilmkan China pada tahun 1972, dibuat Mencari Chung Kuo, sebuah film dokumenter yang melacak tempat-tempat yang difilmkan oleh Antonioni dan mewawancarai orang-orang yang mengambil bagian dalam pembuatan film pada tahun 1972. Jurnalis Italia Gabriele Battaglia, yang telah tinggal di Tiongkok selama bertahun-tahun, mendukung kru Tiongkok dalam menelusuri jalur yang diikuti oleh tim Antonioni empat puluh tahun sebelumnya.
Film dokumenter tersebut diputar di kedutaan Italia di Beijing pada 19 Maret 2019. Berikut laporan Elaine Yau di "South China Morning Post".
Elaine Yau
Pada tahun 1972, sutradara Italia Michelangelo Antonioni melakukan tur ke Tiongkok atas undangan perdana menteri saat itu Zhou Enlai dan membuat film dokumenter tentang kehidupan orang Tionghoa biasa selama Revolusi Kebudayaan. Film - Chung Kuo, Tiongkok — melepaskan salah satu kontroversi paling sensasional dan memalukan dalam sejarah perfilman. Skandal yang sangat membuat Antonioni sakit hati.
Chung Kuo itu dirancang oleh penyiar publik Italia, RAI, dan oleh kedutaan besar China di Roma. Ide dasar dari film ini adalah untuk membuat sutradara sayap kiri mengunjungi China untuk membuat film yang memuji revolusi komunis.
Namun, Antonioni membuat film yang tidak ada hubungannya dengan propaganda, melainkan semacam catatan perjalanan berdurasi 217 menit yang menunjukkan China dan China saat kamera memfilmkan mereka selama lokasi kru.
Istri Mao Zedong, Jiang Qing menggunakan film tersebut sebagai dalih untuk menyerang Zhou Enlai. Kemalangan bagi seorang sutradara yang berada di puncak ketenaran dan kekuatan kreatifnya. Chung Kuo, Tiongkok, bersama dengan karya sutradara lainnya, dengan cepat dilarang di Tiongkok.
Menjadi sasaran serangan terus-menerus oleh media pemerintah, Antonioni dicap sebagai musuh rakyat China. Di bawah tekanan Beijing, pemutaran film tersebut di berbagai negara asing dibatalkan dan Komunis Italia memboikot keikutsertaannya dalam festival film Venesia.
Babak memalukan dalam karier Antonioni ini adalah subjek dari film dokumenter baru, yang disutradarai oleh pembuat film Tiongkok Liu Weifu dan Zhu Yun. Berhak Mencari Chung Kuo, film ini mengunjungi kembali kota-kota yang digambarkan Chung Kuo, untuk menemukan kembali orang-orang yang telah difilmkan Antonioni dengan kamera empat dekade sebelumnya. Pembuat film berharap untuk menunjukkan bagaimana China telah berubah sejak saat itu dengan meninjau kembali tempat dan orang yang muncul dalam film Italia tersebut. Zhu memberi tahu "Posting".
«Antonioni secara objektif telah menangkap banyak desa dan wajah orang biasa. Saya tidak lahir ketika film itu dibuat. Ini adalah rekaman yang sangat berharga bagi saya. Orang-orang yang difilmkan dengan kamera dipilih di tempat. Mereka tidak tahu apa yang dilakukan Antonioni. Kami memutuskan untuk pergi ke tempat yang sama dan meneliti orang-orang yang sama untuk melihat bagaimana kehidupan mereka telah berubah."
Film yang akan ditayangkan oleh lembaga penyiaran pemerintah Tiongkok tersebut dinarasikan dalam bahasa Mandarin oleh jurnalis Italia berbahasa Mandarin Gabriele Battaglia, yang merekonstruksi perjalanan Antonioni ke Beijing, Anyang, Nanjing, Suzhou, dan Shenzhen. Kecuali Shanghai, kru Tiongkok telah mengunjungi semua kota Tiongkok tempat Antonioni syuting Chung Kuo, Tiongkok.
"Saat itu, tidak ada penerbangan langsung antara Italia dan China," kata Liu.
Kemudian lanjutkan:
«Antonioni dan stafnya terbang dari Roma ke Paris dan kemudian ke Hong Kong. Kemudian mereka naik kereta api dari Hong Kong untuk melintasi perbatasan di Guangzhou dan dari sana terbang ke Beijing. Ketika mereka tiba di perbatasan Shenzhen, mereka hanya menemukan desa-desa kecil di sana.'
Meskipun pada tahun XNUMX-an sensor China menyerang Antonioni karena membuat film dangkal yang tidak menunjukkan pencapaian revolusi komunis, orang China biasa yang berhubungan dengan sutradara Italia menyimpan kenangan indah tentang orang Italia yang pendiam dan gadis cantik yang menemaninya. dia , Enrica Fico, yang merupakan asisten direktur di Chung Kuo, Cina dan yang kemudian menikah dengan Antonioni.
Kru film, diikuti kemana-mana oleh pejabat pemerintah, menarik banyak penonton yang belum pernah melihat orang asing sebelumnya.
Di antara mereka yang difilmkan oleh Antonioni adalah direktur toko kelontong di Suzhou, anak-anak dan guru di taman kanak-kanak di Nanjing, kepala desa di Anyang, provinsi Henan, dan seorang wanita yang menjalani tes akupunktur untuk persalinan sesar di sebuah rumah sakit di Beijing. .
Liu mengatakan bahwa ketika pembuat film dokumenter mendekati orang-orang yang telah difilmkan Antonioni, mereka terkejut menemukan bahwa orang-orang ini masih memiliki ingatan yang jelas tentang pengalaman sinematik.
Kepala toko mie ingat bagaimana pejabat pemerintah Suzhou mendatanginya untuk memintanya menulis kritik terhadap Antonioni. “Dia telah menangkap sisi sebenarnya dari China saat itu. Tidak perlu mengkritiknya seperti itu, ”katanya kepada Battaglia Mencari Chung Kuo.
Liu mengatakan bahwa meskipun Antonioni adalah seorang pembuat film sayap kiri, karyanya tidak memiliki pesan politik yang terbuka. Dan dia menjelaskan: “Cara dia menangkap gambar Chung Kuo, Tiongkok, itu hanya ekspresi dari gaya [artistik] pribadinya”.
Liu dan krunya juga melacak janda sutradara, Enrica Fico, dan anggota kru film Italia lainnya. Mereka juga melakukan syuting secara berurutan di makam Antonioni.
Enrica Fico berkata masuk Mencari Chung Kuo bahwa film dokumenter Antonioni telah dihancurkan sepenuhnya oleh penerimaan negatif yang diberikan oleh orang Tionghoa terhadap film tersebut. Gambar mengatakan:
“Sepertinya film itu gagal. Itu tidak diterima dengan baik. Kami telah bekerja keras untuk itu. Pengeditan saja memakan waktu enam bulan. Itu adalah tindakan cinta yang luar biasa untuk membuat film itu." Ketika China berkata kepada Antonioni: "Kamu adalah musuh kami", itu seperti membunuhnya».
Hanya pada tahun 2004 Chung Kuo, Tiongkok, akhirnya ditayangkan secara publik di Tiongkok, dalam pemutaran untuk 800 orang di Akademi Film Beijing. Sudah terlambat, kata Enrica Fico dalam Mencari Chung Kuo.
“Ketika mereka mengatakan kepadanya bahwa film tersebut telah diterima [akhirnya di China], dia sudah tidak dapat berbicara [karena sakit]. Kalau tidak, dia akan pergi ke China, karena dia suka menonton filmnya dengan penonton, terutama anak muda. Tentunya dia akan pergi ke universitas untuk menonton film bersama anak muda».
Liu menambahkan, bagaimanapun, bahwa janda Antonioni senang melihat pertumbuhan luar biasa China selama empat dekade terakhir.
"Dia memberi tahu kami bahwa dia ingin mengunjungi China lagi, karena perasaannya tentang China benar-benar positif."
Da South China Morning Post, 18 Maret 2019
Edward Bruno
Film fitur Chung Kuo, Tiongkok oleh Michelangelo Antonioni, dalam waktu hampir empat jam, melalui citra China hari ini, ia mengembangkan wacana yang koheren tentang kehidupan sebagai penaklukan dan keberadaan sebagai ketenangan.
Tampaknya terasing, Antonioni, melalui realitas fisik yang diwakili, mengasumsikan kehadiran ideologis yang tepat dan, dalam dialog tanpa kata-katanya, memandang laki-laki dan benda-benda sesuai dengan representasi mereka, terus acuh tak acuh terhadap makna tertentu untuk menemukan struktur yang menghubungkan yang baru dengan yang baru. tua. Tanpa ingin menjalankan rencana didaktik, Antonioni bergerak, dengan kesan, untuk menemukan realitas yang mendalam, pandangannya bergerak secara horizontal di permukaan untuk ruang besar kota dan pedesaan Cina, tetapi berhenti di dekat laki-laki dengan kepatuhan fisik. , dengan kebutuhan untuk melampaui data eksternal, mencari keintiman, kejutan, ambang komunikasi.
Antonioni merekam pidato-pidato panjang, membetulkan bunyi-bunyian sederhana tanpa mempedulikan maknanya, hanya dengan hati-hati menangkap ekspresi, makna dari sebuah karya revolusioner, dari metode kolektif baru, dari organisasi budaya. Dimensi masyarakat baru dengan demikian mengambil dimensi kuno: lingkungan Beijing lama, jalan-jalan desa, komune petani tampaknya merupakan gambaran yang hilang dalam waktu; tetapi historisitas mereka saat ini menjadi saksi pilihan dan konstruksi kolektif. Antonioni, dalam mengajukan gambar-gambarnya, tidak berpura-pura mencoba menjelaskan serangkaian pengertian secara jurnalistik, ia hanya menonton dan merekam dalam bidikan berurutan tanpa akhir, hanya dipecah oleh montase penghubung, dengan suara hidup, hal-hal yang tampaknya tidak penting seperti jalan-jalan, latihan senam , anak-anak terlibat dalam permainan dan lagu; dengan kata lain, dia melihat serangkaian fakta dan tindakan sebagai penulis, mencari dalam realitas mereka alasan rahasia untuk ketenangan yang ditemukan kembali, untuk kesabaran yang kuno tetapi yang, secara sadar dicapai, memberikan ukuran manusia untuk penaklukan baru. . Seperti perjalanan panjang Chung Kuo, Tiongkok ia berkelok-kelok melalui close-up, menyentuh wajah, tangan, mata, objek, untuk menangkap latar belakang kuno penelitian pasien, tanpa pernah kehilangan rasa komunikasi dan makna hubungan dalam dimensi masyarakat kolektif.
Antonioni mendewakan sensasi ini, rasa masyarakat yang telah mengatasi kelaparan, ketakutan, dan dominasi. Tanpa pernah menyentuh secara langsung tema-tema besar konflik ideologis antara kota dan pedesaan Cina itu menunjukkan wajah petani dari revolusi ini, yang mengakar dalam realitas yang dalam, dalam dialog dengan benda-benda, dalam kesederhanaan suatu dimensi. Pertunjukan panjang penari akrobat yang menutup film merupakan penghargaan untuk penelitian ini, atas komitmen untuk mengatasi hukum gravitasi itu sendiri, tanpa menggunakan teknik selain yang membutuhkan kesabaran, kemauan, dan latihan.
Da kritik film, N. 231, Januari-Februari 1973, hlm. 1213
Umberto Eco
Apa yang terjadi di Venesia pada hari Sabtu yang lalu berada di antara fiksi ilmiah dan komedi Italia, dengan sedikit sentuhan barat. Biennale telah melakukan apa yang seharusnya dilakukan sejak lama: memberikan banyak kesempatan untuk melihat atau merevisi film dokumenter yang menyinggung selama tiga setengah jam, sehingga pada akhirnya kita dapat membuka debat politik dan estetika seputar sebuah peristiwa yang sekarang kami memiliki berita hanya melalui pengiriman agen.
apa Cina oleh Antoni? Mereka yang pernah melihatnya di televisi mengingatnya sebagai sebuah karya yang mewujudkan sikap partisipasi yang ramah dan hangat dalam kisah besar rakyat China; tindakan keadilan melalui televisi yang akhirnya mengungkapkan kepada jutaan pemirsa China yang manusiawi dan damai di luar skema propaganda Barat. Namun orang Tionghoa mengecam film ini sebagai tindakan permusuhan yang tak terbayangkan, penghinaan terhadap orang Tionghoa. Dikatakan bahwa film Antonioni hanya akan menjadi dalih, itu casus belli dipilih oleh sekelompok kekuatan di Beijing untuk mendukung kampanye anti-Konfusianisme. Tetapi bahkan jika dan faktanya tetap bahwa a kasus belli, untuk bekerja, itu harus dapat diandalkan: perang dunia dapat dilancarkan karena seorang archduke telah terbunuh, bukan karena penjaga pintu archduke telah terbunuh. Di mana archduke dalam film dokumenter Antonioni?
Oleh karena itu perlu untuk meninjau seluruh pekerjaan dengan mata yang berbeda. Apa wacana yang disampaikan Antonioni dengan filmnya kepada publik Barat? Singkatnya, saya akan mengatakan ini: «Ini adalah negara yang sangat luas dan tidak dikenal, yang hanya bisa saya lihat, tidak dijelaskan secara mendalam. Saya tahu negara ini hidup dalam kondisi feodal dengan ketidakadilan yang luar biasa, dan sekarang saya melihat penegakan keadilan baru yang diperjuangkan hari demi hari. Di mata Barat keadilan ini dapat berbentuk a tersebar luas dan kemiskinan yang parah. Tetapi kemiskinan ini menetapkan kemungkinan kelangsungan hidup yang bermartabat, mengembalikan manusia yang tenang dan lebih manusiawi daripada kita, kadang-kadang mendekati cita-cita humanistik kita tentang keseimbangan dengan alam, kasih sayang dalam hubungan antarpribadi, daya cipta ulet yang hanya memecahkan masalah redistribusi kekayaan dengan cara yang sering kali pelit. wilayah".
Semua ini melibatkan pencarian China sebagai utopia yang mungkin untuk Barat yang hiruk pikuk dan neurotik: penggunaan kategori yang bagi kita mengambil nilai-nilai tertentu, di mana ketika kita mengatakan "seni yang buruk" yang kita maksud adalah seni yang dihilangkan dari kecanggihan perdagangan. galeri, dan ketika kami mengatakan "obat yang buruk" yang kami maksud adalah obat yang menggantikan spekulasi industri farmasi dengan penemuan kembali hubungan antara manusia dan tumbuhan dan kemungkinan kebijaksanaan populer baru yang dapat dikelola sendiri. Tapi apa arti kata yang sama di negara di mana "kemiskinan" sampai beberapa dekade yang lalu berarti kematian seluruh generasi anak-anak karena kelaparan, genosida kelas, penyakit, ketidaktahuan? Dan di sini di mana orang Tionghoa melihat kekayaan kolektif, komentar film tersebut berbicara "untuk kita" tentang kemiskinan yang adil dan tenteram. Di mana film dengan "kemiskinan" berarti "kesederhanaan", penonton China membaca "kesengsaraan dan kegagalan".
Komentar film tersebut mengatakan bahwa orang Tionghoa mengelilingi rasa sakit dan perasaan dengan kerendahan hati dan pendiam. Namun budaya yang mengunggulkan nilai-nilai dinamisme, antusiasme, ekstrovert combativeness, membaca “kesederhanaan” sebagai “kemunafikan”. Antonioni memikirkan dimensi individu dan berbicara tentang rasa sakit sebagai konstanta yang tak terhindarkan dalam kehidupan setiap orang, terkait dengan nafsu dan kematian; orang Cina membaca "sakit" sebagai penyakit sosial dan melihat di dalamnya sindiran bahwa ketidakadilan belum terselesaikan, tetapi hanya ditutup-tutupi.
Dan akhirnya, kritik terhadap «Renmin Ribao» melihat pengambilan gambar jembatan Nanjing sebagai upaya untuk membuatnya tampak bersejarah dan tidak stabil: hanya karena budaya yang menyukai representasi frontal dan pembingkaian simetris dalam pengambilan gambar yang panjang tidak dapat menerima bahasa sinematografi yang , untuk memberikan rasa keagungan, bingkai dari bawah dan diramalkan, mendukung asimetri, ketegangan melawan keseimbangan. Itu bisa terus dan terus. Antonioni menarik diri ke dalam rasa sakitnya sebagai seorang seniman dengan itikad baik dan berjuang untuk menerima gagasan bahwa debat sekarang jauh melampaui filmnya dan melibatkan hantu dogmatisme etnosentris, eksotisme estetika, superstruktur simbolis yang menyembunyikan hubungan material di kedua sisi.
Biennale telah membuka kembali diskusi kritis. Mari berharap penarikan ini tidak jatuh di telinga tuli. Sudah pada Sabtu malam, setelah pertunjukan, ada perdebatan yang lebih terbuka, di luar acara yang memalukan itu. Patut dicontoh bahwa pada pukul dua dini hari, di meja restoran, mata para jurnalis tertuju pada Antonioni dan kritikus China yang bertukar pikiran dan kesan secara polemik. Di sudut, diabaikan oleh semua orang, seorang gadis kecil dengan mata lembut yang kadang-kadang menunjukkan kilasan sensualitas, mengikuti diskusi menerima fakta bahwa masalah yang lebih besar daripada dirinya sedang dipertaruhkan dan bahwa protagonis malam itu adalah orang Cina. Namanya Maria Schneider, tetapi sedikit yang mengenalinya.
Da L'Espresso, Nopember 1974, hal. 104-109
Charles dari Charles
Musim semi 1972. Michelangelo Antonioni, diundang oleh Republik Rakyat Tiongkok, melakukan perjalanan ke Tiongkok atas nama RaiTv untuk syuting Chung Kuo, Cina (lancang untuk mendekati orang sebanyak ini dengan merekam film sepanjang 22 meter dalam 30 hari».
Juli 1972. Antonioni mempersembahkan film tersebut kepada pers, hampir empat jam dibagi menjadi tiga episode televisi ("ini adalah film China yang dapat saya buat dalam beberapa minggu kerja, dalam perjalanan yang memberi saya emosi yang tak terlupakan. Maukah Anda "mengikuti saya dalam perjalanan yang telah memperkaya saya dan dapat memperkaya Anda juga? Tampak positif bagi saya bahwa saya tidak ingin bersikeras mencari Cina imajiner, saya juga tidak mempercayakan diri saya pada realitas yang terlihat. Pilihan untuk mempertimbangkan Cina - lebih dari pencapaian dan lanskap mereka - sebagai protagonis film, hampir langsung").
24 Januari -7 Februari 1973. RAI menyiarkan tiga episode dari Chung Kuo, Cina. Film ini dipuji dan diapresiasi, mendapat pujian, kekaguman, kritik, menimbulkan pertanyaan, dalam hal apa pun minat yang besar di seluruh dunia, terutama untuk "kebaruan", untuk cara Antonioni mendekati realitas Tiongkok. Film ini mendapat banyak perhatian dan disiarkan oleh banyak televisi asing dan diputar di bioskop di beberapa negara. Politisi, penulis, jurnalis, sinolog mendiskusikan "Cina Antonioni". Perwakilan diplomatik Republik Rakyat Tiongkok dan kepala kantor berita "China Baru" mengucapkan selamat kepada penulis, ekspresi ramah dan ramah.
30 Januari 1974. "Il Giornale del Popolo", organ CC PKC, mencurahkan satu halaman penuh untuk Chung Kuo. China, dengan judul: «Antonioni's China: niat jahat dan manuver hina melawan China». kecaman dan pemeriksaan ganas yang tidak memberikan apresiasi yang tinggi kepada sutradara Italia itu.
Harian Beijing Knang Ming Ji Pao, pada 2 Februari, dan People's Daily, pada 6 Februari, kemudian campur tangan dengan cara yang semakin gencar untuk meningkatkan dosis. Pada tanggal 7 Februari, TV China menyiarkan "pertemuan kecaman" atas film Antonioni dan pada tanggal 12 Februari, "Knang Ming Ji Pao" mengintervensi lagi.
Ini hanyalah episode terbaru - yang kemudian dikaitkan dengan "geng empat" - dari revolusi budaya yang berkembang dengan cara yang kejang dan paling sering tidak dapat dipahami, dan tidak hanya bagi kita orang Barat. Antonioni sendiri segera mengaitkan alasan sebenarnya penyerangan terhadap filmnya dengan situasi internal Tiongkok. Dia menjawab dengan mengutip kalimat Lu Hsiln yang ditujukan kepada kaum muda: «Kebenaran, tentu saja, tidak mudah. Misalnya, sulit untuk berperilaku dengan cara yang benar. Ketika saya berpidato sikap saya tidak pernah sepenuhnya benar karena saya berbicara berbeda dengan teman atau anak. Tapi kamu selalu bisa mengatakan hal-hal yang benar dengan suara yang cukup tulus».
Beberapa bulan yang lalu Antonioni direhabilitasi oleh «Quotidiano del Popolo». Waktu, konsistensinya, kejujurannya, dan ketulusannya sekali lagi membuktikan bahwa dia benar.
Da L'Unità, 23 Agustus 1979
Hagai Savioli
Bagi Michelangelo Antonioni, penciptaan Jung Kuomewakili, dengan kata-katanya sendiri, semacam kembali ke asal-usulnya, ke pengalaman pertamanya dan mendasar sebagai pembuat film dokumenter, yang berlangsung dari tahun 1943 hingga 1950: tahun terakhir yang juga menandai tanggal karya debutnya, di bidang film fitur, oleh pembuat film Ferrara, Kronik sebuah cinta.
«Sementara Visconti sedang menyelesaikan, di tempat yang sama, pembuatan film Obsesi, Michelangelo Antonioni, kembali dari Prancis, merekam film pendek pertamanya di lembah Po. Orang Po», catat Carlo Di Carlo, seorang cendekiawan yang penuh kasih sayang dan tajam (dan kolaborator, dalam berbagai kesempatan) dari sutradara kami yang mungkin paling banyak dibicarakan.
Oleh karena itu, tahun 1943 yang tragis: Antonioni, sedikit lebih dari tiga puluh tahun, sudah memiliki aktivitas yang agak intens sebagai kritikus, jurnalis, beberapa pengalaman penulisan skenario, dan dia bersama Marcel Carnè, sebagai asisten, untuk Les visitaurs du soir. Dengan Orang Po. yang akan diterbitkan hanya pada tahun 1947, ia membantu mengungkap, meskipun sebagian kecil, kebenaran kehidupan pria sejati di negara yang sebenarnya. Sekali lagi pada tahun 1947, ketika sinema Italia yang baru sudah menunjukkan tanda-tanda krisis, Antonioni membuat film pendek lainnya, yang paling terkenal dan mendapat penghargaan. PBB (Sanitasi Perkotaan). Para pemulung Romawi, nyatanya, terlihat sepanjang hari, dari matahari terbit hingga terbenam, adalah tokoh utamanya. Tapi sudah, di balik representasi yang tepat dan terpisah dari keadaan sosial subaltern, orang merasakan mata dan tangan penulis bersatu dalam menyusun sintesis liris yang menyakitkan dari kondisi manusia: tenggelam, kita akan mengatakan, dalam «udara abu-abu dari penyapu jalan. » yang pada periode yang sama menginspirasi nyanyian Umberto Saba.
Itu dari tahun 1948 Takhyul, dan kemudian memulai kesialan Antonioni dengan penyensoran, bahkan dengan berbagai penyensoran yang menimpa sinema Italia. Awalnya ditolak kontribusi hukum, dokumen itu dipresentasikan di Festival Film Venesia dalam edisi yang dipalsukan oleh produser. Nanti. Takhyul namun, itu dapat dipulihkan dalam filmografi Antonioni, dengan asumsi cukup menonjol di sana. Pada tingkat konseptual, karena "keterestrialan" mutlak dari sikap sutradara terhadap fenomena yang diteliti, yaitu kelangsungan ritual kuno dan praktik magis di beberapa wilayah semenanjung; pada gaya, untuk penyempurnaan kapasitas pengamatan yang dingin, bahkan kejam, tetapi tidak pernah netral.
Pada tahun 1949, dengan Kebohongan yang penuh kasih, Antonioni menipiskan bayang-bayang mitos modern lainnya, mengintai "bintang" novel foto komik dalam kehidupan sehari-hari mereka yang sederhana. sangat populer pada saat itu (tetapi modenya belum berakhir. hingga hari ini). Pengintaian tanpa ampun. bukan tanpa sedikit pun moralisme, dan dalam hal apa pun diliputi oleh ironi. Tiga film dokumenter lainnya, yang kurang penting, menempati, dengan Kronik sebuah cinta, 1950 (Tujuh batang, satu setelan, Vila monster, Kereta gantung Faloria): mereka sekarang menjadi tempat uji coba, subjek eksperimen linguistik, mengingat memulai aktivitas "utama".
Namun, dalam film Antonioni yang paling terkenal dan kontroversial, ada beberapa Teman-teman dan de Jeritan. Dari Petualangan e La nottedari Gerhana dan Gurun Merah, dari Blow-Up, dari Titik Zabriskie dan dari Profmisi wartawanakan selalu menemukan cara untuk membuat dirinya terasa, di antara lipatan wacana tidak langsung, kiasan dan metaforis, kehadiran kepekaan visual dan pendengaran yang mampu melakukan kontak fisik dan konkret dengan benda dan orang, di luar mediasi atau kendala sastra apa pun. Dan kecenderungan ke arah kesatuan dialektis dari unsur-unsur ekspresif, dari gambar hingga suara, yang kemudian konstan dalam karya Antonioni, justru berakar pada masa mudanya sebagai reporter dengan kamera.
Tentang masalah, tentang kesusahan, tentang drama nyata yang dijalani oleh Antonioni dengan dan untuk Chung Kuo, cukup dikatakan terpisah. Jika film tersebut tidak diambil sebagai dalih untuk pertempuran politik internal di China, yang tentu saja sutradaranya benar-benar asing, tidak akan sulit untuk menunjukkan kepada para pencela bahwa sutradara telah berbicara kepada negara besar. mengunjungi pandangannya yang paling tepat, jernih dan pengertian, lebih tertarik pada realitas kehidupan yang sementara tetapi tak tertahankan daripada tumpang tindih ideologis dan mistifikasi propaganda. Orang Po o Orang Cina, ini selalu tentang orang-orang di bumi kita, dan di bawah matahari kita yang identik.
Da L'Unità, 23 Agustus 1979
Nicola Ranieri
Antonioni menghindari "wisata sinematografi" apa pun. “Pengembara melihat realitas hanya apa yang ditunjukkan oleh kesempatan kepadanya. Pelancong, di sisi lain, memiliki tujuan tertentu, seperti halnya penulis yang baik. Perjalanan menentukan bentuk film. Rencana perakitan sudah termasuk dalam rencana perjalanan. Saat mengedit, yang Anda lakukan hanyalah menghilangkan yang berlebihan».
Dia adalah seorang musafir. Tetapi rencananya tidak termasuk penemuan apa yang ingin dilihatnya, tetapi kesadaran akan relativitas pengamat dan instrumennya. Hasilnya, bertentangan dengan apa yang dipertahankan Balazs, bukanlah montase bidikan yang dibuat menurut rencana yang telah ditetapkan sebelumnya, tetapi modifikasi ide awal, meskipun perlu; tanpanya, gelandangan atau kemegahan yang tidak kritis dan tidak penting akan mendominasi «China yang saya lihat bukanlah dongeng. Dan lanskap manusia yang sangat berbeda dari kita, tetapi juga sangat konkret dan modern, adalah wajah-wajah yang menyerbu layar» «Dan tampaknya positif bagi saya bahwa saya tidak ingin bersikeras mencari China yang dibayangkan, yang saya percayakan diri saya ke realitas yang terlihat». Yang sesuai dengan ide yang sama, sangat "konkret", "terestrial" yang dimiliki orang Cina tentang dunia.
Bukan kebetulan bahwa refleksi ini dimasukkan dalam teks pengantar skenario yang disimpulkan, yang menanyakan bagaimana memahami aspek tersembunyi dari berbagai hal, kebenaran yang lebih dalam: Apakah masih mungkin membuat film dokumenter? Judul itu sendiri bersifat indikatif. Ini pertanyaan lama.
Sudah pada tahun 1939 Antonioni menerbitkan sebuah artikel di «Bioskop», Untuk sebuah film di sungai Po, di mana dia menentukan sudut pandangnya: dengan mendesain "dokumen tanpa label", dia mengecualikan kemungkinan untuk mengintegrasikannya dengan bagian naratif, tidak seperti Flaherty yang terhormat dari Tari gajah.
Pengantar tahun 1974 mencoba mengklarifikasi dalam retrospeksi seperti apa sikap sutradara terhadap China. Yang tidak jauh berbeda dari kolaborator «Bioskop», ketika, pada akhir tahun tiga puluhan, dia bertanya-tanya tentang bagaimana memahami transformasi mendalam yang telah terjadi di lembah Po yang lebih rendah. Niat tersebut kemudian terwujud, pada tahun 1943–47, dengan Orang Po. Tanda pencarian tanpa henti untuk membuat hubungan antara lanskap dan figur terlihat, ide mendasar yang menyusun cara memahami sinema: penghapusan kontras figur / latar belakang, retorika, dramatisasi.
«Kami ingin film dengan Po sebagai protagonis dan di mana itu bukan cerita rakyat, yaitu campuran elemen eksternal dan dekoratif, yang membangkitkan minat, tetapi semangat, yaitu sekumpulan elemen moral dan psikologis; di mana bukan kebutuhan komersial yang berlaku, tetapi kecerdasan».
Kecerdasan dalam menembus di luar permukaan hal-hal akan menjadi - mulai dari deklarasi maksud puitis tahun 1939 ini - perhatian yang semakin besar, sadar dan ditemukan selama bertahun-tahun, pada cara yang digunakan dan pada mereka yang memanipulasinya sehingga, di bawah desakan dan tatapan berbakat dari instrumentasi teknis, realitas yang terlihat terbuka yang tidak terwakili secara fiktif; sebaliknya, ia semakin jarang direkonstruksi karena mekanisme rekonstruksi menjadi lebih eksplisit; dokumen itu muncul dengan tepat, melawan bentuk apa pun yang membingungkan. Berlawanan dengan "cinema-verité" dan objektivisme "realitas dalam tindakan", penyelidikan berlaku untuk penataan melihat.
Bersikeras pada pengamat sambil mengamati, apa pun kecuali subjektivis, terbukti menjadi metode kognitif yang mengoreksi perkiraan yang berurutan, memodifikasi yang awal dan yang berikutnya. Realitas yang terlihat tidak terdiri dari citra definitifnya, tetapi dalam pencarian terus menerus untuknya, dalam menyangkal mistifikasi yang secara bertahap diciptakan. Ini bukan "objek", tetapi penelitiannya: hubungan antara semua pengamat yang mungkin dan berbagai pengamatan instan.
Ketidakmungkinan Locke di Profesi. reporter — untuk memutar kamera (menurut gerakan tukang sihir) untuk membingkai dirinya sendiri — dan ketidakmampuan mendasarnya akan lebih dipahami dalam terang "kondisi kemungkinan" yang Chung Kuo terbuka.
Di sini bidikan dipelajari sedemikian rupa sehingga pengamat dapat melihat dirinya sendiri dalam tindakan mengamati, sehingga menangkap datum mendasar dari gerakan Cina - yang ditempatkan oleh Brecht sebagai dasar "keterasingan" - dalam semua ruang lingkup teoretisnya. Dengan cara yang mengintimidasi hubungan dua arah yang mata rantainya tidak dapat dipisahkan, sehingga pengamat "dilihat" oleh yang diamati; kemudian, Anda memodifikasi gambar sebelumnya.
Dengan demikian, ide awal tidak mengkondisikan hasil dengan menentukan bentuk film dan juga tidak secara mekanis membalikkan dirinya menjadi kebalikannya, sesuai dengan pembalikan yang dapat diramalkan sejak awal. Ia hanya berubah dari dalam, membuka diri pada proses penemuan, membiarkan dirinya "dikerjakan" bukan oleh penaklukan objektivis terhadap realitas "bukti", tetapi oleh disposisinya sendiri untuk berubah dalam suatu hubungan di mana media merupakan bagian esensial, agitator-agen perubahan.
Wajah orang Tionghoa menyerbu layar, mereka "melihat" siapa yang melihat, oleh karena itu juga para penonton; mereka memaksa mereka untuk berpikir, sebagai perbandingan. Kamera hampir selalu "terlihat" karena pengamat benar-benar melihatnya seolah mempertanyakannya. Dia meneliti, melihat sekeliling, mengembara untuk mencoba memahami; itu menunjukkan dirinya "dikritik", "dibimbing". Bahkan ketika disembunyikan - pengisi suara mengatakan: "untuk mengejutkan realitas harian Beijing" - tidak menyerah pada voyeurisme apa pun, menyoroti gangguannya dan membiarkan layar diserang oleh aliran arus yang kacau dan teratur dan tenang. orang-orang, dengan cara berjalan mereka; dari dimensi ruang-waktu lain yang sebaliknya memunculkan cara kita sehari-hari.
Mobilitasnya - panning lambat, horizontal dan miring, pelacakan atau troli lateral - memanjakan mata yang mengetahui dan mengetahui dirinya sendiri, mengikuti langkah-langkah untuk melihat ke mana arahnya. Ini berbeda dengan bidikan panorama, sekeras air mata, di awal Titik Zabriskie antara kebingungan, bahkan secara lisan, dari pertemuan siswa dan kebisingan Los Angeles. Dia juga tidak terpaku pada lanskap. Ini akan menjadi perwujudan asing dari dunia internal yang melihatnya, seperti (misalnya) dalam banyak film oleh Straub dan Huillet di mana durasi pengambilan gambar yang "tak terbatas" - berbeda dengan kutipan, yang sering dibaca di luar layar -, bukan dari keinginan untuk melihat, ditentukan oleh visualisasi suara batin dan suara sejarah dalam lanskap yang telah "menenggelamkan" mereka, terlupakan. Perjalanan waktu yang menghapus segalanya.
In Chung Kuo i bidikan jarak jauh yang ditetapkan pada lanskap jarang terjadi; mereka segera diencerkan oleh dikotomi jauh/dekat, zoom atau rencana detasemen jarak dekat. Oleh karena itu, tidak ada perenungan batin. Mobilitas adalah hubungan yang terus menerus, hubungan/kontras dari pengamat dan yang diamati. Dominasi bidikan telephoto scrolling horizontal atau side dollys tidak hanya membatasi sudut vertikal, dari atas atau bawah, tetapi cenderung meniadakan perspektif sentral dengan titik hilang hingga tak terhingga, kedalaman, dan elemen apa pun yang mungkin memberi kesan tetap. Mereka cenderung menghapus pemisahan "subjek" dari objektivitas yang dianggap.
Pengguliran horizontal kamera di sepanjang jalan Shanghai (misalnya) menghubungkan pengamat - yang di persimpangan jalan, hampir seolah-olah dia sedang mengitarinya, mendorong pandangannya sejauh mungkin ke gang-gang seolah-olah mereka menyembunyikan rahasia untuk menjadi digenggam - dan yang diamati yang, dengan memanifestasikan dirinya, mengungkapkan mobilitas yang pertama, ia mengungkapkan modifikasi sudut pandang pada saat-saat yang berurutan, relativitasnya dan oleh karena itu permintaan berkelanjutan untuk referensi baru.
Antonioni menggunakan apa yang tampak sebagai fungsi heuristik dan ekspresif batasan tertentu dari media. Mempertimbangkan bahwa pada layar kecil - yang dimaksudkan oleh program - gambar long shot datar, "bingung", kehilangan kedalaman, dia, tanpa mencoba untuk "memperbaikinya" dengan berbagai cara, secara radikal menghilangkannya dan mengubah "terbatas". " ” dalam kemampuan untuk melihat realitas dengan menegaskan kembali niat eksperimental seseorang yang secara epistemologis terkait dengan redefinisi sudut pandang yang berkelanjutan, dengan teori relativistik.
Ketika dia jarang menggunakannya, justru "keistimewaan" panggilan untuk kembali ke "aturan", ke bidang close-up untuk melihat lebih baik. Nyatanya, tidak hanya disonan, ritmenya bervariasi, tetapi juga menunjukkan sikap yang harus diubah karena kosong, merenungkan dunia batin seseorang atau dongeng.
Bagian kedua (misalnya) dibuka dengan bidikan panorama vertikal ke atas: dari lembah - dalam bidikan panjang - hingga pegunungan Honan yang menjorok; — potong — bidikan tetap: pegunungan "kabur", terbungkus kabut; — potong ke — jauh: sosok di tanah tandus, — tembakan sedang — itu adalah seorang petani dengan topi topi yang aneh. Dan, selalu mengurangi jarak, dari pemandangan yang indah dan sosok-sosok aneh yang kami lewati hingga manusia dan hewan yang menghuni tanah gersang ini. Hujan. Mereka yang meninggalkan ladang dengan tergesa-gesa, berlindung di bawah payung. Kamera, dalam close-up — panorama — melihat sekeliling, melihat dan terlihat.
Jauh dekat. Ini bukan masalah polaritas statis, istilah-istilah yang bertentangan yang hanya mengecualikan satu sama lain, tetapi hubungan dialektis: kontras dan bagian dari kontemplasi tentang "gambar" yang dibayangkan, ide awal, modifikasi, hingga penglihatan efektif melalui kekhususan media . Yang secara teknis tidak terpisah dari dunia yang diamati seolah-olah didewakan menjadi fetish. Keduanya ditemukan secara kontekstual: instrumen bahasa yang saling berhubungan dan visibilitas realitas mengungkapkan prosedur dan pada saat yang sama pengamat yang mau tidak mau terlibat di dalamnya, karena tidak ada keterpisahan objektivis yang diperbolehkan baginya.
Sikap penelitian otentik dari "subjek" tidak terletak pada detasemen ilmiah dari "objek", tetapi dalam kesadaran akan implikasinya sendiri; untuk menjadi bagian dari suatu proses dalam kohesi sistemik dan diferensial internalnya dan mencoba, pada saat yang sama, untuk mendominasinya. Ini adalah kapasitas yang tidak hanya tidak diberikan secara apriori, tetapi bahkan tidak dapat dihargai secara definitif; ini adalah penelitian probabilistik logis yang tak henti-hentinya dari evolusi interaktif bidang "subjektif", "objektif", "instrumental" dalam sistem yang kompleks: gaya.
Penekanan pada visibilitas, dokumen tentang orang Tionghoa, wajah mereka yang menginvasi layar, penolakan fiksi, lingkungan bangunan yang telah ditentukan sebelumnya, tampaknya menyarankan gagasan kesaksian pasif, deskriptivisme; seolah-olah sutradara, tanpa teknis, membiarkan dirinya dibawa terutama oleh interaksi eksperimental antara medium dan perjalanan kognitif dalam semacam depersonalisasi untuk memberi ruang bagi materi dokumenter. Atau hanya ingin memahami gagasan "terestrial", "konkret" yang dimiliki orang Cina tentang dunia; atau, sekali lagi, dia ingin menyesuaikan bidikan horizontal dengan lukisan secara bersebelahan, sehingga menerima cara pandang yang berbeda dari cara pandang barat, oleh karena itu tampaknya lebih "mendalam". Singkatnya, dalam semua kasus, seolah-olah dia ingin membiarkan dirinya didominasi, mau menerima, bersedia menjadi saksi.
Terlepas dari niat dan level yang dicapai, akan terjadi kekambuhan ke objektivisme terbalik yang mirip dengan objek ilmiah, dingin dan dianggap netral.
Sebaliknya, di sini juga interpretasi memainkan peran penting. Fakta dikontekstualisasikan. Kelengkungan konfigurasi mendasari distribusi mereka yang tampaknya acak. Bahan-bahan yang diambil dalam singularitasnya dapat tampak terputus-putus, dirumuskan kembali dalam kerangka hipotesis teoretis, menunjukkan hubungan, hubungan antara data yang dapat diamati. Tidak hanya untuk agregasi dalam blok tematik: sekolah, kotamadya, pabrik, pedesaan, kota - ini tentu saja merupakan pertanyaan tentang organikitas saat ini dan sadar, betapapun dangkal -; tetapi karena pengamatan diatur sepanjang garis naratif, yang pada gilirannya merupakan pertemuan segmen dan "jalan" lain. Di dalamnya, di sepanjang sifat vektorialnya, reformulasi interpretatif, blok tematik terungkap; organisasi mikro mengontekstualisasikan diri mereka sendiri.
Terhadap setiap hibrida, penjajaran eksternal atau ketidaksepakatan antara dokumenter dan cerita, yang dapat diamati mengikuti sumbu naratif. Fakta-fakta, yang sudah pada pendekatan pertama dipahami sebagai hubungan interaktif pengamat, instrumen, yang diamati, dan bukan sebagai objektivis selain dirinya sendiri, memasuki agregat yang semakin kompleks menurut garis konfiguratif yang menekankan penceritaan di atas deskripsi, interpretasi di atas "objektivitas". Yang merupakan struktur semiotik mendalam yang sifat vektorialnya menunjukkan arah hipotetis-teoretis, terbuka, untuk diverifikasi, dan bertepatan dengan pengaturan "tempat", dengan rencana perjalanan, di mana gerakan geografis dan penelitian kognitif sangat cocok.
Da Cinta hampa. Bioskop Michelangelo Antonioni, Chieti, Métis, 1990, hlm. 87-95
David Gianetti
Film dokumenter tentang perjalanan ke China, di mana pengarangnya, di luar lanskap, terutama tertarik untuk mengabadikan wajah dan gerak tubuh sehari-hari orang-orang tersebut. Dibuka dengan keramaian manusia yang memenuhi alun-alun Tien AnMen, lalu lintas sepeda di kota, anak-anak berangkat sekolah. Ini berlanjut dengan akupunktur diam yang digunakan sebagai anestesi pada operasi caesar, anak-anak taman kanak-kanak yang belajar menari bersama, anak-anak sekolah dari sebuah desa di Honan, di mana orang asing belum pernah terlihat, orang-orang penasaran di depan. kamera, di Nanjing, seorang pengendara sepeda akrobat dan lagi di Beijing, gerakan lambat beberapa yogi di bawah tembok Tartar, saat fajar. Taman-taman Ming, dengan patung-patung besar di jalan suci, kuil Buddha di Suchow, dengan lima ratus patung yang mewakilinya dalam banyak reinkarnasi, jalan Want Tze, tempat pertemuan rahasia pertama partai komunis dan jalan-jalan lain di Shanghai. Seorang pekerja bertelanjang dada menarik gerobak melewati tanda raksasa yang menggambarkan seorang prajurit revolusi dan, di alun-alun, tiga gadis memegang buku merah kecil. Rumah teh untuk orang tua, komune China-Albania dan kanal tempat wanita membilas pakaian mereka, hutan sepeda, jung Huang Ho dan pabrik, diakhiri dengan pertunjukan berkostum di teater Shanghai.
Da Undangan ke bioskop Antonioni, Milan, Mursia, 1999, hal. 123
Michelangelo Antonioni
Kali ini juga saya berjanji pada diri sendiri untuk menulis buku harian perjalanan saya dan kali ini juga tidak. Mungkin itu tergantung pada gangguan saya, kecepatan kerja yang hingar-bingar (lima puluh tembakan sehari), gambaran baru yang membuat saya kewalahan. Tetapi mungkin ada alasan yang lebih dalam mengapa catatan saya tetap menjadi catatan dan itu adalah kesulitan, bagi saya, untuk memiliki gagasan pasti tentang realitas yang terus berubah yang populer di China. Untuk memahami China mungkin perlu tinggal di sana untuk waktu yang sangat lama, tetapi seorang ahli sinologi terkenal, selama debat, menunjukkan bahwa siapa pun yang menghabiskan satu bulan di China merasa mampu menulis buku, setelah beberapa bulan hanya beberapa halaman. dan setelah beberapa tahun dia memilih untuk tidak menulis apapun. Ini adalah lelucon, tetapi menegaskan betapa sulitnya untuk memahami kebenaran yang lebih dalam dari negara itu.
“Kebenarannya, tentu saja, tidak mudah. Misalnya, sulit untuk berperilaku dengan cara yang benar. Ketika saya berpidato sikap saya tidak pernah sepenuhnya benar karena saya berbicara berbeda dengan teman atau anak. Tapi Anda selalu bisa mengatakan hal-hal yang benar dengan suara yang cukup "tulus", kata penulis revolusioner Lu Hsun, berbicara kepada kaum muda. Setelah saya kembali, saya menjawab pertanyaan yang tak ada habisnya. Saya rasa saya tidak pernah mengatakan begitu banyak kata tentang suatu topik, juga karena saya berharap untuk menjelaskannya sendiri dengan cara tertentu.
Terkadang mereka yang bertanya kepada saya, terutama jika mereka belum pernah ke China, sudah memiliki jawaban. Saya mengatakan ini tanpa ironi karena wajar jika memang demikian. Negara yang sangat luas itu adalah tanda kontradiksi bagi orang-orang di zaman kita. Di dalam diri kita ada "godaan Cina" seperti dalam karakter Malraux, Ling WY, ada "godaan Barat". Gerakan politik yang diilhami oleh revolusi besar itu disebut "Cina" dan begitulah kebiasaan untuk menyebut militan Maois dengan kata sifat ini sehingga saya sering mendapati diri saya harus menentukan apakah saya sedang berbicara tentang orang Cina dari Kanton atau "Cina" dari Roma atau Paris.
Ada gagasan tentang Tiongkok yang didirikan di atas buku, di atas ideologi, di atas keyakinan politik, yang tidak membutuhkan perjalanan seperti yang saya cukup beruntung untuk memastikannya. Dan ada pertanyaan yang tidak bisa saya jawab langsung. Tetapi di antara komentar pada film dokumenter saya, ada satu yang membayar saya untuk pekerjaan yang sulit ini: «Anda membuat saya melakukan perjalanan ke China». Persis seperti itulah yang ingin saya capai dan saya tidak berani mengatakan bahwa saya berhasil juga karena, tinggal di antara orang Tionghoa selama lima minggu, saya seharusnya belajar sedikit kesopanan. “… Kamu sering merenungkan kelemahan, kekurangan, dan kesalahanmu,” tulis Mao kepada istrinya. Dan itu adalah indikasi yang berguna untuk semua orang.
Saya juga, sebelum pergi ke sana, memiliki gagasan tentang China di benak saya, tidak banyak berasal dari buku-buku terbaru, dari pergolakan revolusi budaya, dari diskusi tentang Maoisme. Saya pikir dalam gambar dan yang ada dalam diri saya adalah gambar dongeng: Sungai Kuning, Gurun Biru, tempat di mana ada begitu banyak garam sehingga rumah dan jalan terbuat dari garam, yang karenanya semuanya putih, gurun, pegunungan dengan bentuk binatang, para petani mengenakan pakaian dongeng. Pada kenyataannya, saya tidak bertemu China ini kecuali mungkin saat saya terbang ke Beijing pada malam yang dingin dan berangin: lapangan besar anak laki-laki dan perempuan bernyanyi dan menari di bawah lampu bandara. Karena itu mereka menyambut seorang kepala suku Somalia. Para petani Honan, di Tiongkok tengah, juga tampil bak negeri dongeng dalam balutan pakaian hitam atau putih. Tapi mereka adalah pengecualian. Cina yang saya lihat sangat menakjubkan. Dan itu adalah lanskap manusia, sangat berbeda dari kita, tetapi juga sangat konkret dan modern, wajah-wajah yang menyerbu layar.
Saya tidak tahu apa artinya mengingat fantasi yang mungkin agak kekanak-kanakan ini yang saya bawa dari Italia, tetapi saya ingin menghindari godaan, yang begitu umum setelah menyelesaikan pekerjaan, untuk membuat hasilnya sesuai dengan niat pertama. Dan tampaknya positif bagi saya bahwa saya tidak ingin bersikeras mencari China yang dibayangkan, bahwa saya mempercayakan diri saya pada realitas yang terlihat. Lagi pula, pilihan untuk mempertimbangkan orang Tionghoa - lebih dari kreasi dan lanskap mereka - sebagai protagonis film, hampir langsung terjadi.
Saya ingat bertanya, pada hari pertama diskusi dengan tamu saya, apa yang menurut mereka paling jelas melambangkan perubahan yang terjadi setelah Pembebasan. "Pria itu," jawab mereka. Saya tahu itu berarti sesuatu yang lebih dan berbeda dari gambar manusia yang dapat ditangkap oleh kamera film, mereka berbicara tentang hati nurani manusia, kemampuannya untuk berpikir dan hidup dengan benar. Namun pria ini juga memiliki rupa, wajah, cara berbicara dan berpakaian, bekerja, berjalan di kotanya atau di desanya. Ia juga memiliki cara untuk bersembunyi dan terkadang ingin terlihat lebih baik atau berbeda dari dirinya.
Apakah lancang mendekati orang sebanyak ini dengan membuat film tiga puluh ribu meter dalam dua puluh dua hari? Saya yakin, jika seorang sutradara berkata: "Ini, ini China, ini manusia baru (atau sebaliknya), ini perannya dalam revolusi dunia (atau sebaliknya)". Tetapi saya mengetahui hal ini (atau tidak mengetahuinya) sebelum pergi ke China. Sebaliknya, jika saya berkata: «Ini adalah orang Cina yang dapat saya ambil kembali dalam beberapa minggu kerja, dalam perjalanan yang memberi saya emosi yang tak terlupakan. Apakah Anda ingin mengikuti saya dalam perjalanan yang telah memperkaya saya dan dapat memperkaya Anda juga?». Jika saya mengatakan ini, saya pikir saya membuat proposal yang sah.
Sekembalinya saya, saya ditanya apakah otoritas China telah membatasi kemungkinan pergerakan saya, apakah mereka memaksa saya untuk melihat kenyataan yang sesuai dengan skema propaganda mereka. Seorang jurnalis mencatat dalam film tersebut bahwa "sementara dalam adegan yang dipentaskan orang Tionghoa selalu tersenyum, dalam adegan spontan mereka lebih serius, terkadang khawatir". Itu benar, meskipun tidak selalu. Tapi menurut saya film dokumenter itu tidak akan mendekati kenyataan jika adegan yang dipentaskan hilang. Anak-anak yang bernyanyi di taman kanak-kanak dan semua "pertunjukan" lainnya jelas merupakan citra yang ingin diberikan oleh orang Tionghoa tentang diri mereka sendiri, dan itu bukanlah citra yang terlepas dari realitas negara.
Mungkin pantas saya berbicara tentang hubungan saya dengan birokrasi China, karena mereka adalah beberapa hal yang tertinggal dalam adegan perjalanan, yang belum menjadi gambaran dalam film. Kami telah diberitahu oleh kedutaan di Roma bahwa kami seharusnya mengusulkan rencana perjalanan. Jadi, pada pertemuan pertama kami di Beijing, kami menunjukkan peta geografis China yang menandai tahapan perjalanan imajiner kami, yang akan tetap demikian. Itu sebenarnya adalah rencana perjalanan yang ideal dan karena itu tidak masuk akal, yang akan memakan waktu enam bulan untuk mengikutinya. Dan inilah alasan orang Cina menolaknya.
Kami berbicara selama tiga hari. Tiga hari penuh terkurung di kamar hotel, duduk di kursi berlengan yang diatur di sepanjang dinding, di depan meja kecil dan cangkir teh yang terus diisi oleh seorang gadis. Bagian tengah ruangan, kosong, adalah ruang yang sangat luas dan tidak nyaman, seolah-olah sepuluh ribu kilometer yang memisahkan Cina dari Italia semuanya terkonsentrasi di sana. Di luar itu adalah Beijing, Cina, dan saya memiliki rasa ingin tahu yang luar biasa untuk mulai melihatnya, berkeliling, dan sebagai gantinya saya harus berdiri di sana menolak proposal mereka, membuat orang lain, menerima mereka, dan seterusnya, dalam berbagai argumen.
Saya kemudian menyadari bahwa bahkan diskusi itu dan wajah lawan bicara saya, tawa mereka yang tiba-tiba dan cara mereka yang aneh dalam bereaksi dan bersemangat, adalah "Cina", dan bahwa labirin verbal yang kadang-kadang saya rasakan hilang jauh lebih "Cina" dari jalan-jalan yang menungguku di luar, yang sebenarnya tidak jauh berbeda dengan kita. Itu adalah pertempuran yang pahit dan sopan, yang tidak memiliki pemenang maupun pecundang. Sebuah kompromi muncul. Film yang saya rekam di China adalah hasil dari kompromi ini. Saya harus menambahkan bahwa saya tidak begitu yakin kompromi selalu reduktif sehubungan dengan hasil, pertama-tama karena hasil itu juga bisa merupakan hasil dari intuisi yang salah, dan kedua karena menurut saya batasan yang dikenakan oleh kompromi itu sesuai. , dalam kasus saya, untuk kegigihan yang lebih besar dalam melihat, dalam memilih.
Namun itu adalah kompromi, dengan waktu dan juga dengan "birokrasi" mereka. Di Shanghai suatu hari saya ingin melihat Huang Pu, sungai yang melintasi kota dan menyambut pelabuhannya, dari sisi berlawanan ke sisi yang biasa saya lihat. Dengan susah payah saya membujuk salah satu teman saya untuk membawa saya ke bank lain. Sesampai di sana saya mengerti mengapa pendamping saya ragu-ragu. Bank lain ditempati oleh serangkaian pabrik yang tidak terputus dan tidak mungkin mencapai sungai tanpa menyeberang salah satunya, dan untuk melakukannya seseorang harus meminta izin dari Komite Revolusi pabrik. Dari Panitia, hanya wakil presiden yang hadir pada saat itu, seorang pemuda gempal di bawah tiga puluh tahun, dengan wajah berkemauan keras, mata sipit, dan dingin.
"Bioskop? ... Foto?" dia berkomentar sambil tersenyum. Dia melirik bangunan gelap di atas kami dan kemudian menatap kami. "Tidak, tidak..." katanya. Pendamping saya menjelaskan kepadanya bahwa kami berasal dari televisi Italia dan berasal dari Beijing dan menurut saya otorisasi dari Beijing, yaitu dari pemerintah, seharusnya cukup dan saya tidak mengerti mengapa pendamping saya tidak menggunakan argumen ini. memaksa pihak lain untuk menyerah. Tapi ini bukan argumen bagi mereka. Dalam masyarakat seperti masyarakat Tionghoa, satu-satunya yang harus memutuskan pada saat itu adalah pemuda itu dan rekan saya, dengan tidak memaksa, tidak melakukan apa pun selain menghormati otoritasnya, tanggung jawabnya. Tapi saya tidak berpikir bahwa otoritasnya diabadikan dalam dokumen tertulis, berasal dari undang-undang.
Selama ribuan tahun, negara Tiongkok telah berhasil mengembangkan salah satu budaya tertinggi umat manusia dengan prinsip hukum, hukum formal, dan pejabat yang minimum. Di tempat hukum ada moral dan kebijaksanaan hidup dan menurut saya ini masih merupakan aspek khusus dari realitas China saat ini. Tentu saja, Mao Tse Tung bukanlah Konfusius. "Pemikiran Marxisme-Leninisme-Mao" ingin memutuskan hubungan dengan Konfusianisme, dan karena alasan ini mempercepat proses yang membawa satu miliar orang sebagai protagonis ke panggung dunia. Tapi Mao juga seorang guru moral. Saya benar-benar yakin bahwa kehidupan sehari-hari orang Tionghoa, alih-alih mematuhi hukum formal, dikondisikan oleh gagasan umum tentang keadilan dan bahwa kesederhanaan yang lebih besar berasal dari ini, menurut saya ketenangan yang lebih besar dalam hubungan antarmanusia.
Misalnya, Anda hanya melihat beberapa polisi mengarahkan lalu lintas dengan jaket putih, tetapi Anda tidak melihat kehadiran polisi militer. Setiap lingkungan memiliki perwakilannya sendiri yang bertugas menjaga ketertiban dan mereka hampir selalu perempuan: jika terjadi sesuatu, mereka segera keluar dan secara efektif menjaga ketertiban. Mereka dihormati dan didengarkan, mereka mewakili kekuatan tetapi dengan cara yang sederhana. Tentu saja dengan cara yang sangat berbeda dari di Italia, di mana bahkan polisi lalu lintas adalah orang yang mungkin diberikan oleh seragam kekuasaan yang berlebihan.
Saya telah diberi tahu bahwa citra kekuasaan yang rendah hati ini dapat menyembunyikan realitas yang berbeda, tetapi saya sangat mementingkannya, saya menganggapnya sebagai kontribusi untuk pengetahuan tentang China setidaknya sebanyak citra polisi Italia dengan pajangannya. senjata dan pelatihan. Saya masih percaya, setelah bertahun-tahun di bioskop, gambar itu masuk akal.
Da Michelangelo Antonioni. Membuat film adalah hidup bagi saya, Venesia, Marsilio, 1994, hlm. 96-102
Dario Zonta
Pada musim gugur tahun 2004, sebuah peristiwa penting budaya, politik dan sejarah tertentu terjadi di Cina yang, meskipun melibatkan salah satu master sinema kita, Antonioni, tidak mendapat perhatian yang layak di Italia.
Antara November dan Desember, di Akademi Film Beijing (bekerja sama dengan Institut Kebudayaan Italia), diadakan tinjauan tentang Michelangelo Antonioni yang juga mencakup pemutaran film terkenal Chung Kuo- Tiongkok. Film dokumenter (difilmkan pada tahun 72) selalu dilarang oleh pemerintah China, karena bersalah memberikan representasi palsu dan tidak adil dari masyarakat yang lahir dari Revolusi Kebudayaan. Pada saat itu, kampanye fitnah yang kejam diluncurkan terhadap Antonioni, yang selama bertahun-tahun berpindah dari halaman surat kabar ke buku sekolah, di mana kebencian terhadap Antonioni dipelajari, sebuah contoh pengkhianatan Barat.
Oleh karena itu, kembalinya Antonioni ke Tiongkok merupakan peristiwa yang luar biasa. Oleh karena itu, kami ingin menawarkan kepada Anda rekonstruksi cerita (yang dari sinematografi menjadi, terlepas dari dirinya sendiri, politis dan historis) dan memberikan catatan penerimaan dan debat yang telah dibangkitkan oleh "Cina" Antonioni. Karena kesulitan yang diketahui, direktur dari Ferrara tidak dapat melakukan perjalanan ke Beijing. Itu diwakili oleh Carlo Di Carlo, seorang sarjana sinema, serta pembuat film itu sendiri dan seorang filolog yang penuh perhatian dari karya-karya mengesankan seperti Heimat, Dekalog dan sekarang heimat 3. Dia adalah kurator ulasan (sangat diinginkan oleh Francesco Scisi, direktur Institut Kebudayaan Italia saat itu), dan dengan catatannya serta kesaksian langsungnya kami telah menyusun cerita ini.
Yang, katakanlah langsung, sangat kompleks dan kami laporkan di sini, sambil menyederhanakan, pada momen-momen pentingnya.
Latar belakang
Kami berada di tahun 1970, delegasi Italia pergi ke China. Juga dalam agenda adalah rencana untuk membuat film dokumenter tentang China baru. Perjanjian yang dibuat dengan Chou En Lai akan mengarah pada pembuatan satu-satunya film dokumenter tentang Tiongkok populer, yang dipercayakan kepada Michelangelo Antonioni (yang mengalami kebuntuan produksi pada saat itu - dia harus syuting Profesi reporter - dan membutuhkan rangsangan kreatif baru). Pada tahun 72 sebuah rombongan berangkat, diikuti oleh delegasi Tiongkok.
Dalam surat niat, dikirim ke Beijing sebelum perjalanan, Antonioni menulis: «Saya berencana untuk berkonsentrasi pada hubungan dan perilaku dan menjadikan kehidupan orang, keluarga, kelompok, tujuan dari film dokumenter saya». Begitu sampai di Beijing, setelah tiga hari diskusi yang melelahkan dengan delegasi China, jalan yang harus diikuti diputuskan, dengan "kompromi", dan perjalanan film selama dua puluh dua hari dan 3 meter dimulai.
Film
Antonioni berbalik Chun Kuo, Tiongkok bukan Cina yang dibayangkan, tetapi yang terlihat oleh matanya, sensitif tetapi asing, dan bertujuan untuk mengungkap pria Cina itu. «Pilihan untuk mempertimbangkan orang Tionghoa - tulis Antonioni - lebih dari kreasi dan lanskap mereka, karena protagonis film hampir langsung. Saya ingat bertanya kepada mereka perubahan apa yang terjadi setelah Pembebasan yang paling jelas dilambangkan.
“Pria itu telah menjawabku. (…) Mereka berbicara tentang hati nurani manusia, kemampuannya untuk berpikir dan hidup dengan adil. Namun, pria ini juga memiliki rupa, wajah, cara berbicara dan berpakaian, bekerja, berjalan di kotanya dan di desanya. Dia juga memiliki cara untuk bersembunyi dan terkadang ingin terlihat lebih baik atau berbeda dari dirinya."
Mengetahui sinema Antonioni, kata-kata ini saja menggambarkan semangat film dokumenter yang mendapat berbagai kritik dan analisis di Italia. Semua orang setuju untuk mendaftarkannya sebagai "buku catatan perjalanan" (begitu pula Antonioni sendiri), di mana apa yang dilihat ditampilkan. Ini bukan kepura-puraan penyelidikan sosial dan politik Cina baru, yang tidak bisa diberikan oleh pengunjung dadakan. Oleh karena itu, Franco Fortini menulisnya sebagai "pengakuan ketidaktahuan yang lebih disukai daripada ketidaktahuan terselubung". Sementara Alberto Moravia (juga seorang pengunjung dadakan tetapi penuh perhatian ke dunia perfilman) menulis: «Hal terindah dalam film ini adalah notasi yang elegan dan otentik tentang 'kemiskinan', dirasakan sebagai fakta spiritual daripada ekonomi dan politik ». Sensor yang ganas
Film tersebut ditonton di Roma oleh pejabat dari Kedutaan Besar dan Badan China Baru, di Paris dan Hong Kong oleh eksponen tingkat tinggi Republik Rakyat China. Meskipun demikian, pada Oktober 73 Departemen Pers Kementerian Luar Negeri memerintahkan penyensoran, dan beberapa bulan kemudian kampanye pers yang ganas dimulai melawan Antonioni. «Quotidiano del popolo», organ dari komite pusat PC, memiliki tajuk utama «Niat hina dan manuver hina», dan tentang Antonioni ia menulis «cacing yang melayani kaum sosial-imperialis Soviet». Contoh dari Chun Kuo, Tiongkok berakhir di buku pelajaran sekolah sebagai pengingat akan pengkhianatan nilai-nilai Tionghoa. Alasan historis untuk kegigihan itu merujuk pada momen politik yang sulit yang dialami China pada awal XNUMX-an.
Film ini jatuh ke dalam pertempuran antara orang-orang moderat (yang telah memanggil Antonioni untuk memfilmkan periode itu di China) dan "geng empat" yang dipimpin oleh istri Mao, meningkatkan bentrokan untuk tujuan politik. Alasan estetika dan budaya mungkin dapat ditemukan dalam citra yang dimiliki orang Tionghoa (dan bahwa Tiongkok baru tidak ingin memberi kembali), mengabdikan diri pada penghematan, kesopanan, solidaritas, dan tenggelam dalam kemiskinan.
Antonioni membeku sebelum kejadian dan menuduh pukulan yang dilakukan kepadanya oleh China tercinta selama beberapa dekade. Saat dia bercerita tentang Carlo, gema bentrokan itu sampai ke Italia: «Pada tahun 74 Biennale yang direformasi, dipimpin oleh Ripa Di Meana, mengundang Cina ke Venesia. Tetapi pemerintah saat itu turun tangan untuk menghindari komplikasi dalam hubungan diplomatik. Ripa Di Meana, sebagai tanggapan, menyewa bioskop di Venesia, dekat Piazza San Marco. Saya sendiri harus menahan Michelangelo (yang bukan orang yang mencari perlawanan) dari Tionghoa Italia yang menggelar demonstrasi anti-Antonioni dengan spanduk dan plakat». Film ini terlupakan dan kecuali beberapa bagian Di luar Jam dari Ghezzi, Rai yang memproduksinya tidak pernah mempertimbangkannya.
Rehabilitasi
Hampir tiga puluh tahun telah berlalu, China perlahan berubah, dan pembacaan kritis masa lalu menjadi elemen pertumbuhan. Chun Kuo, Tiongkok, meski menembak secara ilegal, belum pernah terlihat. Pada tahun 2002 upaya dilakukan, kemudian gagal membawanya kembali ke China. Tetapi baru pada tahun 2004, dan berkat minat yang kuat dari Scisci, direktur Institut Kebudayaan, ada syarat untuk retrospektif. Pada tanggal 25 November, dan dengan bagian kedua di bulan Desember, acara dimulai di Academy of Cinema yang menampilkan delapan film layar lebar, tujuh film pendek, dan dua film dokumenter, termasuk Untuk Kuo, Cina.
Enrica Fico dan Michelangelo Antonioni, tidak dapat berpartisipasi, mengirim pesan harapan baik yang tertulis: «Penantian sudah lama, tetapi pikiran bahwa Chun Kuo, Tiongkok, yang diinginkan oleh pemerintah China saat itu, untuk dilihat di Beijing sangatlah memuaskan. Michelangelo berpikir ini adalah tanda keterbukaan dan perubahan besar di pihak China». Pada pemutaran film dokumenter tersebut, terdapat banyak penonton dan kebanyakan anak muda. «Selama empat jam - kenang di Carlo - tidak ada yang mengedipkan mata dan, pada akhirnya, tepuk tangan meriah dan bulat pecah. Ketika saya kemudian berbicara dengan anggota masyarakat, mereka memberi tahu saya bahwa China Antonioni adalah cermin di mana mereka melihat apa yang tidak mereka ketahui dan memahami apa yang tidak mereka ketahui. Ini mungkin merupakan kepuasan terbesar bagi Antonioni».
Acara ini diliput oleh surat kabar, majalah dan televisi dengan program dari saluran pusat dan bioskop. Dan konsekuensinya, seperti yang dikatakan Scisci melalui telepon dari Beijing, adalah debat budaya. Sekembalinya ke Roma, Carlo di Carlo memberi tahu Antonioni apa yang terjadi: «Saya menunjukkan kepadanya foto dan video yang diambil oleh anak laki-laki itu. Dia tergerak." Maka berakhirlah sebuah kisah teladan, hampir seperti dongeng, yang jauh melampaui dimensi sinematik dan melampaui batas dan kelebihan sebuah film dokumenter yang dimaksudkan sebagai "buku catatan perjalanan" dan telah menjadi ujian lakmus dari suasana politik Tiongkok modern dan Kontemporer.
Da L'Unità, 5 April 2005
Franco Fortini
Hampir bersamaan dengan Antonioni, intelektual Italia lain yang brilian, canggih, dan mandiri dari paduan suara berbagai orkestra ideologis saat itu mengunjungi China. Ini adalah kedua kalinya dia kembali ke sana dan dia meninggalkan laporan ekstensif yang diterbitkan di "Quaderni Piacentini ". Inilah Cina yang dilihat oleh Franco Fortini. Terlepas dari jarak antara Fortini dan Antonioni, China dari dua intelektual besar Italia ini, yang mempertahankan kebebasan berpikir mutlak, sangat mirip. Mungkin Fortini menarik kesimpulan politik yang tidak dapat atau tidak ingin ditarik oleh Antonioni.
BACA laporan perjalanan https://www.firstonline.info/la-cina-di-franco-fortini-1973-un-nuovo-viaggio/
