Все начинается в Портленде
Каллиграфия, как Индия и расширяющие сознание вещества, захватила воображение молодого Стива Джобса. Семья, усыновившая его, а именно Джобс, официально обязалась с биологической матерью позволить Стиву получить высшее образование. Мать, которая неохотно согласилась на усыновление, потому что ни у кого из Джобсов не было высшего образования, в конце концов согласилась на это обязательство учиться. В 17 году, в возрасте 1972 лет, за четыре года до основания компании Apple Computers, которой сегодня исполняется 40 лет, Стив Джобс начал учебу в Рид-колледже в Портленде, штат Орегон, одном из самых нонконформистских и дорогих университетов США (стоимость стажировки 50 20 долларов США). год). Кампус Reed занимает площадь в XNUMX XNUMX гектаров, и NYTimes назвал его «самым интеллектуальным университетом в Соединенных Штатах».
Аль Рид - гуманитарные науки, чтобы преуспеть, и гуманитарные науки имеют большое признание. Если задуматься о важности этих аспектов человеческой деятельности, которую Джобс позже осознал, кажется парадоксальным, что ему не нравились курсы, которые он посещал в Риде. Учеба казалась ему большой тратой времени и денег для его родителей, и поэтому он решил бросить курсы, чтобы посещать только один, курс каллиграфии. Сам Джобс так вспоминает об этом выборе: «Я бросил Reed College всего через шесть месяцев. Однако, прежде чем уйти из школы навсегда, я провалил курс еще на восемнадцать месяцев». Что привлекло Джобса в почерке? Между красивым и полезным, между формой и функцией был точный баланс, который определяет дизайн.
Учение Роберта Палладино
«Многое из того, на что я наткнулся в Рид-колледже, и натолкнувшие меня на размышления, оказались бесценными в моей жизни… Ничто из этого, казалось, не имело непосредственного практического применения в моей жизни, но десять лет спустя, когда мы проектировали первый Mac, этот опыт мне пригодился». Такими словами Стив Джобс описал этот опыт в своем выступлении 12 июня 2005 года перед недавними выпускниками Стэнфордского университета.
«В конце концов, это все дело вкуса. Вы должны открыть для себя лучшее, что когда-либо создавало человечество, а затем попытаться применить это в том, что вы делаете». Это принцип, который Стив Джобс пытался применять на практике во всем, что он делал.
Человеком, который так много сделал для передачи Джобсу безошибочного художественного и эстетического чутья, был его учитель каллиграфии в Рид-колледже, монах-траппист Роберт Палладино, несомненно, итальянского происхождения.
Курс Роберта Палладино стимулировал не только ловкость, но прежде всего мышление, он тренировал глаз различать способы, которыми сотни переменных могут сливаться для создания гармоничного эффекта. Та «Божественная пропорция», которую другой монах, тосканский соотечественник Пьеро делла Франческа и друг Леонардо да Винчи, Лука Пачоли определил с помощью да Винчи в знаменитом одноименном трактате, датированном 1497 годом. Как и Пачоли, Палладино был своеобразным персонажем: он стал монахом, живущим в уединении, он выступал против модернизма Второго Ватиканского Собора, затем он отказался от священнического состояния, чтобы жениться, а затем снова приобрел его после исчезновения его жены. Этот эксцентричный интеллектуал, похожий в этом на Джобса, представлял фундаментальный источник вдохновения для изысканного дизайна сооснователя Apple, определяя его точность, элегантность, гармонию, соотношение бесконечных элементов, составляющих технологический объект, и параноидальное внимание к каждой детали, даже если она не видна. Как говорится в известной и основополагающей книге Энди Гроувза, одного из отцов-основателей предпринимательской культуры Кремниевой долины и наставника Джобса, «выживают только параноики». И Джобс был таким же параноиком, как Палладино, в своем стремлении к совершенству.
Каллиграфия, т. е. декоративное письмо, является искусством духовным, мистическим, универсальным, так как оно стремится к совершенству, сочетая дотошный расчет с изяществом и сливается с типографским искусством в изучении взаимодействия знаков на данной поверхности, в синтезе эстетики и исполнение: доказательство того, что и прагматизм, и красота влияют на конечный результат любого проекта, убеждение, которое всегда было одной из самых сильных сторон видения Стива Джобса.
Большая заслуга Палладино заключалась в том, что он «внушил» основателю Apple представление об искусстве как абсолютной ценности, к которой должна стремиться техника, чтобы познать секреты совершенства: «Пикассо говорил: «хорошие художники копируют, великие художники воруют». и мы всегда были дерзкими в краже великих идей, — признался себе Джобс в 1994 году, — я думаю, что Macintosh был настолько успешным, потому что он был создан музыкантами, поэтами, художниками, зоологами и историками, которые дали себе знать, если они также величайших компьютерных экспертов в мире». Технология является прикладным искусством и не может быть отделена от дизайна.
Mac и рождение настольных издательских систем
В области типографики, по сути, можно сказать, что Macintosh со времен Гутенберга произвел настоящую революцию (в 1984 г.), позволив просмотреть на мониторе результат, идентичный тому, что был бы получен на печатный лист. Mac и его принтер (LaserWriter) были первыми устройствами, которые поддерживали язык описания страниц Postscript, разработанный стартапом того времени под названием Adobe, основанным двумя бывшими исследователями Xerox PARC. Постскриптум позволил Джобсу реализовать на практике одну из его сильных идей, поистине новаторскую в то время: «Что видишь, то и получаешь» (WYSIWYG) — что видишь, то и получаешь. Без реализации этой идеи не было бы электронного издательства.
Таким образом, новорожденные настольные издательские системы и возможность доступа к очень широкому набору шрифтов позволили подняться и добиться успеха электронной типографике, доступной для всех владельцев ПК, и ее способности конкурировать с традиционной типографикой, которая может похвастаться многовековым опытом и профессиональным мастерством. . Это в основном связано с элегантностью, которую Джобс требовал от дизайна и типографики Mac, особенностью, которая остается одной из отличительных черт калифорнийского бренда.
Внешний вид шрифтов имеет решающее значение в человеко-машинных интерфейсах.
Типографика в смысле внешнего вида и формы шрифта была главной заботой Джобса, а также его наследника Джонатана Айва. Типографика ограничена довольно жесткими границами (набором букв и цифр) и в то же время свободна в трансформации символов и глифов, основная структура которых осталась кристаллизованной на протяжении веков. Однако в дополнение к скелету букв и цифр есть бесконечные вариации интенсивности, толщины, пространства, есть более геометрические символы или с более мягкими линиями, с более или менее наклонной осью и, естественно, «с благодарностью» (с засечками) и «без засечек» (sans serif), т.е. такие отделки на концах букв и цифр, характерные для классического Times New Roman или Garamond, например. Первые чаще используются в печатных и длинных текстах, а вторые больше подходят для чтения с экрана и текстов, напечатанных мелким шрифтом. На экране из-за меньшего разрешения, чем в печати, шрифты без засечек более четкие, контрастные и различимые человеческим мозгом. Психометрические исследования показали, что шрифт Verdana, представленный Microsoft, лучше всего читается с экрана. Сегодня на устройствах Apple в качестве шрифта для отображения текста используется Helvetica Neue, также без засечек.
Прелесть в том, что каждое отдельное изменение оказывает определенное влияние на наблюдателя, вызывая разные ощущения в зависимости от случая, вплоть до того, что некоторые шрифты относятся непосредственно к очень конкретным историческим периодам, от готико-средневековых до более современных и линейных. . Принимая во внимание эти бесконечные переменные, сама Apple тщательно продумала свои корпоративные шрифты, как в маркетинге, так и в пользовательском интерфейсе, сделав выбор в пользу чистоты и разборчивости шрифтов без засечек.
Вот насколько опыт каллиграфии изменил не только жизнь Стива Джобса, но и историю техники, вернув науке ее естественную добавленную стоимость, то есть искусство. О каждом микроскопическом элементе можно позаботиться до мельчайших деталей, потому что он может содержать важное значение, и в результате маленькой простой «i» достаточно, чтобы описать всю вселенную Apple.
Ниже мы воспроизводим в итальянском переводе и адаптации Иларии Амурри статью Тима Аппело под названием «Как почерк изменил жизнь Стива Джобса», опубликованную в журнале «The Hollywood Reporter». Суть этого в том, что когда вы соединяете точки, все переживания, даже самые причудливые и кажущиеся незначительными, начинают обретать точное значение и становятся частью закономерности. Именно так обстоит дело с почерком Стива Джобса.
Первый шаг удивительного пути
Стив Джобс научился искусству каллиграфии у монаха-трапписта, благодаря которому он начал духовное путешествие, которое привело его к изменению мира.
Я знаю, откуда приходит вдохновение Стива Джобса, потому что я пришел в то же место через три месяца после его ухода, в 1974 году, и это место — Центр каллиграфии колледжа Рид в Портленде, штат Орегон. «Первое впечатление, которое у меня сложилось, было то, что он понравился всем студентам», — говорит Роберт Палладино, первый преподаватель каллиграфии Стива Джобса (и мой тоже). «Я был удивлен, потому что было полно гениев, а Стив выпал, а другие уже почувствовали величие».
Помимо того, что он был гением, он был очень мотивирован, поэтому после одного семестра в качестве плательщика в 1972 году он остался в Риде еще на 18 месяцев, изучая каллиграфию с решимостью монаха. Позже он отправился в путешествие со своим приятелем по колледжу (который позже присоединился к Apple), намереваясь учиться в Гималаях, как монах, босиком, с бритой головой и в рясе, но его первым монастырем был класс каллиграфии Рида под руководством Палладино, который уже 18 лет был монахом-траппистом.
Человек, которому суждено было стать одним из самых сенсационных умов Силиконовой долины, обучался у монаха, который годами соблюдал обет молчания. «Рид-колледж в то время предлагал лучшие курсы каллиграфии в стране. В кампусе плакаты, вывески были напечатаны великолепным типографским шрифтом», — сказал он в своей речи перед недавними выпускниками Стэнфорда в 2005 году. , я решил посетить урок каллиграфии, чтобы научиться делать красивые вещи, подобные тем, что я видел в кампусе. Я научился использовать шрифты с засечками и без засечек, как менять расстояние между буквами и все, что нужно для создания красивого письма. Он был прекрасен, древен и настолько художественно утончен, что наука никогда не могла его достичь. Все это было увлекательно».
Почерк монахов придал Стиву Джобсу эстетическое чувство, которого обычно не хватает технологическим гигантам (таким как Билл Гейтс).
Второй шаг, Mac
«Примерно через два года Стив вернулся к Риду и сказал мне, что работает с компьютерами в гараже своих родителей, — говорит Палладино. — Он хотел посоветоваться со мной по поводу моего греческого алфавита». Как сказал Джобс Стэнфорду: «…десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый Mac, этот опыт нам пригодился. Mac был первым компьютером с красивыми шрифтами. Если бы я не бросил школу, на Маке не было бы столько шрифтов. И если бы Windows не скопировала Mac, сегодня их не было бы ни на одном персональном компьютере. Если бы я не бросил занятия, если бы я не наткнулся на тот урок каллиграфии, компьютеры сегодня были бы хуже».
То, что Джобс приобрел в Риде, было не просто навыком каллиграфии, но и мышлением. Первокурсникам говорили: «Вы здесь, чтобы сопоставить свой ум с человеком, сидящим рядом с вами, и с величайшими умами, которые когда-либо жили». Показатели отсева, самоубийств и поступления в докторантуру стремительно росли, но социальные навыки и средние баллы были низкими. В Стэнфорде оценки ниже тройки даже не регистрировались, в то время как в Риде тройка была вежливостью, а студенты считались слишком чистыми, чтобы спрашивать их оценки. Целью было совершенство. Все, что имело значение, — это индивидуализм, оригинальность, безжалостная меритократия. Даже герб колледжа был изображением пламенных амбиций: пылающий грифон.
За пределами совершенства
«Разум Стива был подобен огнемету», — говорит Тим Гирвин, каллиграф и бывший ученик Рида, который разработал логотипы для 400 фильмов, от «Апокалипсиса сегодня» до «Приключений Тинтина», а также для Джобса, который пригласил его внести свой вклад в создание логотипов. компьютер, активируемый мышью, то есть MAC «Стив сказал мне: «Ты должен прийти в Apple, я должен тебе кое-что показать». Я был рад принять участие в типографских экспериментах с технологией, которая до сих пор была окутана тайной. Он позвал меня работать на него в качестве аутсайдера, чтобы я мог думать об этом дизайне по-другому, по-новому».
«Мышь, указка, находилась внутри какой-то картонной коробки, из которой выходил провод. «Не могли бы вы нарисовать логотип Mac этой указкой прямо на мониторе?» — спросил он меня. Я не мог, экран был маленький, пиксели слишком большие. Поэтому я нарисовал логотип и компьютер вручную, все с помощью ручки для каллиграфии».
К счастью, Джобс был определенно доволен этим. «Если он полюбил тебя, это навсегда, как ты мог выйти за рамки совершенства? Что еще вы могли бы сделать лучше? Но если ты облажался, это был конец. У Стива был вспыльчивый характер, он кричал (хотя и не на меня), швырял вещи. У него была настоящая цель, путь вперед, либо ты шел с ним, либо ты был в стороне. Многие говорили, что боялись Стива Джобса, и я думаю, что это было из-за его большой страсти и огня, который питал его. Он жаждал делать новые и необычные вещи».
«С точки зрения этики Стив был самым хорошим парнем в мире, — говорит Палладино, познакомившийся с ним до того, как он начал швырять в воздух стулья, — действительно хорошим парнем». Попытки Палладино снова связаться с ним после того, как он стал знаменитым, были отвергнуты офисами Apple, которые ответили более непроницаемым молчанием, чем молчание траппистов. Однако после смерти Джобса Палладино звонили даже из Китая, от людей, которые хотели знать, откуда взялся талант мифического гения. Его спросили, какие актеры лучше всего подходят для его роли и роли Стива Джобса в экранизации биографии, написанной Уолтером Айзексоном (выпущенной 24 октября 2011 г.), которая должна была быть произведена Sony. «Я не смотрю много фильмов, — признается Палладино, — я никогда не видел телевизора, пока не покинул монастырь».
Соедините точки…
Джобс нанял Гирвина для выполнения ряда проектов в течение года. «Когда родилась NeXT [компьютерная компания, основанная Джобсом в 1985 году], он сказал мне: «Не могли бы вы сформулировать визуальное выражение истории NeXT?». Он сказал, что бренд слишком суров и профессионален, что нужна большая выразительная сила, магическое прикосновение». По сути, для Стива Джобса почерк — это волшебство, которое воплощает науку в жизнь. «Мы почти всегда писали от руки, возврат к почерку был частью нашей связи». В последний раз, когда они связывались семь или восемь лет назад, Гирвин обнаружил, что он изменился. «Стало намного спокойнее. Вначале он был таким молодым, страстным, сумасшедшим, непосредственным, у него была другая энергия. Я думаю, он просто стал спокойнее».
«В день, когда он умер, я взял свой iPad и начал рисовать Mac, начиная с того места, где мы были XNUMX лет назад». Ему больше не нужно было каллиграфическое перо, плюс iPad стоит гораздо меньше, чем Pelikan Палладино. «Сегодня с iPad вы можете делать фотографии, писать заметки, рисовать и набрасывать идеи, объединяя все в одном пространстве». Теперь Гирвин может сделать то, о чем его просили давным-давно: «Мы вернулись прямо к исходной мечте».
«Конечно, в то время было невозможно соединить точки, — сказал Джобс Стэнфорду, — чтобы построить картину будущего; но все стало разборчиво, когда через десять лет я оглянулся назад. Вы не можете соединить точки, глядя вперед, вы можете сделать это только, глядя назад: поэтому вы должны верить, что в будущем точки, которые сегодня кажутся вам разбросанными и бессмысленными, завтра могут соединиться, чтобы придать смысл вещам. Вы должны во что-то верить: в свой пуп, в свою карму, в свою жизнь, в свою судьбу, называйте это как хотите… это правило никогда меня не подводило и изменило всю мою жизнь».
