«… Встарый Рим под луной монахиня петь больше…»
Голос сильный, слишком сильный, чтобы полностью передать сладость тех стихов, которые, он не может забыть, те самые, которые он посвятил Марелле в ту ночь, когда взял ее, чтобы заняться любовью в полях за Пьяцца делла Ровере.
Поет крупный молодой человек в рваных джинсах, футболке Гринпис и с короткой бородой, которая смешивается с страшиться похожи на моллюсков-бритв. Его пальцы проворно скользят по гитарным струнам, но аккорды жесткие, более подходящие для музыки тех лет. Годы, когда все идет с другой стороны, женщины, похожие на мужчин, мужчины, похожие на женщин, и ночи, замененные городским указом на день. Римо очень не нравится эта идея с Notte Bianca. Ему семьдесят семь лет, пятьдесят из которых он провел в Лунготевере-делла-Фарнезина, на первом этаже. Из года в год увеличивалась мерзлотная река римского движения. Ему пришлось поставить двойное остекление, чтобы защититься от смога и постоянного шума шин, выброшенных на асфальт. И для этого ему пришлось отказаться от сирен машин скорой помощи Фатебенефрателли. Единственный звук, который я нахожу утешительным, и причина всегда одна и та же: Марелла, которая была медсестрой в больнице на острове Тибр, Марелла, которой уже давно нет, Марелла, которая любила эту песню.
Тем временем мальчик закончил. Многочисленные посетители импровизированного ресторана на берегу Тибра, похоже, почувствовали облегчение, но не желают платить за это облегчение тем подношением, которое они просят, обходя столы. Когда он подходит к своему столику, Римо поднимает на него взгляд.
«Либо вы меняете свою музыку, либо вы меняете работу», — говорит он.
"Как?"
"Вы понимаете, вы понимаете. Это не та вещь, которую можно спеть так, как пел бы Лигабу. Римские песни хотят спиннинг... "
"Да хорошо…"
Он поворачивается, чтобы уйти, но Римо блокирует его. Испачканная временем рука сжимает цветную татуировку.
«Садись и дай мне гитару».
Мальчик смотрит на него в нерешительности, затем пожимает плечами. Вечер такой вялый. В Риме выступают оркестры и группы, Лучио Далла и Неграмарос, а сидящие за столами едят спагетти. cacio e pepe. Он садится, принимает бокал вина и дает старику гитару.
Римо гладит инструмент, регулирует тембры, полоскает рот водой. каннеллини затем приложите пальцы к аккорду…
«Сегодня er модернизм дер- нуцентризм
они возобновляют все идет
и древние и простые обычаи
Я знаю, ты помнишь это пропадать
а ты мой Рим без ностальгии
следуйте современности
быть прогрессивным
универсалист
ты говоришь хорошо, я люблю спасибо являетесь ja ja
старый Рим под луной
монахиня ты поешь больше
ты моришь их голодом
серенады юности…»
Мальчик не может поверить своим глазам. Внезапно шорох столов смолк, остался только шелест реки, сопровождающий голос. немного, но 'тонированный Ремо Тарквини, ныне на пенсии, но когда-то совершенный Рикорди. Когда он заканчивается, спонтанно начинаются аплодисменты, за которыми следуют просьбы: Баркарола Романо, Блондинка Кукла, Дом Трастевере.
Римо отклоняется, встает, кланяется импровизированной публике, возвращает гитару и, допив последний глоток вина, погружается в поток толпы, направляющейся к лестнице Лунготевере.
"Ждать!" На этот раз большая рука мальчика вцепилась в изможденное предплечье. «Это твои». И он кладет в карман восемь монет по одному евро. «Гитара моя, но голос был твоим», — объясняет он.
Римо качает головой и отдает деньги.
«Они удобнее для вас, чем для меня».
Мальчик не протестует.
«Ты тоже выполнял эту работу?»
Лестница прибыла, и они поднимаются по ней вместе.
"Нет. Но я слышал много песен и даже пел их».
Хрипы дают о себе знать, и мальчик предлагает ему руку, чтобы держаться за скользкие ступеньки. Римо с радостью соглашается.
«Старость — уродливый зверь».
— Ты не такой старый.
Ремус смотрит на него.
— Как, ты сказал, тебя зовут?
"Стивен."
«Стефано, что ты несешь со мной? Я мог бы быть твоим дедушкой».
«Если бы у нас был дедушка, который так поет, мы могли бы сделать дуэт».
Они останавливаются. С балюстрады Лунготевере впечатляют набережные и освещенные мосты. Стефано достает из кармана бумагу для скручивания и начинает скручивать косяк. Римо смотрит на него, не удивляясь.
«Эти хриплый твой голос», — говорит он.
«Нет, я все равно мечтаю о таком голосе, как у вас… Как вам эта история с спиннинг?
«Старые вещи, времен Карло Бути, Тито Скипа, Клаудио Вильи, но в молодости…»
Стефано зажигает.
«Никогда о нем не слышал», — признается он, выдыхая сладковатый дым.
«Меня это не удивляет... Ну ладно, я иду домой. Если ты мне скажешь правильно, я посплю два часа до рассвета. Спасибо."
"За что спасибо?"
«О песне».
Стефано машет рукой от дыма.
— Но ты сам ее пел.
«Точно, я ношу его внутри уже сорок семь лет».
Глаза Римо отдаляются. Он прислоняется спиной к парапету и смотрит на улицу, забитую машинами, ожидающими зеленого сигнала светофора на Понте Честио.
Светофор, которого не было сорок семь лет назад.
"У тебя есть девушка?" он спрашивает.
«Половина вида».
— У тебя есть песня? Не ждите ответа. «Старый Рим это было наше. Первое свидание. Клаудио Вилья пел из музыкального автомата, и мы с Мареллой встретились взглядами. Тогда он не целовался на глазах у всех, как ты. Пиццардони оштрафуют тебя, если поймают.
Стефано улыбается и слушает. Каннабис приглушает хаотичное настоящее Notte Bianca и приблизить прошлое. Он позволяет себе соскользнуть на землю и предлагает ему составить ему компанию.
— А кто меня тогда заберет? — спрашивает Римо.
«Я справлюсь с этим…»
Он не хочет. Сидеть на земле вместе с этим лохматым мальчиком, окутанным дымом косяка, с риском быть обвиненным Каритасом и оказаться в Сант-Эгидио. Потом сдается и со скрипом суставов садится, невзирая на светлые штаны.
«Марелла работала медсестрой здесь, в «Фатебенефрателли», — говорит она, указывая большим пальцем за спину. «Я попал туда из-за аварии с велосипедом, красивого полета по рельсам красный круговой, тот, что для университета.»
«30-го», — объясняет Стефано, но Римо не слушает.
«Удар молнии, который мало кто увидит. Не прошло и двух месяцев, как я подошел к отцу просить ее руки. Санта-Мария-дельи-Анджели была переполнена в тот день, когда она сказала «да», и было солнце…»
— У вас были дети?
Обычно Стефано не любит слушать стариков, но у Римо есть своя манера рассказывать. Он не ищет его внимания, он говорит сам за себя, он снимает с него всякую ответственность. Сделайте еще одну затяжку дыма.
«Может быть… не было времени».
Тарелки и стаканы, все в порядке. Горшок стоит на огне, и вода кипит. Посмотрите на часы на стене: без четверти девять. Пришло время отказаться от макарон. Букатини раскрываются, как венчик, и он размешивает их вилкой, убедившись, что они все утонули. Он откупоривает красное вино и наливает его в графин, потом подходит к окну. Остров Тибр виднеется среди ветвей платанов, окна больницы все еще освещены. Когда они уходят, это сигнал: Марелла закончила свою смену. Возвращается на кухню и открывает дверцу новенького холодильника: на верхней полке шарлотка белая как облачко под надписью "С годовщиной". Все в порядке. Даже 45 об/мин готовы на тарелке проигрывателя. Пройдитесь по плану: слейте пасту al dente, заправьте ее соусом матрициана, который предпочитает Марелла, разложите пасту по тарелкам, как только она появится на мосту. Цестий, опустите иглу на диск и, пока Vecchia Roma смешивается с ароматом букатини, встаньте за дверь с букетом розовых роз, который он сделал для вас. Роза, потому что, если Марелла еще не сказала ему, он понял, что она беременна, и он также знает, что это будет девочка. Он это слышит.
Паста на тарелках, пекорино можно натереть. Стрела проигрывателя опускается на скорости 45 об/мин, и Клаудио Вилья начинает петь.
«Сегодня er модернизм дер- нуцентризм
они возобновляют все идет
и древние и простые обычаи
Я знаю, ты помнишь это пропадать...»
Он наблюдает из окна и видит, что Марелла сейчас почти в конце Понте. Цестий.
«... er прогресс сделал тебя великим
но это город
монахиня это что делать' если бы он жил
столько лет назад…»
Он хватает букет цветов и бежит за дверь.
«… больше не ходи тудавлюбляться
вдоль Тибра
a сорняк ты целуешь их тысячу
подарбери...»
Тормоз.
Крик.
Авария.
«…и ты о них мечтаешь вентиляция в тени
голубого неба
Я знаю воспоминания о прекрасном времени
что монахиня есть' Больше…»
Это холод, который поднимается вместе с солнцем, будит Стефано. Он открывает глаза и в темноте улетают обрывки образов: спагетти… Нет, может букатини и улица, поющий голос Старый Рим и безошибочный шум бесполезного торможения. У него нет времени задуматься, был ли это сон, белая голова старика повредила ему плечо. Теперь помните. Notte Bianca, ресторан и тот странный человек, который украл его гитару и публику. Если у него боли во всех частях тела, кто знает, каким он должен быть… Римо, да, его так зовут.
«Ремо… О, Римо, проснись, я угощу тебя завтраком».
Ле Аутричи
Лаура Костантини e Лоредана Фальконе они «пересекли буй дверей, и этого вам достаточно». Римляне гордятся тем, что они едины, даже если они пишут (всегда вместе) и идут именно туда, куда их ведет перо. Вместе они опубликовали: Невинная плоть (Исторические издания, 2012 г.), Судьба ждет в каньоне Апачи (издания Лас-Вегаса, 2012 г.), Божья головоломка (GoWare, 2014 г.), Рикардо и Каролина (GoWare, 2015 г.), Голос в тумане (Издания «Древний ветер», 2016 г.), Языческая река e Три маленькие симфонии желания (Исторические издания, 2016 г.).
