На этот раз мы публикуем красивую страницу Массимо Мантеллини которые мы обнаружили благодаря друзьям «Дикие тропымозговой центр в Риме под руководством Федерико Кьяккиари, который публикует самую красивую и благоухающую патину вокруг (только на бумаге и, увы, только раз в два месяца) о кинокультуре и многих других культурах.
Это некоторые страницы из книги Мантеллини. Десять великолепных мертвых предметов, опубликованный Einaudi (стр. 152, издание для Kindle: 7,99 евро, всего два часа чтения).
Десять великолепных мертвых объектов Мантеллини: карты, телефон, ручка, письмо, фотоаппарат, газеты, пластинки, тишина и небо. Но для Мантеллини все еще есть великолепный живой объект: книга.
Мы, однако, Сегодня поговорим о рекордах.
Все было новым, все было идеально
К концу семидесятых годов, после периода больших разногласий, художественное сотрудничество между Лучио Далла и поэт Роберто Роверси, который много лет подписывал тексты песен Даллы. Причины взаимного непонимания сегодня нас не волнуют.
Нас интересует то, что в какой-то момент внезапно музыканту, кларнетисту, певцу, композитору, который практически никогда в жизни не писал слова песни и не заканчивал средней школы, приходится принимать решение.
По какой-то причине мы не знаем, что он делает решительный шаг, он выбирает: он пишет первые настоящие тексты песен в своей карьере. Он делает это в 1977 году, в пластинке со странной обложкой из моря, земли и неба.
Кто первый раз в те времена ставил этот винил на проигрыватель, опускал иглу и садился ждать первых нот, тот сначала слушал гитару, потом бас, потом свист мелодии.
И тут голос Даллы, который, появившись из ниоткуда, начинает петь слова Насколько глубоко море который он написал сам.
Наконец все было новым. Все было идеально.
то же самое
Нечто подобное произошло чуть менее десяти лет спустя, все еще на итальянской музыкальной сцене. Лючио Баттисти, сирота могольских текстов, в 1986 году издал первый альбом новой творческой жизни вместе с поэтом Паскуале Панелла. Песня, открывающая этот альбом, под названием Дон Жуан, вполне мог бы стать саундтреком к этой книге и называется То, что они думают.
В какой-то момент, сославшись на стихотворение Джорджио Капрони в начале произведения, Панелла декламирует, а Баттисти поет, что определенные вещи продлевают вас.
Наконец все было новым. Все было идеально.
Неуклюжий объект
Новизна и совершенство давно заключены в объекте с очень сомнительной эстетикой. Сегодня мы склонны не придавать этому слишком большого значения, в том числе потому, что за это время этот объект встал на путь возрождения, который связывает его с другими символами недавнего прошлого: такими как определенные автомобили, определенные телевизоры, определенные лампы, некоторые другие знаковые объекты. .
Важную роль в этом сыграл аффективный заряд, который мы вложили в такие вещи, которые продлевают вас.
Черная виниловая пластинка, в любом случае, как на него ни посмотри, он остается куском пластмассы неуклюжей и громоздкой формы: он слишком большой, тонкий, как пицца маргарита, хрупкий, притягивает пыль, очень легко царапается, переворачивается после тридцать минут прослушивания. Оглядываясь назад, этакий Капоретто с послевоенным дизайном и эргономикой.
…но со смыслом
Il магнитофон, с его очень тонким кончиком, который аккуратно помещается между бороздками, это его кровный брат; и машины для мойки грампластинок, дорогие аппараты высокого давления для аудиофилов, предназначенные для смягчения неопределенности дизайна, являются неизбежным следствием.
Несмотря на эти ограничения, рекорд был сильный сентиментальный объект, хранилище плотной информации, большая часть которой в то время была недоступна другим способом.
На черный пластик часто наносили тексты песен и студийные фотографии, сделанные во время записи. Все изображения должны быть тщательно проанализированы: как жесткий картон, который защищал диск и привлекал наше внимание к фотографиям, художественная, запоминающаяся графика, которая придавала смысл этому громоздкому формату.
… а также идентичность
Короче говоря, винил предлагал «поручни», которые ни один из последующих носителей не сможет предоставить с таким изобилием и эффективностью. Кроме того, состарившуюся со временем обложку альбома можно было использовать для заметок, испачканных каплями утреннего кофе.
В рамках этого процесса расширения одна вещь, которая содержит другие вещи, у нас было пространство для развития пути идентификации: каждая запись, которую мы любили и потеряли во время переезда, в конце отношений, из-за невыплаченного кредита, становилась наш объект-сирота (как сказал бы Ремо Бодеи), часть нас, которая оказалась где-то в другом месте и безмолвно выживает там.
… как Мадлен
Моя личная мадлен виниловых пластинок — первый альбом Питер Гэбриэл 1977 года. Вместе с песнями очень любимого мною исполнителя среди "зацепок" оказалась та синий фото на обложке.
Молодой человек, художник, согнулся внутри автомобиля, забрызганного дождем, его лицо едва видно, как будто он что-то охраняет; автомобиль - Lancia Flavia, принадлежащий фотографу, фотограф Сторм Торгерсон, который вместе со студией Hipgnosis создал графику для десятков памятных пластинок в истории рока.
[…] Первый альбом Габриэля с синей обложкой, который я несколько минут назад повертел в руках, — одна из тех вещей, которые меня продлевают: они продолжат это делать, даже когда меня не станет. И не только из-за музыки, которую он содержит.
Но какое отношение поддержка имеет к музыке?
[…] Несомненно, что, какими бы ни были причины ухода винила, занявший его место наследник, аудио-диск, обладал еще большими недостатками.
У песен есть свои сентиментальный заряд, не зависящее от опоры, — об этом свидетельствует тот факт, что сегодня, в тот исторический момент, когда опора де-факто только что исчезла, музыка среди нас еще с большей силой и центральностью.
Но технологический выбор полагаться на компакт-диски можно рассматривать как типичный для своего исторического периода, когда в определенный момент, ближе к концу прошлого века, что-то, что я бы назвал технологический фидеизм и вообразил, что он правит миром.
Так в чем проблема?
В чем тогда была проблема? Некоторая повсеместная дегуманизация отношений, в том числе и с предметами, опосредованная техникой. Скачок вперед, достойный восхищения своим стремлением к обновлению, но не подкрепленный интеллектуальными способностями, позволяющими наилучшим образом им управлять.
Культурная индустрия, внезапно оказавшаяся в объятиях диктатура битов не обладая инструментами для его освоения.
Поэтому, когда крупные звукозаписывающие компании решили перевести своих клиентов на новые медиа, в которых мы могли бы найти больше музыки, более удобной в использовании, изображений, видео и бог знает чего еще, они не осознавали, что там не хватает чего-то важного.
В результате аудио-CD, совершенно неаффективный объект, может быть, требуемый временем, но холодный и аккуратный, как господствующая логика.
Технология может быть вписана в искусство
Стив Джобс однажды заявил, что его идея об инновациях заключалась в том, чтобы руководить перекрестком: тем, который, как он сказал, был между технологиями и гуманитарными науками. Именно в этой фундаментальной интуиции, которую не понимал ни один технолог вот уже пару десятилетий, лежит глубокая причина большого успеха Apple.
Поняв – задолго до кого-либо – что одних технологий недостаточно, который, если он не отвечает на потребность, а в информационном обществе такие потребности почти всегда культурны и сложны, обречен превратиться в пылесос: трубку, которая всасывает что-то из одной точки, чтобы выплюнуть в другой.
Фундаментальный вопрос, который должна была задать себе технология производства компакт-дисков в те дни, заключался в следующем: Продлевают ли вас определенные вещи? Однако, к сожалению, гуманитарные науки долгое время, а отчасти и сейчас, были отстранены от рассуждений об инновациях, поскольку считались негодными и устаревшими.
Выдержка из: "Дикие тропы", нет. 9, 2021, с. 10-14.
