Энтони Оливер Скотт был кинокритиком New York Times с 2000 года. Он также был ее главным критиком с 2004 года. Его работы публиковались во многих других изданиях, включая New York Review of Books, Slate, The New Yorker и The Nation. Финалист Пулитцеровской премии за критику 2010 года, Скотт в настоящее время является почетным профессором кинокритики Уэслианского университета. Сегодня его можно считать деканом американских кинокритиков.
Недавно он написал широко цитируемую и отмеченную наградами книгу о творчестве критика: Лучше жить с помощью критики: как думать об искусстве, удовольствии, красоте и правде.
ВСЕГДА БУДЕТ ТАМ
Скотт в этой книге намеревается показать, что критики, в том числе и он сам, могут ошибаться и находить ошибки там, где не следует, но критика как дисциплина является одним из самых благородных, творческих и важных видов культурной работы.
Используя свою собственную кинокритику в качестве отправной точки - от отказа от таких блокбастеров, как Мстители к восхищению анимационными фильмами Pixar, такими как Рататуй - Скотт расширяет свой анализ, чтобы обсудить сложность работы критика, имеющего дело с гигантами прошлого, такими как Рильке и Шелли, а также с современными артистами, такими как Чак Берри и The Rolling Stones или Марина Абрамович. Истинная критика была, есть и всегда будет стимулом для творчества. Как он сам говорит: «Время для критики всегда сейчас, потому что императив мыслить ясно никогда не может быть нарушен».
Ниже мы публикуем отрывок из его длинного выступления в «Нью-Йорк Таймс» от 17 июля под заголовком Кино возвращается. Но что такое фильмы?С этим действительно экзистенциальным вопросом для кино мы оставляем вас на размышления критика New York Times.
. . .
ХОРОШО ХОДИТЬ В КИНО
Есть что-то особенное в том, как вещи могут быть сексуальными, пугающими, смешными или захватывающими на большом экране. Также особое удовольствие доставляет покупка билета и просмотр всего фильма без возможности паузы, перехода вперед или возврата в главное меню. Также есть риск разочароваться от фильма, увиденного в кинотеатре, но скука и раздражение тоже могут быть забавными, если вы остаетесь наедине со своими мыслями. И всегда есть сюрприз, чтобы разбудить нас.
Весь этот панегирик о том, что опасения, что стриминг из-за пандемии может убить кино, оказался необоснованным. Люди любят выходить из дома. Что не означает, что он вернулся к тому, что было до Covid 19.
СКАЖЕМ ПРАВДУ: РАНЬШЕ ЭТО БЫЛО НЕ ВЕЛИКОЛЕПНО
Не то чтобы раньше все было отлично. Блокбастеры и франшизы высасывали весь кислород из кинотеатров, поскольку более мелкие и сложные фильмы боролись за все меньшую долю рынка. Смелые фильмы фестивалей так и остались похороненными в алгоритмах Netflix или брошенными на окраине видео по запросу. Культурный и художественный след этого кино все больше ограничивался постоянно расширяющейся вселенной содержания.
Это действительно норма, к которой мы хотим вернуться?
КУЛЬТУРА КИНО
Если оставить в стороне суматоху коронавируса, культура кино, то есть набор предположений и устремлений, которые выводят зрителей и артистов за рамки императивов простого бизнеса, сегодня кажется более ненадежной, чем когда-либо, более неуверенной, более окутанной опасностями и возможностями. .
Этот момент может оказаться настоящим землетрясением, подобным тому, что произошло с появлением звука в конце 20-х или с крахом студийной системы несколько десятилетий спустя.
То, как мы смотрим фильмы, меняется, а это значит, что то, что мы смотрим, и то, почему мы это смотрим, также меняется. Пока рано говорить, к чему все это нас ведет и есть ли повод для оптимизма или беспокойства. Но беспокойство — моя натура и часть моей работы критика.
КУЛЬТУРНАЯ ВОЙНА
Путаница и амбивалентность, которые предшествовали пандемии, усилились до такой степени, что невинный вопрос вроде вопроса, видел ли кто-нибудь Нонадленд в кино это может быть воспринято как предлог для начала культурной войны.
Что для большинства людей является вопросом простого индивидуального выбора — должны ли мы остаться дома и посмотреть это или пойти и посмотреть это? – часто рассматривается, по крайней мере журналистами СМИ и технических специалистов, как вопрос идеологии или экономики с нулевой суммой.
Догматическому и торжествующему технодетерминизму, видящему в потоке неизбежную и, возможно, желательную смерть устаревшей и неэффективной деятельности, противопоставляется столь же догматическая сентиментальность эстетического и морального превосходства традиционного кино.
Мои симпатии могут принадлежать и лагерю синефилов, но я не могу не усмотреть в выдаче желаемого за действительное крайних позиций кинематографического супрематизма привязанность к прошлому, столь же внеисторическую, сколь и смелые пророчества о цифровом будущем.
КАК СЛОЖНО БЫЛО РАНЬШЕ
Я достаточно взрослый, чтобы помнить времена, когда большинство фильмов было сложно, а во многих случаях и невозможно смотреть. В кампусах были киноклубы и ассоциации синефилов, но помимо этих мероприятий лучший шанс увидеть что-то старое или популярное был на местном канале УВЧ поздним вечером. Одержимость киномана кино проявлялась в поиске старых рецензий и сатиры пародийных журналов, таких как «Mad Magazine».
Что изменило все, так это революция домашнего видео, которая началась с появлением магазинов проката фильмов и кабельных каналов, таких как Turner Classic Movies и «старый» Bravo (верите или нет, который транслировал много фильмов на иностранных языках).
Огромное разнообразие фильмов, доступных сегодня для покупки, проката или по потоковой подписке, поражает мужчин старшего возраста, таких как я, даже если это воспринимается как должное моими старшими детьми, студентами и молодыми коллегами.
ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ВОЗМОЖНОСТИ
Этот бесконечный запас сам по себе также может быть проблемой. Когда все доступно — я знаю, что не буквально все и тоже не всем доступно, — тогда ничего особенного нет, тогда мы лишены чувства случая.
Фильмы сосуществуют в облаке вместе с множеством других форм развлечения и отвлечения внимания. Такие публикации, как NYT, могут сообщать о фильмах, покидающих определенную платформу, или публиковать рейтинги или юбилеи, но большая часть имеющегося киноархива обязательно останется неисследованной.
Тем не менее, архив существует и растет с каждым днем, по крайней мере, до тех пор, пока компании, владеющие правами на экранизацию, не найдут способы их монетизировать. Но эти фильмы занимают небольшой уголок в огромной вселенной, управляемой алгоритмами.
ИЩЕМ НОВЫХ ПОКЛОННИКОВ
Боюсь, фильмы становятся менее особенными и все более и более специализированными. Фильмы больших студий, предназначенные для потоковых сервисов, становятся менее привлекательными с точки зрения коммерческой политики. В то же время более мелкие производства удовлетворяют интересы раздробленных и самостоятельно отобранных вкусовых сообществ. Вот и получается, что глобальные блокбастеры, рассчитанные на максимально широкую массовую аудиторию, по определению тормозят разговоры: они предлагают расплывчатые темы и внешне сложные сюжеты, а не пищу для размышлений. Обсуждать очень мало.
Франшиза является основным средством привлечения новых поклонников и расширения бренда. И сама логика культуры поиска поклонников — логика фаворитов, стремление ускользнуть от действий сеятелей раздора, преобладание сантиментов над рассуждениями — простирается до самых дальних уголков онлайн-синефилии.
Тем временем широкая золотая середина, определившая успех и потенциал популярного кино, — лучшее культурно-популярное развлечение, темы, о которых, кажется, говорят все на работе или в Интернете, — продолжает мигрировать на телевидение. Если телевидение - правильное слово.
КИНЕМАТИЧЕСКАЯ ВСЕЛЕННАЯ MARVEL
Что такое кино, а если мы знаем, что такое кино, то что такое телевидение?
Этот вопрос является парафразом размышлений Гертруды Стайн о разнице между поэзией и прозой. Как и в исходном вопросе Штейна, ответ интуитивно очевиден и теоретически ошеломляет.
Для каждого простого различия, например, между кино и домашним экраном, между независимыми историями и серийными повествованиями, между средством, используемым режиссером, и средством, используемым писателями; между формой искусства и предметом мебели — есть объяснение из трех слов: кинематографическая вселенная Marvel.
Disney, которой принадлежит Marvel (наряду с Pixar, «Звездными войнами» и ESPN, а также тематическими парками и круизными лайнерами), располагает огромными ресурсами денег, рабочей силы и таланта, чтобы поддерживать свое положение доминирующего развлекательного бренда в мире. мир. В этом году у нас уже было три сериала Marvel (WandaVision, Сокол и Зимний Солдат e Локи) с участием Черная вдова, con Вечные который выйдет в кинотеатрах в ноябре.
Одна из причин, по которой потоковые сервисы и кинотеатры будут сосуществовать долгое время, заключается в том, что студии надеются получить прибыль от обоих. В свои первые выходные, Черная вдова он собрал 80 миллионов долларов в прокате США и еще 60 миллионов долларов в виде премиальных покупок от подписчиков Disney +.
Даже без премиального предложения у Warner Bros., похоже, есть диснеевские амбиции в отношении научно-фантастического эпоса. дюна, который дебютирует в кинотеатрах и на HBO Max этой осенью.
ТЕЛЕВИДЕНИЕ ЭТО ИНТЕРНЕТ
Недавние изменения в кинобизнесе показывают нам, что границы между кино, телевидением и Интернетом полностью устарели: Disney поглощает Fox; Warner Bros. и ее дочерняя компания HBO Max переходят от AT&T к Discovery; Netflix, Apple и Amazon проявляют интерес к старым студиям в Лос-Анджелесе; Amazon покупает MGM. Технологические компании становятся киностудиями. Киностудии становятся телевизионными сетями. Телевидение — это интернет.
Что касается творческих усилий и общественного приема, между кино и телевидением произошел определенный осмос, который привел к гибкости, которая когда-то была редкостью. Романы, которые когда-то можно было урезать на два часа или адаптировать для сети или общественного телевидения – Обычные люди, Королевский гамбит (Шахматная королева), Заговор против Америки (Заговор против Америки) — сегодня они могут найти более органичный выход — в эпизодах.
Такие режиссеры, как Барри Дженкинс (Подземная железная дорога/ Метро) и Лука Гуаданьино (Мы те, кто мы есть) могут выражать свои навыки в более развернутых и артикулированных повествовательных формах. Актеры, особенно женщины и цветные люди, могут избежать строгой печати, которая является одной из самых устойчивых и сводящих с ума традиций Голливуда.
ТЕЛЕВИДЕНИЕ ТРАНСЛЯЦИЯ
Поскольку то, что мы привыкли называть телевидением, быстро становится синонимом потокового вещания, средства массовой информации на основе подписки, старые методологии измерения успеха — через рейтинги и кассовые сборы — больше не работают (они также постепенно исчезнут).
Это дает степень свободы, которой пользуются профессионалы в сфере развлечений и режиссеры, чья работа становится постоянно доступной для всех, кто платит ежемесячную плату.
Расширение творческих возможностей подпитывает избыток контента, который может оказаться неустойчивым. Это может быть последним в серии пузырей, вызванных технологиями.
ПРЕДЛОЖЕНИЕ ИЗБЫТОК
Сколько подписок может позволить себе человек? Сколько мы готовы потратить на специальные покупки — через магазин iTunes, видео по запросу или «виртуальные билеты в кино» — в дополнение к ежемесячной плате за Netflix или HBO Max? Эти тривиальные вопросы имеют большое культурное значение.
Если мы придерживаемся платформ и потребляем то, что есть под рукой, то есть то, за что мы уже заплатили или что нам рекомендуют дружелюбные домашние роботы, мы рискуем ограничить свой вкус и ограничить свой интерес огороженным садом.
КОНКУРС ЗА ВНИМАНИЕ
Внимание — ваше, мое, совокупность глаз, ушей и мозгов планеты — это драгоценный и обильный товар, возобновляемый, если не бесконечный. Каждый художник, писатель, киностудия, устаревшие СМИ, платформа социальных сетей, телевизионная сеть и потоковый сервис борются за долю этого внимания.
В какой-то степени так было всегда, но интенсивность конкуренции и глобальный охват рынка являются новыми.
На протяжении большей части человеческой истории жизнь была отмечена скукой и тяжелой работой. Досуг был скудным, драгоценным и распределялся неравномерно. Когда искусство еще не было сложным продуктом, оно было самодельным и доступным.
ЭКРАННЫЕ УСЛУГИ
Сегодня примерно в наше время выросла международная экономика, которая стремится наполнить ее картинками, историями и другими уловками. Побочные продукты этой экономики — фан-культура, информация о знаменитостях, вспомогательные медиа, которые помогают в работе по сортировке, классификации, интерпретации и оценке — занимают то же виртуальное пространство, что и первичные артефакты, и, таким образом, дополняют их, но также и конкурируют с ними. их.
Вы можете смотреть шоу, читать синопсис, слушать подкаст и публиковать обзоры, используя любой доступный экран и клавиатуру.
Это также и все чаще то, как мы работаем, общаемся и обучаемся. Мы не столько зависим от экранов, сколько порабощены ими; мы платим своим временем и совестью за полезность, знания или удовольствие, которые они нам приносят.
Экрану все равно, на что мы смотрим, важно собирать данные о том, на что мы смотрим и что мы говорим о том, на что смотрим.
НЕТ ПОБЕГА
Фильмы не создали эту ситуацию, но они также являются частью технологии, которая сделала ее возможной. Фильмы разжигали аппетит к изображениям, рассказыванию историй и эмоциям так, как никогда раньше.
Но фильмы также являются потенциальной жертвой перенасыщенного экранами мира. Когда-то можно было купить билет и уйти от реальности; общее пространство кинотеатра также было зоной интимности, приватности и анонимности. Очевидно, что экраны — это инструменты наблюдения.
Когда экран Netflix спрашивает: «Что вы хотите посмотреть», настоящее сообщение состоит в том, что Netflix наблюдает за вами.
Акт взгляда не дает выхода; приводит к пассивности. Чем больше вы смотрите, тем больше работает алгоритм, чтобы воплотить свое представление о вас в реальность. По мере того как искусство становится контентом, контент трансмутируется в данные. Работа потребителя состоит в том, чтобы предоставить информацию компаниям, которые продали им доступ к искусству.
ВОЗВРАЩАЕМ КИНОТЕАТР
Вопрос не в том, останутся ли фильмы развлечением, местом назначения или ресурсом воображения.
Суть в том, чтобы понять, может ли та свобода, которую представляло «поход в кино» в прошлом, сохраниться в технологической среде, предлагающей бесконечные развлечения ценой подчинения; можно ли сохранить активное и критическое любопытство перед лицом господства крупных служб; если художники и зрители смогут переписать демократическую ДНК среды, чей потенциал контроля никогда не был таким широким и сильным.
Вопрос не в том, вернемся ли мы к кино, а в том, как нам вернуть кино.
