Я хотел бы написать о Сильвии, но не могу. Каждый раз останавливаюсь на мысли.
Писать — это единственный способ, которым я должен попытаться навести порядок и быть уверенным, что лица не исчезнут там, где уже слишком поздно их снова увидеть. Я хотел бы сохранить все эти лица, я хотел бы сохранить их, написав. Но когда я пытаюсь это сделать, я понимаю, что ничто не имеет ценности, если я не позволяю вещам меняться, что лица становятся другими, чем я помнил. Лицо того, кого я любил, приобретает шрамы другого, друзья меняются носами или то, как они двигают руками. Слова, которые мы сказали друг другу, не наши слова, а слова двух незнакомцев, которые я услышал на днях в магазине. Мне приходится искажать вещи, чтобы сделать их более правдивыми, а этого я не могу сделать с Сильвией. Поэтому я не буду говорить только о ней.
Лицо Сильвии представляет собой сглаженный треугольник. У него веснушки. У него прямые фиолетовые волосы и темные глаза. На глаза, например, я уже ругаться не мог; если я пытаюсь их запомнить, они кажутся мне темными: вот что касается Сильвии, что если бы мне удалось ее переизобрести сейчас, она стала бы правдоподобной и живой, даже если бы я дал ей зеленые глаза; вместо этого, полагаясь на свою память, я не уверен ни в какой истине.
Я встретил Сильвию в университете, но вместо того, чтобы знать ее, я наблюдал за ней.
Когда я работал, меня в Болонье почти не было: я ездил на экзамены и еще немного. Я сидел на ступеньках студенческого бара, всегда был ноябрь, и грохот шагов меня опечалил.
Я смотрел на нее в течение года, ни разу не разговаривая с ней. Я узнал ее имя случайно, услышав, как двое парней болтают на лестнице и сказали «Сильвия», почувствовав, что они говорят о ней. Так я узнал его имя.
Учитывая мой застенчивый характер, чтобы приблизиться к ней, мне пришлось бы принуждать себя и придумывать серьезное оправдание, которого я бы не смог удержать; поговорить с ней тихо, прямо, даже не пришло мне в голову.
Таким образом, мы подошли к концу года. В конце года на улице было жарко и никого не было. Занятия закончились, и кафедра закрылась. Но в том классе на виа Замбони профессор ждал каждого, кто хотел подтвердить экзамен, сданный вместе с ним несколько месяцев назад, когда еще не были доставлены аттестат зрелости и не поставлена отметка на временной квитанции. Я пошел туда по этой причине. Было двадцать восьмое июня девяносто шестого года, двор был пуст и залит солнцем, в коридорах по контрасту гораздо темнее, и дворник с дезинфицирующим средством.
Я вошла в класс, а там было всего два человека: профессор и Сильвия. Он сидел, она стояла перед стулом. Профессор рассеянно смотрел на нее сверху вниз, пока подписывал ее буклет. Он был одним из тех профессоров, которые флиртуют со студентками; но я помню, что по тому, как он смотрел на нее, я подумал, может быть, он не нашел ее такой красивой, как Сильвия для меня.
Уходя, Сильвия забыла свой буклет на столе учителя. Профессор это заметил и, не вставая, сказал мне: «Позови ее».
Я выглянул: она заканчивала переход двора. У меня еще было немного времени, чтобы позвать ее вслух по имени, и она бы отвернулась, недоумевая, откуда я узнал, что ее зовут Сильвия.
Я мог прочитать его имя в буклете, но я не подумал об этом оправдании. Я позвала тихо, чтобы меня не услышали.
Профессор закрыл буклет Сильвии и сказал: «Ничего, она заметит и вернется». Он открыл мое либретто и посмотрел на него с тем же рассеянным видом: он на мгновение оправился от скуки, а потом ничего.
Я снова увидел Сильвию XNUMX марта XNUMX года в Линке на концерте The Swans.
За эти годы я встречал разных людей, присутствовавших на том концерте, и все они продолжают клясться, люди, незнакомые друг с другом, что они испытали тогда потрясающее ощущение того, что музыка переносит меня на отделиться от его тела и поднять его.
Когда концерт закончился и снова зажегся свет, мы все тупо ходили по залу, и первой, кого я увидела, была Сильвия. На этот раз я почувствовал себя настолько потрясенным и сильным, что назвал ее имя. Она была одета в красное, и у нее было красное ожерелье, к бусинкам которого она прикасалась, когда говорила.
«Странная вещь, — сказала она мне, — до недавнего времени, если я носила что-то не черное, мне было плохо».
У нее не было презрительного тона даркеттона, который можно было бы себе представить в течение года. Это был нежный голос с центрально-итальянским оттенком. Мы говорили об экзаменах.
«Я преподаю историю кино», — сказал он.
— Я только что дал, — ответил я. «Какую монографию вы выбрали?»
«Немецкий экспрессионизм», — сказал он, и, конечно, я тоже выбрал его.
Мы стояли лицом друг к другу, пока зал не опустел. Потом Сильвия присоединилась к своим спутникам, а я пошел к своим. Я не спрашивал ни ее адреса, ни телефона. Не было причин сделать неверный шаг, теперь, когда все могло измениться, встретив ее в студенческом баре или в коридоре: ведь теперь я знал ее.
Я думал о ней неделями, каждый день, но больше никогда не видел ее в коридорах.
Сегодня одиннадцать лет прошло, я снова слушаю саундтреки для BLind а про Сильвию хочется написать и не могу: это последний альбом Swans перед распадом, альбом с того тура, а на третьей песне я помню точную длину ее волос, и тип кривую они сделали вокруг ушей и рядом с подбородком.
Затем, XNUMX июля XNUMX года, случайно я был с моим другом на Festa dell'Unità в Карпи. Играла группа, которая мне не очень нравилась, но она была бесплатной, так что мы пошли туда вчетвером.
Карпи для Болоньи не по пути. Точнее, оба места мне чужды, поэтому я не могу сказать, но странно, что кто-то из Болоньи, где вроде бы есть все, что нужно, берет и едет в Карпи.
В любом случае, я месяцами искал Сильвию там, где она должна была постоянно находиться, и ее там не было; вместо этого там, где ее не должно было быть, была Сильвия.
Я оставил свою подругу, чтобы поговорить с другими, и пошел к ней. Я не знаю, с кем она пришла: я никого с ней не видел. Мы болтали и танцевали бок о бок какое-то время, и когда я решил, что не могу больше терпеть концерт и просто хочу поговорить с ней, в тот момент, когда я открывал рот, Сильвия сказала, что эта группа ей наскучила, и если мы пошел что-то пить.
Вечеринка Unity была прекрасным местом, чтобы поболтать с кем-то, в кого вы были влюблены, потому что вы были в футболке, и с вами все было в порядке, потому что было так много людей, и было замечательно отменить все остальное и поговорить друг с другом, когда вы были там. вокруг было очень много народу, и то правда, что были и неоновые огни, и музыка, и барная стойка, но мы опирались, как могли, на деревянные доски, посреди запаха примятой травы.
Сильвия сказала, что сильно отстает от экзаменов; он хотел наверстать упущенное, дав четыре чуть более чем за месяц. Вечером ей нужно было подвезти ее обратно в Болонью. Я проклинал себя, потому что ненавидел водить машину, потому что я был настолько неуклюжим в машине, что старался избегать ее, насколько это было возможно. Если бы я был там на своей машине, я мог бы отвезти Сильвию домой, провести с ней все это время. Вместо этого, когда мы расстались в конце концерта, мне пришлось смотреть, как она оборачивается в поисках кого-нибудь, кто мог бы ей аккомпанировать.
Но сначала мы попрощались: Сильвия гладила мое левое плечо, потом мою руку, потом мою руку, пока ее пальцы не впились в мои.
Через десять дней у меня образовалась аневризма. В то время я был на сцене со своей группой, и во время игры я почувствовал очень сильный удар по голове; Я жестом приказал остальным вырезать последние три пьесы, но они не поняли зачем, и мы закончили концерт. Меня вырвало потом, в туалете пивной, куда мы вошли, чтобы отпраздновать, и я не мог пить ничего, кроме горячего чая, и меня тоже вырвало. Потом меня вырвало рядом с моей машиной. Я ехал домой один, за рулем, с кровью, заливающей мне голову, при этом я этого не знал. Я легла на кровать лицом вверх, но боль становилась все сильнее и сильнее. Я пошел в ванную, чтобы снова вырвать, я вернулся в постель, но через несколько минут я встал и пошел стучать в дверь комнаты родителей, говоря, что чувствую, что умираю.
Мой проснулся; через щель в двери среди шумов удивления и оцепенения зажегся свет, мои родители говорили, одеваясь, что-то, чего я не имела в виду, затем моя мать открыла дверь и начала спрашивать меня, что случилось, если я Я был на наркотиках, и я поклялся, что не принимал.
Мама отвела меня в клинику Монтефиорино. Дежурный врач заставил меня лечь. Он спросил меня, не уловил ли я что-то странное, но сейчас я изо всех сил пытался ответить.
«Он говорит нет», — сказала моя мать вместо меня, и я подумал, как грустно, что теперь моя мать не верит мне, как плохо, что если бы я принимал наркотики, я бы без проблем сказал тебе, ты не Не думаю, что я бы сказал, мама, пока я умираю. Меня погрузили в машину скорой помощи и отвезли в больницу в Сассуоло.
В больнице Сассуоло не поняли, что у меня было. Неделю говорили, что менингит или что-то в этом роде, а тем временем кровь лилась мне в голову, никто не знал, и меня отпустили на волю с капельницей. Каждый раз, когда я вставал, чтобы дотащить себя до туалета, я сталкивался с ужасной головной болью, с сильными и повторяющимися покалываниями, более сильной, чем любая другая боль, которую я когда-либо чувствовал или воображал, и которую я не в состоянии описать; сказать, будто мою голову изнутри разбили зубчатым молотком, — попытка малополезная, потому что это попытка объяснить ощущение, которого вы никогда раньше не испытывали, сравнивая его с другим, которое вы никогда раньше не испытывали. вы никогда не испытаете. Вы должны исходить из того, что вы уже знаете, чтобы описать такую боль, но то, что вы уже знаете, к счастью для вас, не имеет ничего подобного.
В конце концов, после безрезультатной недели в больнице Сассуоло, мои родители подписали контракт, чтобы забрать меня.
В госпитале в Модене, напротив, сделали соответствующие анализы и сразу сказали, что это кровоизлияние в мозг: лопнул капилляр и кровь разлилась по всему мозгу.
Те дни, проведенные в больнице, — еще одна вещь, которую я не могу изобрести заново.
Я пролежал больше месяца в постели неподвижно. Первую неделю я потерял сознание. Потом потихоньку я начал поправляться и думать, что не умру. Я помню лица своего начальника и сослуживцев, которые белеют каждый раз, когда они приходят ко мне. Мое лицо странно для моего отца, который изо всех сил пытается меня побрить. Он говорит, что под подбородком есть канавка, до которой нельзя добраться бритвой. Лицо моего отца неуверенно и неподготовлено. Я никогда не удосужился найти эти черты на лице моего отца. В обед он меня кормит, а потом, когда мне кажется, что я немного поправилась, мы вместе смеемся, когда по воскресеньям приходит священник, чтобы дать облатку, и я говорю ему: «Спасибо, я уже позавтракал».
Священник представляется, роется в моих медицинских картах, висящих в конце кровати, и говорит нам: «Кампани… Кампани… Жил-был Кампани много лет назад, священник в горах, в Риолунато…». А мой отец, который не знал этого Кампани и никогда ничего о нем не знал, говорит: «Паршивая овца в семье».
Священник играет блестяще и шутит.
Вот моя мать, которая приходит разгоряченной, от нее пахнет кофе изо рта; это заставляет меня жаждать кофе еще больше. Я говорю ей, что воздерживаюсь от кофе, и это способ сказать ей, что мы похожи.
Есть лица старых друзей, которые исчезают, поглощаются, как кирпичи, упавшие на пляж, пока не превращаются в невнятный песок. Они каждый день сообщают, что придут, просто так, без всякой причины. Я их не ждал, но вот так я их жду, а они не приходят. Это бессмысленно и по-своему больно, и все же мне сразу же становится ясно, что это ничто по шкале болезни.
Гораздо позже я тривиально подумал, что я вышел оттуда, зная, что действительно имело для меня значение, а что вместо этого больше не имело для меня значения.
Но уже там я точно помню, что несколько ночей, начиная ворочаться в постели, еще не зная, придется ли мне вскрывать голову и оперировать меня, думала: «Это лучший год в моей жизни».
Потом, наконец, после последнего осмотра мне сказали, что кровотечение рассосалось, само рассосалось. Они заставили меня сесть на стул. После стольких лет сидение в кресле казалось новым. Я потерял тактильную память.
Другие месяцы я провел, выздоравливая дома. Сентябрь, октябрь, часть ноября. Я сидел снаружи на качелях и читал, так как не хотел оставаться один, и мне нравилось слышать голоса собирающихся уходить отдыхающих, и дяди в винограднике, и бабушки. Я на качелях читала, как конский каштан сбросил листья, и кудри стали падать мне на ноги, и немного разговаривала с теми, кто приходил ко мне в гости. Я был не против закрыть книгу и прервать себя.
Я возобновил на качелях, чтобы подготовиться к экзаменам. История современного искусства и приложение к кино. Я снова начал представлять Сильвию. XNUMX ноября я вернулся в Болонью: там был туман, другой мир. С того дня и всю зиму я всегда искал Сильвию, но так и не нашел ее. Иногда я заходил в штаб-квартиру кинотеатра и смотрел, нет ли случайно экзаменационных сессий в этот день и среди первых имен была какая-нибудь Сильвия, лучше, если фамилия была немного из Центральной Италии.
В последние годы всегда были времена, когда я думал об этом. Тогда я хотел написать о ней, но так и не успел.
Я представляю ее замужней, с двумя детьми. Ее муж пчеловод.
Я представляю себе мясные лавки, обрывы мётел, дельтапланы, которые взлетают с горы Ветторе в сторону равнины Кастеллуччо и приземляются на сухую траву стоя.
Я представляю ее толстой и обиженной.
Я воображаю, что Сильвия — мой ангел-хранитель, и что этим летом она умрет вместо меня.
Я представляю, как она покидает университет и возвращается домой из-за землетрясения в Умбрии, чтобы помочь своей семье, которая больше не может ее содержать. Или он просто не может сдать экзамены, о которых мне рассказывал, и сдается.
В любом случае, я никогда больше ее не видел и никогда больше не увижу, пока не смогу заново изобрести ей глаза.
. . .
Сандро Кампани родился в 1974 году в Витриоле (Модена). Он вырос, читая Стейнбека и Павезе, затем Фолкнера, Фланнери О'Коннор и Фенолио. Один из его рассказов, Наплюй, был опубликован в 2001 году в антологии Маркоса Y Маркоса. Дебютный роман — È сладко больше не принадлежать тебе (Детская площадка, 2005). В 2011 году он получил премию Лориа за сборник рассказов. В стране Маньяно (курсив Пекод). Его второй роман, Черная земля, был выпущен Риццоли (2013). Эта история представляет собой своего рода приквел к последнему изданному роману: Медовый тур (Эйнауди, 2017).
