Есть только одна вещь, которая поддерживала меня внутри С-21. Это была не моя истощенная физическая выносливость или сломленная сила воли. Это не был инстинкт выживания, истощение. Что поддерживало меня в течение тринадцати месяцев, так это табличка «ДЕРЖАТЬ ДЛЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ», приклеенная к двери моей камеры.
От этого знака зависела моя жизнь, я хотел защитить его от непогоды и сырости или, по крайней мере, хотел иметь возможность присматривать за ним, но когда дверь закрывалась, знак оставался снаружи, и я не мог его видеть.
Ночью я засыпал, присев к двери, прижавшись правым ухом к металлу, чтобы следить за подозрительными звуками и замечать, не пытался ли другой заключенный украсть его у меня, воспользовавшись отвлеченным охранником. Дважды я вскакивал и начинал кричать и бить кулаками в дверь, производя адский шум. Охранники должны быть потрясены моей наглостью. Четверо из них побежали меня бить, но я с улыбкой принимал удары, потому что, когда они вошли, табличка все еще была на месте.
Мало того, что кража была тревогой, которая не покидала меня, так ещё влажность могла быть для меня губительной, разъедая клей. Каждый вечер, когда меня забирали обратно в камеру, даже с риском получить удары по бокам, я входил очень медленно. Я не хотел, чтобы дверь захлопнулась за мной, потому что взрыв ослабил бы клей.
Были и другие заключенные с надписью СОХРАНЯТЬ ДЛЯ ИСПОЛЬЗОВАНИЯ на двери, но это были женщины, которых охранники взяли, чтобы повеселиться, а затем покинули камеру, в спешке поправляя штаны и стараясь не быть обнаруженными начальством лагеря, которое не благосклонно относитесь к половому акту: они могли поставить под угрозу идеологическую чистоту С-21. Однако картель этих женщин просуществовал несколько дней, максимум три недели, потому что охрана от них уставала и для изнасилования всегда прибывали новые. Охранникам не очень нравились ни женщины, ни секс, им нравилось слышать их крики, поэтому, когда после нескольких недель методичных изнасилований жертва ушла в отставку, они больше не находили это забавным и сняли табличку.
Меня арестовали в январе 1978 года в Баттамбанге. Я был фермером на рисовом поле, верным указаниям Ангкара, который хотел иметь аграрную и самодостаточную Камбоджу. Вскоре распространились новости о том, что красные кхмеры заклеймили все, что приближается к интеллектуальной работе, как предательство новой Камбоджи. К ним относили тех, кто носил очки и длинные волосы, в категорию персон нон грата и подлежащих перевоспитанию путем пыток и смерти.
Раньше я рисовал дорожные знаки, ничего идеологического, даже если моей страстью была настоящая живопись, короче, художественная живопись. Но потом, на всякий случай, я отказался от своих щеток и присоединился к фермерскому сообществу, где днем ел рисовый суп, а ночью молился духам. Молитвы были безрезультатны, потому что однажды за мной пришли и отвезли в С-21. Как и практически все заключенные S-21, я понятия не имел, в чем меня обвиняют, и до сих пор, почти тридцать лет спустя, не знаю.
Мои два сына, годовалый и пятилетний, были дома с моей женой, когда приехали забрать меня на рисовом поле, и не дали мне поздороваться или предупредить их, прежде чем бросить меня в грузовик. Двое детей умерли от голода до того, как меня освободили в следующем году, я больше никогда не слышал о своей жене.
Первый месяц в С-21 меня кормили горстью сырого риса и пятью электрошоками в день, ни разу ни о чем не спросив. Я хотел, чтобы они сказали мне то, что хотели знать, но каждый раз, когда я открывал рот, чтобы спросить, меня били по лицу. Когда третий зуб остался на полу, я последовал за ними, опустив глаза и с таким беспокойством, что меня вырвало на руку, чтобы не запачкать сопровождавших меня охранников, и я продолжал идти в сторону комнаты, где меня положили на пол. полу, привязал мои руки над головой и ноги к цепям и пропустил через мое тело электричество.
Однажды утром меня подобрали, надели наручники и под руку повели в комнату с другими заключенными. Мы все были одинаковые, все низкорослые, со свежими синяками и гнойными ранами, с окровавленными губами и опущенными глазами. Перед нами начался процесс.
Подсудимыми оказались мать и двое ее несовершеннолетних детей. Никто не объяснил, в чем их обвиняют, и никто из нас явно ничего не просил. Мы даже не знали, имеем ли мы право закатывать на них глаза. Если бы я мог, я бы заткнул уши, потому что я не знал, имею ли я право слушать, и я хотел, чтобы он знал, что электрические разряды сожгли мою левую барабанную перепонку.
Мать была привязана к стулу, и по ее правому виску стекала струйка крови. Она плакала, но в целом она казалась в хорошем состоянии, лучше, чем моя и другие заключенные вокруг меня. Ее действительно недавно арестовали: ее кожа была еще мягкой и блестящей, и было ясно, что она принадлежит к состоятельному классу. Если бы я узнал его кожу, возможно, это было обвинение. Двое сыновей были привязаны за руки за спиной к двум металлическим столбам перед женщиной.
Сам командир С-21 Дач руководил процессом, должно быть, это большое дело. Без предисловий он начал размахивать пистолетом перед двумя мальчиками.
"Какой из двух, какой из двух!" Я кричу.
Мать не ответила и продолжала плакать все сильнее и сильнее отчаянно мотая головой и пытаясь скрыть это, но ее туловище было неподвижно в спинке.
"Этот?" Дач подошел к одному из двоих, младшему, кажется, ему было не больше тринадцати. Он прижал дуло пистолета ко рту, но не открыл рот. Затем он ударил его по щеке рукояткой пистолета. Мальчик открыл челюсть, и Дач воткнул дуло ему в горло.
"Этот?" — повторил он, глядя на женщину, а мальчик, казалось, задыхался. Когда он вынул его, мальчик начал кашлять.
— Этот другой? он пошел к своему брату, на пару лет старше, я думаю. Вместо этого он тут же открыл рот. Дач вставил в него пистолет, но почти сразу же вытащил его, вероятно, потому что, если они будут сотрудничать, это будет не весело.
Мать отказывалась смотреть и плакала, склонив голову.
«Хорошо, давайте убьем их обоих», — сказал Дач, и мать в ответ подняла голову и попыталась броситься на него, но не смогла дотянуться до него.
Он навел пистолет на голову меньшего, который попытался уклониться от траектории, двигая головой, но веревки не позволяли ему уйти далеко. Затем Дач немного опустил пулю, чтобы следить за его движениями, а затем выстрелил ему в ногу. В последовательности он также выстрелил в ногу другого.
Первая пуля, пронзившая плоть ее детей, убедила их мать, что она может вернуться домой только с одним из них. Он открыл глаза и увидел Дача, все еще кричащего, но с меньшей убежденностью, потому что смирился с тем, что его отчаяние не разобьет чье-либо сердце в этой комнате.
"Это или это?" — повторил Дач, размахивая пистолетом перед головами мальчиков.
Мать незаметно кивнула головой.
"Этот?" Дач направил пистолет в голову старшего, но не сводил глаз с матери.
Женщина не ответила, она опустила глаза и продолжала плакать. Дач огляделся.
— Это то, что он имел в виду, верно? — спросил он других солдат.
Все кивнули. Один из них подошел к женщине и поднял ее голову за волосы.
"Этот?" — повторил Дач женщине, которая не кивнула, но и не отказалась.
"Этот!" — подтвердил Дач победным голосом, отступив на шаг назад и драматично направив пистолет в лоб старшей, которая дрожала, пытаясь загипнотизировать пулю, глядя ей в глаза. У него была пена изо рта, он прикусил губу, я смотрел, как кровь стекает по его подбородку, когда Дач улыбнулся, прежде чем нажать на курок.
Внезапно Дуч махнул рукой и выстрелил в другого сына, младшего, который упал без стона и не осознавая, что умирает.
«Освободите их», — сказал Дач, имея в виду мать и сына, которых он приговорил к смертной казни, прежде чем покинуть комнату. — Пусть они уйдут вместе, пожалуйста.
Двое охранников вывели их из комнаты, а остальные подошли и повели нас обратно в камеру, размахивая палками. Мы, фазаны, выработали технику, когда были группами: мы все толпились к центру, потому что знали, что те, кто снаружи, будут биты по коленям, а затем не смогут идти и будут убиты за неповиновение. Если бы мы были умнее, мы бы все вышли, чтобы закончить его здесь, так как из 21 XNUMX заключенных, вошедших в лагерь S-XNUMX, вышли только семеро.
Причина вывески перед моей дверью в том, что я художник, и они, конечно, это знали. На протяжении всей моей жизни родители и даже дальние родственники, друзья и знакомые повторяли мне, что рисование — бесполезное занятие. Выращивание риса, починка карбюраторов или изготовление ножей были достойными занятиями для человека, желающего содержать семью, но я был так восхищен, войдя в пагоду и глядя вверх на сцены из жизни Будды, что было невозможно изменить свое мнение. . Гротескно, что все фермеры, механики и рабочие, прошедшие через Ю-21, погибли, а я выжил за счет бесполезной деятельности.
Кто-то, должно быть, предупредил кого-то другого, который сообщил еще одному, который, в свою очередь, вспомнил о моем деле и сообщил ответственным лицам, что Пол Пот хочет серию портретов. Социалистический лидер земельного равенства был повинен в тщеславии. Мне дали черно-белую фотографию и сказали воспроизвести ее в портрете.
Первой мыслью, которая пришла мне в голову, было попросить, чтобы Пол Пот пришел сюда, передо мной, чтобы написать его портрет. И убить его, подумал я. Странно для меня, что я мягкий и не соображаю быстро. — твердо спросил я. Охранник ударил меня кулаком и в одно мгновение выкинул из мира, где я был художником и мог говорить с достоинством.
Мое ателье было одним из учебных помещений С-21, потому что до того, как оно превратилось в огромную могилу, это была школа. До того, как меня назначили, они использовали его как лабораторию для пыток, до сих пор чувствовался запах горелой плоти.
Они провожали меня по коридору, где все двери оставались открытыми в комнаты для допросов, галерею всевозможных зверств. Мучители держали дверь открытой, возможно, в качестве главного указания, что каждый должен учиться на приемах других, возможно, чтобы похвастаться своими собственными, возможно, чтобы заставить воздух ходить кругом, потому что кровь и гангрена воняют.
Только моя дверь была закрыта за мной, не для того, чтобы не мешать моему вдохновению, а потому, что скучно смотреть, как арестант рисует.
Даже при закрытой двери я слышал крики истязаемых, слышал шум цепей, как их волокли в коридор, как они умоляли о пощаде или, если это были недавние заключенные, спрашивали, зачем они здесь . Привычка спрашивать причины исчезла в течение недели, затем вы почти забыли о необходимости знать причины своего заключения. Единственное, что имело значение, это остаться в живых. Или, наоборот, заставить боль прекратиться любой ценой. В то время я не знал Кафку, но через несколько лет, услышав мое описание, немецкий журналист сделал мне подарок. рпроцесс, в котором говорится, что достаточно бить себя достаточно долго и достаточно сильно, словом или делом, чтобы убедить вас, что вы этого заслуживаете.
В первый день, не поднимая глаз, самым умоляющим голосом, на какой только был способен, я просил, чтобы меня не били по рукам и особенно по пальцам. Я считал, что они бы снесли их на месте. Они пожали плечами и ушли, закрыв за собой дверь.
Я поднял щетку с огромным усилием, потому что я все еще чувствовал побои, полученные в предыдущие дни, и мои пальцы дрожали, вероятно, из-за ударов током.
Я начал первый портрет Пол Пота, не переставая думать о том, как бы я хотел его убить. Эта мысль не способствовала моему вдохновению, мазки были напряженными, и у меня не было нежности здоровых пальцев, чтобы уравновесить мой разум. Я пытался акцентировать внимание на том, что товарищ Пол Пот не знал о том, что здесь происходит: однажды он придет с автоматом в руке, покончит со всеми страданиями и освободит выживших. Но S-21 находится в нескольких километрах от Пномпеня, скрыть его невозможно. Я продолжал рисовать, но вечером вышел стилизованный демон, и я запаниковал, что кто-то его увидит. Быстро, прежде чем они пришли искать меня, чтобы отвести в мою камеру, я покрыл ее белой темперой, чтобы начать все сначала на следующее утро. Мне дали только холст, но много темперы.
Именно там ко мне пришла идея, которая спасла мне жизнь.
Я должен рисовать правду, что здесь происходит, сказал я себе, нет другого способа не сойти с ума. Я не могу притворяться, что крики, которые я слышу, пока рисую, ненастоящие.
Когда за мной пришли охранники, они не заметили, что холст снова был пуст, но я провел ночь в страхе, что если кто-нибудь заметит, то не дадут мне возможности продолжить работу в новом, только что изобретенном мною стиле. .
На второе утро «сверхурочной» работы в одной из комнат для допросов через коридор охранник взял за ноги младенца и ударил его о стену. Мужчина и женщина, привязанные к стулу и с кляпом во рту, наблюдали за этой сценой со стонами, как будто это делали с ними. Мальчик постарше был привязан к земле позади охранника и плакал и звал свою мать.
Это сцена, которую я собирался нарисовать на второй день, но я должен был быть единственным, кто знал.
Перед чистым холстом стояли два карандашных наброска, две противоположные картины, линии которых пересекались и накладывались друг на друга. Один этюд представлял собой сцену солдата, который на глазах у родителей хлопнул новорожденного о стену, держа его за ноги, другой — товарищ Пол Пот с отеческим и просветленным видом.
Я знал, что не могу нарисовать одну, а затем другую, потому что это было слишком рискованно, потому что кто угодно мог войти по своему желанию, и поэтому я разработал технику, при которой, начиная с углов холста, я рисовал косую полосу в один сантиметр с сцену детоубийства и тут же прикрыл ее портретом Пол Пота, так что я продвинулся вперед, скрывая правду под любящим выражением лица нашего вождя.
С того дня я рисовал по портрету в неделю, по восемь часов в день, без жалоб и без палочек. Через две недели мой рацион увеличили до тарелки риса, но на этот раз с куском белого мяса — привилегия.
С помощью этой системы я отправлял сообщения наружу, я раскрывал убийства, пытки, пытки, все. И подумать только, что я хотел рисовать пейзажи. Вместо этого я выполнял свой отчетный долг, так же усердно, как когда я был фермером в фермерском сообществе, и они поймали меня и привезли сюда, я до сих пор не знаю, почему.
Я рисовал сцены, которые мне довелось увидеть мельком, когда я шел по коридору, когда меня вели из камеры в ателье. Старался быть реалистом, не надо было выдумывать ни пыток, ни выражений, все они были перед глазами в любой момент дня. Единственное, что я пытался контролировать, но невольно, это лица детей, пересекающих мои картины. Они ни при каких обстоятельствах не должны были быть похожи на моих детей, я никогда не рисовала ни одного ребенка, который имел бы что-то общее с моими детьми.
Пересечение этого коридора придало мне сил. Если бы они перенесли кисти в мою камеру, я бы потерял всякое вдохновение, вместо этого именно этот коридор дал мне повод продолжать, показывать миру, что здесь происходит. Если бы тогда мир решил видеть только обнадеживающее лицо Пол Пота, не задаваясь вопросом, что скрывается за ним, на него обрушилась бы плохая карма.
Я помню один особенно важный день, потому что Дуч пришел в ателье и не поздравил меня. Он даже не посмотрел на меня, сосредоточившись на еще одной картине Пол Пота, прямо над изображением мальчика, убитого выстрелом в голову на глазах у матери.
Я опустила голову, но я для него все равно не существовала. Обычно я бы спросил, могут ли они предоставить мне больше фотографий Пол Пота, но я ничего не сказал и продолжал представлять его в разных позах. В конце концов это оказалось несложно, достаточно было его немного приукрасить, придать ему ободряющее выражение и они были счастливы.
«Забери его завтра», — сказал он, но имея в виду картину.
Как только Дач ушел, я не стал снова рисовать, потому что меня трясло. Комендант тюрьмы не приходит к заключенному, если только не произошло что-то особенно серьезное. Что может быть серьезнее, чем обнаружить под лицом своего гида сцены пыток? Вместо этого он просто хотел убедиться, что производство идет гладко. В тот вечер они также добавили немного трав, чтобы приправить мою тарелку риса, я был почти смущен. Возможно, Дач получил комплименты и решил защитить меня. Я хотел предупредить его, чтобы он не волновался, у меня не было недостатка во вдохновении.
Я помню все картины, которые нарисовал, хотя ни одной не видел целиком. Одним из наиболее близких мне был портрет Пол Пота, правящего на фоне общины фермеров, занимающихся выращиванием риса. Реальная картина внизу рассказывала историю, которую я реконструировал из деталей, почерпнутых из болтовни охранников, когда они разговаривали друг с другом без злого умысла, потому что считали меня животным, не понимающим человеческого языка. Несколько раз они упомянули о настоятельных запросах на поставку крови из больницы Пномпеня, и однажды утром мы проходили мимо комнаты, где мужчина был привязан к стулу с двумя иглами, прикрепленными к обеим рукам. Комната была рядом с моим ателье, и я мог слышать, как они разговаривали.
«Сколько мы их получаем?» — сказал один из охранников.
— Все, — ответил другой охранник.
Рисовать пытки было проще всего, потому что они были настолько экстремальными, что рисовали самих себя. Рухнувшую надежду было труднее не представить, а встретить лицом к лицу. На С-21 люди умирали не только от побоев, истощения, дизентерии, казни, запущенности, болезней, но и от самоубийства. Они забрали вас так сильно, что заключенные, привязанные все вместе к решетке, по двадцать человек в комнате, терлись запястьями об острые углы, которые находили кровоточащими, засыпали, чтобы проснуться, убаюканные духами, а затем возвращались, чтобы поразить палачей карма. В некоторые дни я был в таком отчаянии, что сомневался в самом существовании кармы, должно быть, у охранников накопилось столько плохой кармы, что они даже не могли встать.
Другие заключенные глотали все, что попадалось под руку, болты, щепки, кору деревьев, надеясь каким-нибудь образом убить себя. Но это никогда не срабатывало.
Самой сложной была картина страха. Охранники всю ночь говорили нам, чтобы мы молчали, не шевелились, едва дышали, иначе они войдут, и нам придется с ними разбираться. Когда ты засыпал, ты боялся ворочаться во сне и выплескивать их ярость, и поэтому ты оставался в смертоносном полусне, из которого резко просыпался, иногда с криком, криком, который потом сдерживал и молился духам, которые не слышал вас или мог определить его происхождение и избить заключенного в камере рядом с вашей.
Это стало темой еще одной серии картин: на С-21 также была утрачена солидарность отчаявшихся, что видно из борьбы за воду. Нормировать воду для заключенных — высшая трусость в тропической стране, где вода падает с неба каждый день. Давали очень мало, с ковшом, и когда заключенные дрались друг с другом, чтобы добраться до воды, охранники взбесились и назло перестали ее раздавать. Им даже удалось настроить нас друг против друга в последние дни нашей жизни.
Я отправил снаружи двадцать пять сообщений, прежде чем однажды утром в ателье меня ждал Дач. Он кивнул охранникам, сопровождавшим меня, и они ушли, оставив дверь открытой.
"Закрой его!" Я кричу. По тону было понятно, что их зарежут, если они не подчинятся.
Дверь закрылась, я услышал, как болт счищает ржавчину, и, опустив глаза, ждал, когда меня убьют. И я бы даже не знал, почему меня там заперли.
«Товарищ Пол Пот впечатлен вашими картинами».
Я не ответил и не поднял глаз.
«Я пытался объяснить ему, что ты ебаный буржуа и что ты заслуживаешь смерти или мотыги, но он не хотел слышать никаких причин. Сказал, что эри буржуа, вы теперь рабочий революции».
Я думал, что я из очень бедной семьи и что я фермер.
— И убедил меня.
Конечно, она убедила его. Альтернативой несогласию с Пол Потом было присоединиться ко мне здесь с горстью сырого риса в день.
«Он хочет, чтобы я продолжал рисовать. Его портреты».
Я уставилась на его ботинки, чтобы не закатить глаза.
«Значит, вы продолжите свою работу на революцию».
Это не исчезло. Он сказал то, что должен был сказать, но я не понял, почему он это сказал. Зачем нужно было давать мне понять, что я важен? Я бы и так работал, у них больше были методы убеждения, чем комплименты.
«Однако есть кое-что, что меня не убеждает. Видишь вон ту дыру?
Я сделал усилие, чтобы не смотреть вверх, но я мог видеть, как он указывает направление позади меня своей текстовой рукой.
— Видишь вон ту дыру? — повторил он тем же тоном, которым приказал закрыть дверь.
С дипломатической работой глаз мне удалось поставить их под углом между полом и точкой, на которую он указывал.
— Охранник, наблюдавший за вами последние две недели, говорит, что что-то не так. Что ты сначала делаешь цветные полосы, а потом раскрашиваешь нашего товарища.
Я вздрогнул от холода, вспыхнувшего во мне.
«Я понятия не имею, что они собой представляют. Но я их не люблю».
За несколько секунд я придумал правдоподобное оправдание. Эти полосы - основа цвета, который создает контраст с лицом Пол Пота Невероятно, но это все, что я мог придумать.
«Я действительно не люблю их».
Я не говорил. Я не открыл бы перед ним рта, если бы меня не заставили палкой, потому что говорить было нахально.
«Поэтому вы должны остановиться с этими строками».
Я закрыл глаза.
«Нет причин проверять картины, которые мы уже отправили партийному руководству».
В тот день это известие меня успокоило, только когда меня освободили, я понял, что он сам отказался от дальнейших проверок, потому что боялся, что будет, если узнают, что над ним издеваются заключенные. По этой причине разговор был частным, только между мной и им. Возможно, охранник, который видел, как я рисовал настоящую картину, уже был мертв.
«Вы важны для революции, продолжайте поддерживать товарища Пол Пота, как и все мы». Он дважды ударил кулаком по металлу, и дверь открылась. — Хотя это не так важно, — сказала она, поворачиваясь перед тем, как уйти.
Я много минут оставался неподвижным с опущенными глазами, но потом заставил себя схватиться за куст, потому что знал, что в любой момент за мной может наблюдать охранник. Дуч хорошо поработал: он внушил мне идею тотального контроля. Я бы никогда больше ничего не предпринимал, потому что в любой момент, будь я в своей закрытой камере или в мастерской, я контролировал себя в страхе, что кто-то шпионит за мной.
Я вернулся к рисованию, добровольно замедлившись, чтобы закончить картину за неделю, когда мне хватило бы трех дней. Я сделал три, прежде чем Дач вернулся в ателье, но на этот раз он позволил объявить о себе.
— Это еще две фотографии товарища Пол Пота, — сказал он, кладя их на стол.
Я опустил глаза и мог видеть только его руки.
«Используйте это с пользой», — сказал он, прежде чем кивнуть охранникам, уступившим ему дорогу перед выходом.
Я подозреваю, что были жалобы на качество моей работы, потому что я больше не мог рисовать естественно без правдоподобного фона, стоящего за каждым портретом. Они даже наполнили мою миску рисом, а иногда я даже получал фо*. Раз в неделю меня выводили на улицу и привязывали к столбу на час. Потом без объяснений меня отвели обратно в ателье. Может быть, они просто хотели, чтобы я подышала свежим воздухом, потому что Пол Поту нравились мои картины, и поэтому качество не должно было страдать.
С этого момента, лишенный кричащего послания, скрытого под покровом патернализма нашего лидера, я боялся стать коллаборационистом Ангкара. Было почти странно, что меня до сих пор держат в тюрьме, ведь я работал на дело и делал это усердно, потому что теперь, когда мне стало лучше, что все раны в моем теле зажили и я меньше боялся, теперь у меня тоже было больше воли к жизни. Так что я держал голову опущенной и по очереди рисовал лицо Пол Пота для судов, посольств, больниц, офисов. После того, как я уехал отсюда, я видел свои картины на фоне многих фотографий Пол Пота, и если он держал их за спиной, значит, ему нравился мой стиль. И я не имею в виду это как удовлетворение.
Каждый день я прошу прощения у духов за эти портреты, я прошу прощения у мертвецов того поля, чтобы успокоить их гнев и отогнать от меня плохую карму, я знаю, что они проклинают меня, потому что я выжил.
Полгода я проглотил свое состояние. Если снаружи я рисовал успокаивающие портреты, то внутри я кипел, но не мог найти выход отвращению, занявшему место страха. Мне нужно было сохранять спокойствие, пока я рисовал портрет человека, виновного в том, что он заставляет детей кричать.
Дуч тоже стал регулярно навещать меня. Он садился позади меня и говорил со мной о Ван Го и Пикассо, он говорил, что я напоминаю ему их стиль, но я понятия не имел, кто они такие. Я молчал, сосредоточившись на контроле движений своей руки. Это были самые сильные эмоции за всю мою жизнь, даже больше, чем страх смерти, который я испытывал, когда меня везли в С-21. Я должен был оставаться бесстрастным, слыша голос Дача за спиной, и продолжать рисовать расслабленные лица: волосы должны были быть мягкими, кожа нежной и блестящей, а решительный и добрый взгляд нашего товарища Пол Пота, взгляд, устремленный вверх, указывал на опасную дорогу. с реакционными опасностями, которые были бы преодолены нашим революционным мужеством.
Дюк говорил, говорил, говорил. Он давал мне советы, как рисовать и к чему подходить к Пол Поту, рассказывал мне о детстве и просил нарисовать поля его детства. Я ни разу не ответил, ни разу, и Дач ни о чем меня не спрашивал и не давал понять, что хочет знать мое мнение. Может быть, он просто хотел немного расслабиться и поговорить со стеной, чтобы собраться с мыслями.
Затем в один прекрасный день Дач перестал приходить. Он исчез буквально. Он больше не приходил, он больше не проходил по коридорам, его голос не был слышен, никому угрожая. Только его имя передавалось из уст в уста среди охранников, которые также были сбиты с толку его исчезновением.
Я продолжал рисовать. У меня была миссия, остаться в живых, и я знал, как ее выполнить, прославить величие нашего товарища Пол Пота, представляя, как я сам собираюсь его убить.
Дач больше не появлялся, но мы, заключенные, сохранили ему место в наших сердцах. Трудно забыть Дача, его голос и его руку на моем плече, пока я рисовал. Я сказал «мы держали»: я говорю во множественном числе, потому что я был не единственным, кто оставил С-21 живым, еще шестеро заключенных чудом избежали смерти вместе со мной. Семь из четырнадцати тысяч.
Вьетнамцы вошли в страну и вытеснили красных кхмеров на запад, где они готовили контрнаступление. Их метод состоял в том, чтобы заставить население восстать против захватчиков. Одно из решений заключалось в том, чтобы подкопать поля, чтобы помешать фермерам возделывать их, в результате чего все голодали. Ярость голода должна была пробудить в народе новый революционный пыл.
Они потерпели неудачу, но на это ушло еще двенадцать лет. Двенадцать лет голода, гражданской войны, болезней, мертвецы идут к могиле, вырытой в углу джунглей.
Я вернулся в Баттамбанг и снова начал рисовать. Сначала я не объяснил, что пытался сделать, мне было слишком стыдно за то, что я выжил, чтобы оправдываться.
Теперь, освободившись от взгляда Дача, я наконец-то мог свободно рисовать сцены пыток, которые видел. Однако необъяснимым образом они были вялыми. Глаза осужденного были пусты, рука с кнутом мягка, крови всегда не хватало. Я так и не понял, почему потерял вдохновение, забыл, что на самом деле значило чувствовать себя узником, забитым до смерти палкой и закончившим перерезанием горла.
Неэффективность моих картин была предательством братьев, погибших в этой школе, и духи преследовали меня в кошмарах. Я провел несколько церемоний, чтобы избавиться от плохой кармы, но решение оказалось ближе, чем я себе представлял.
Мне потребовалось шесть месяцев, чтобы понять, как вернуться к реалистичному изображению того, что я видел. Этого было достаточно, чтобы вернуться к прежнему стилю.
Я попытался изобразить лицо добродушного Пол Пота под линией заключенных с завязанными глазами, руками за спиной и веревками на шее, гуськом к яме, которая станет их могилой. Мне подошло идеально. На их лицах был страх, неуверенность, неверие. Пол Пот вернул мне подарок.
С помощью этой новой техники я вернул себе ту выразительность, которую искал, и пятнадцать лет рисовал так, никогда не признаваясь в том, что только рисование Пол Пота вернуло мне ощущения, испытываемые в S-21.
Учитывая технику, которую я использовал сейчас, я, конечно, не мог объяснить, какие сообщения я просочился, когда был заключенным.
В 2001 году ко мне обратилась французская труппа для документального фильма. Мне объяснили, что хотят реконструировать то, что произошло на С-21, в S-21, и что они выследили некоторых охранников. Они хотели, чтобы я взял у них интервью.
Самый настойчивый вопрос, который я задавал охранникам, заключался в том, осознают ли они причиняемый ими вред. Какой бы ответ они мне ни дали, мне было недостаточно того, что они оправдывали себя тем, что их убьют, если они ослушаются, что их в детстве воспитывали, что они были слишком молоды. Мне ничего не хватило.
Вопрос, который я ему не задал, больше всего меня давил, но у меня не получилось: зачем меня туда привезли? Во время пыток мне так никто и не сказал, почему я там оказался, этого не видно из документов, найденных вьетнамской армией в феврале 1979 года, и я не понимаю, где я оказался предателем их Камбоджи.
Возвращение в эту школу через двадцать лет было трудным, но приемлемым. Ведь С-21 был со мной всегда, каждый день, даже во сне. Возвращаться было больно, но стоило напомнить всем, что то, что произошло, было на самом деле. Пусть никто и никогда через пятьдесят лет не проснется и не скажет, что мы все это выдумали.
В 2008 году со мной связался суд, утверждавший, что его поддерживает Организация Объединенных Наций. Я думал, что им нужны некоторые из моих картин, но они сообщили мне, что хотят судить Дача за преступления против человечности в С-21, а свидетелей не хватало.
Процесс Дач? Но ты не можешь, он демон, было первое, что я подумал, прежде чем согласиться.
Они ожидали, что я точно опишу, как работает S-21, скажу, допрашивал ли меня когда-нибудь сам Дач и видел ли я когда-нибудь, как он кого-нибудь убивал. Я видел так много смертей, что два брата и их мать не пришли мне на ум, но это была одна из немногих историй из первых рук, о которых они знали. Они нашли выжившего мальчика, который расскажет историю убийства своего брата перед судьями и перед Дачем на скамье подсудимых. Они спросили меня, был ли я свидетелем этой сцены. Я сказал им об этом, и они выглядели удивленными.
В день суда я снова увидел Дуча спустя двадцать девять лет: калеку-старика, тяжело дышащую от страха на скамейке и смотрящую вниз. Он даже не был таким жалким.
В пожилом человеке, который был там, я узнал мальчика, которому в тот день сохранили жизнь и проклял его душу, того, кого отправили домой с матерью, которая его не выбрала. Он сел на место свидетеля, его представили, уточнив, что их мать умерла десятью годами ранее, и попросили рассказать ее историю.
«Моего отца избили, когда нас арестовали. Он умер в саду, когда его увозили. Потом они забрали мою мать, моего брата и меня. Нас погрузили в два разных грузовика, маму и брата в первый, меня во второй. Я не знал, что думать, я не знал, что я сделал. Я не знал тогда, что они арестовывали учителей, как и моего отца. Они заставили меня спать прикованным наручниками к металлической решетке, а на следующее утро затащили в комнату, где брат был привязан к столбу, а мать к стулу. Меня тоже привязали рядом с братом, а потом он пришел… — указал Дач.
«Он подсудимый?»
— Да, — подтвердил мужчина. «А потом начали приходить другие заключенные, чтобы посмотреть. Я не знаю, почему они собрались вокруг, чтобы наблюдать за нами, я действительно не знаю».
Только я действительно чувствую его стыд.
Экс-бойфренду пришлось сделать перерыв, сделать глоток воды и снова погрузиться в воспоминания.
«Дуч помахал пистолетом перед моим братом и мной и сказал, что мы дети предателей и поэтому мы тоже предатели. Потом он сказал моей матери, что семья предателей не заслуживает двух детей, приставил пистолет к голове моего брата и выстрелил. Когда он ушел, другие охранники отпустили нас с мамой и отпустили».
Дач бесстрастно слушал рассказ, в котором его обвиняли, но я не думаю, что это было из-за холодности. Я не думаю, что он помнил этот эпизод.
Прокурор поблагодарил мужчину за показания и сказал, что хочет позвонить одному из немногих выживших в S-21, чтобы добавить подробности. Бывший бойфренд удивленно и испуганно поднял голову к зрителям и увидел, как я встаю, чтобы пройти к свидетельской трибуне. Он посмотрел вниз, и я испугался, что он заплачет.
— Вы присутствовали в тот день, когда Дач убил брата этого человека? начал прокурор.
— Да, я был там, — ответил я.
«Можете ли вы рассказать нам, как все прошло? Хотите что-то исправить или добавить в свою историю?»
Я даже не искала бывшего парня глазами.
— Нет, все было точно, — сказал я. Это был первый раз, когда Дач услышал мой голос.
Дач все еще находится под судом, но не похоже, что ему это сойдет с рук, что является преуменьшением, когда я думаю, что он был арестован более двадцати лет спустя. Вероятно, он останется в тюрьме до конца жизни, как и у меня есть своя тюрьма, которую я взял с собой, когда вышел из С-21.
Даже сейчас я снова в своей личной тюрьме, смотрю Duch. В одном углу, на репетиционном столе, стояло увеличенное изображение Дача и Пол Пота вместе. На фоне фотографий можно было узнать одну из моих картин, первую, которую я нарисовал, ту, на которой ребенок разбивается о стену.
автор
Джорджио Пираззини родился в 1977 году, изучал коммуникации и рекламу и работал в Италии, Лиссабоне и Лондоне. С 2007 года он счастливо живет в Париже. Он опубликовал три романа в независимых издательствах в Турине: плохие мысли, Ночью я собираю мясные цветы (издания Лас-Вегаса, 2013 и 2011 гг.) e 9 ночей в Милане (Издания Миражей, 2011). В 2016 году вместе с Бальдини и Кастольди он опубликовал Кошачья терапия.
