Tale of Sunday: "Angin di baraku" oleh Matteo De Simone

Potret keluarga disfungsional, yang Kesimpulannya itu juga yang "normal", seperti banyak lainnya.

Itu'cinta orang tua tidak sempurna che si mereka pergi merek a api ijantung.

Suatu hari saya tidak tahan lagi. Saya pergi ke rumah orang tua saya, membiarkan mereka masuk, menaiki tangga dengan marah, memasuki rumah mendorong camilan anjing dengan satu kaki dan meneriaki orang tua saya semua yang perlu mereka ketahui tentang mengapa saya tidak ingin melihat mereka lagi . Sampai saat itu ibu saya tidak bisa mengerti. Saya tinggal lima atau enam blok jauhnya. Bagaimana mungkin saya tidak menemukan waktu, bahkan hanya setengah jam setelah bekerja?

Sekarang bertahun-tahun telah berlalu, saya berjuang untuk mengingat detailnya, tetapi saya mengingatnya. Tubuh dan postur tubuh mereka yang berusia enam puluh delapan puluhan sudah sangat tua. Ayahku bersandar di dinding di samping kulkas. Kepala cekung tampak hampir tanpa leher dan rokok demi rokok di asbak, dengan lebih banyak mata dituangkan ke lantai. Ibuku dengan celemeknya, tangannya masih kotor karena sabun dari piring, berdiri di tengah dapur dengan bahu sedih dan rambut acak-acakan oleh cuaca buruk hari itu dan beruban karena usia, seperti banyak kabel listrik yang mati.

Dan aku terus berteriak di depan pintu.

Saya memberi tahu mereka hal-hal buruk tentang kegagalan mereka, menyalahkan mereka atas segalanya. Semakin saya mengoceh, semakin saya merasa bahwa hutan kesalahan mereka semakin tebal. Di wajah mereka, ketika saya menuduh mereka tentang sesuatu yang pasti tidak pernah mereka pikirkan, saya melihat ekspresi terkejut muncul, semacam naluri untuk memanjakan diri. Tapi ini secara umum kesedihan. Benar-benar menerima celaan saya dengan penolakan. Mereka tampaknya menerima kesyahidan itu sebagai aturan permainan, momen normal dan sudah diramalkan dari mereka sebagai orang tua dan saya sebagai seorang anak. Saya sudah siap. Kepastian bahwa mereka tidak akan berani menentangnya adalah salah satu alasan yang telah menghilangkan keberanian saya selama bertahun-tahun, bersama dengan saran dari seorang psikolog yang tidak siap. Tapi saat itu saya tidak memikirkan konsekuensinya, tentang perasaan bersalah di masa depan. Saya perlu memukul dan saya memukul.

Jadi saya menyebut ayah saya dilempari batu, pecundang, cabul dan pencuri. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia pikir saya tidak pernah memperhatikan handjob yang dia lakukan sendiri di sofa pada malam hari di depan film porno pada pukul dua pagi. Dan jika dia merasa bangga karena tidak pernah membayar satu pun dari belasan dan puluhan denda yang terkumpul selama bertahun-tahun. Apa yang dia pikirkan saat dia menghisap rokoknya yang keenam puluh hari ini? Tentu bukan kanker yang sudah menggerogoti paru-parunya atau serangan jantung yang bisa menyerangnya kapan saja. Karena dia tidak bisa memikirkan masa depan. Dan jika dia meninggal, siapa yang akan menjalankan barak? SAYA? Dengan kontrak proyek saya? Mengapa dia tidak memiliki pensiun pribadi? Menurut dia, bagaimana saya dan saudara-saudara saya dapat memenuhi kebutuhan hari tua mereka? Dan mengapa kotak pindahan dari dua tahun lalu masih menumpuk di aula?

Sementara itu, ibu saya terjebak dengan pecandu alkohol, wanita jalang, dan kentang sofa yang rusak otak. Saya mengingatkannya ketika pada usia lima tahun saya bisa mencuri uang lima ribu lira dari dompetnya dan meninggalkan rumah untuk membelanjakannya dengan permen sementara dia ngiler dan mendengkur setengah telanjang di tempat tidurnya pada pukul lima sore. Saya menjelaskan kepadanya bahwa dia mungkin bertanggung jawab atas asma saya. Karena asma berarti penindasan, mati lemas. Dan dia membuat saya tercengang dengan penilaiannya, dengan ketakutannya, dengan pemerasan moralnya. Seperti saat dia sering beradegan padaku seperti pacar yang kecewa karena di usia lima tahun aku tidak mau menjabat tangannya saat menuruni tangga. Atau ketika dia mengundang saya untuk mencari tempat di rumah teman saya yang menerima hadiah yang begitu indah dari ibunya, karena saya tidak puas dengan ibu saya, karena dia bukan ibu yang baik, saya bisa pergi ke rumah lain itu. satu. Saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak pernah peduli tentang mengetahui bahwa banyak pria mengejarnya atau bahwa ayah tidak ingin berhubungan seks dengannya lagi, sebenarnya, untuk menidurinya, untuk menggunakan kata-katanya. Dan kemudian betapa menjijikkan ingatan saat dia mencukur seksnya di depan kami, ketiga anak itu bangkit dalam diriku. Dan banyak ciuman yang dia minta saat dia mabuk. Dan tentang waktu itu, ketika saya sudah berusia tiga belas tahun, ketika dia memiliki gagasan tentang kami semua mandi telanjang bersama, ayah, ibu, dan anak-anak di kamar mandi besar di gym hotel yang sepi di Trentino Alto Adige.

Saya di luar kendali. Aku bisa mendengar kata-kata itu keluar dengan kejernihan kristal dan kekerasan. Saya percaya diri dan marah seperti sebelumnya, dan saya terkesan dengan kemampuan saya untuk menahan amarah. Bukan untuk mengempis melihat mereka lemah dan kalah. Sesekali ibuku mencoba menjawab. Dia akan mengarahkan tangannya yang menetes ke udara seolah-olah untuk menghentikan pemikiran atau poin dalam pidato saya yang tidak dapat dia lepaskan tanpa mengatakan apa pun. Untuk pertama kalinya saya berterima kasih kepada kedipan di mata ibu saya, upaya kecil untuk melawan yang segera mengingatkan saya tentang apa yang telah dia lakukan, tamparan yang tidak dapat dibenarkan di pipi saya, perubahan suasana hatinya, pelecehan psikologis harian, penghinaan, penghinaan. rasa takut terus-menerus akan kehilangan dirinya dan bekerja setiap menit, setiap detik, untuk mempertahankan saat-saat ketenangan yang singkat, sehingga dia tidak akan marah atau merasa ingin menghilang ke dalam botol, mengganggu aliran kehadiran atau kelembutan. Saya berterima kasih atas keinginannya untuk memberontak melawan rentetan kesalahan yang saya tuangkan ke dalam kepalanya. Reaksi malu-malunya seperti angin di atas bara api saya.

Pada satu titik ayah saya duduk. Lebih tepatnya, dia duduk di kursi di sebelahnya dan memegangi kepalanya, seolah-olah hiruk pikuk kata-kata itu tidak ada di luar, tetapi di dalam dirinya.

"Singkatnya, kami tidak melakukan sesuatu dengan benar sama sekali."

Dan saya meminta ibu untuk menutup jendela, saat itu musim dingin dan sebagai seorang anak dia menyuruh saya mengambil beberapa bronkitis dari panci panasnya. Dia melakukannya dengan cepat, melemparkan tangannya ke depan dengan tergesa-gesa seperti mengatakan maaf cintaku segera.

'Di sini tidak apa-apa?' matanya memberi tahu saya ketika dia kembali ke posnya dari lilin yang sudah usang dan padam di tengah dapur.

“Tapi berapa biaya psikolog ini? Mungkin kami bisa membantumu…” katanya menoleh ke ayahku.

Kemudian guntur dari langit menembus kesunyian dapur, di mana kami hanya merasakan jari-jari ayahku bergesekan dengan pelipis kami, di depan gambar diam televisi menyala.

Matthew De Simone lahir di Turin pada tahun 1981. Dia adalah penyanyi dan bassis dari band rock tersebut Nadar Solo, dengan siapa dia merilis album Sebuah rencana untuk melarikan diri (2010) dan Dberbeda, bagaimana? (2013). Sebagai seorang penulis ia memulai debutnya pada tahun 2007 dengan novel tersebut Saku batu (Zandegù) yang diikuti pada tahun 2011 Gigi jelek (Hacca Edisi).