«... vRoma tua dibawah bulan biarawati nyanyi lagi…»
Suaranya kuat, terlalu kuat untuk sepenuhnya menyampaikan manisnya syair-syair yang, tidak bisa dia lupakan, adalah syair yang sama yang dia persembahkan untuk Marella pada malam dia mengajaknya bercinta di ladang di belakang Piazza della Rovere.
Menyanyi adalah seorang pria muda bertubuh besar dengan celana jins tertekan, kaus Greenpeace, dan janggut pendek yang menyatu dengan ketakutan mirip dengan kerang pisau cukur. Jari-jarinya bergerak dengan gesit di atas senar gitar, tetapi akordnya keras, lebih cocok dengan musik tahun-tahun ini. Tahun di mana semuanya berjalan di sisi lain, perempuan berpenampilan laki-laki, laki-laki berpenampilan perempuan dan malam ditukar dengan siang dengan ketetapan kota. Remo sangat tidak menyukai ide Notte Bianca ini. Dia berumur tujuh puluh tujuh tahun, lima puluh di antaranya dihabiskan di Lungotevere della Farnesina, lantai dasar. Itu telah melihat peningkatan lalu lintas sungai mephitic Romawi dari tahun ke tahun. Dia harus memasang kaca ganda untuk melindungi dirinya dari kabut asap dan suara ban yang terus-menerus terlempar ke aspal. Dan untuk ini dia harus melepaskan sirene ambulans Fatebenefratelli. Suara yang merupakan satu-satunya yang saya anggap menghibur dan alasannya selalu sama: Marella yang adalah seorang perawat di rumah sakit di Pulau Tiber, Marella yang sudah lama pergi, Marella yang menyukai lagu itu.
Sementara itu, bocah itu telah selesai. Banyak pelanggan restoran darurat di tepi Tiber tampak lega tetapi tidak mau membayar, untuk bantuan ini, persembahan yang mereka minta saat mereka berkeliling meja. Saat dia sampai di mejanya, Remo menatapnya.
“Entah Anda mengubah musik atau mengubah pekerjaan Anda,” katanya.
"Sebagai?"
"Kamu mengerti, kamu mengerti. Itu bukan hal yang bisa Anda nyanyikan seperti yang akan dinyanyikan Ligabue. Lagu-lagu Romawi ingin filatura… »
"Ya, baiklah…"
Dia berbalik untuk pergi, tapi Remo menghalanginya. Tangan bernoda waktu menggenggam tato berwarna.
"Duduk dan berikan aku gitarnya."
Anak laki-laki itu menatapnya, ragu-ragu, lalu mengangkat bahu. Sore begitu lemas. Di Roma orkestra dan grup tampil, Lucio Dalla dan Negramaros dan mereka yang duduk di meja ada di sana untuk spageti keju dan merica. Dia duduk, menerima segelas anggur dan memberikan gitar kepada lelaki tua itu.
Remo membelai instrumen, menyesuaikan beberapa nada, membilas mulutnya cannellini lalu atur jari-jari Anda ke akor …
«Hari ini er modernisme itu noucentism
mereka memperbarui Semuanya berjalan
dan kebiasaan kuno dan sederhana
Aku tahu kau ingat itu menghilang
dan Anda Roma saya tanpa nostalgia
mengikuti modernitas
menjadi progresif
universalis
kamu bilang oke aku cinta terima kasih kamu ja ja
Roma tua di bawah bulan
biarawati kamu lebih banyak bernyanyi
Anda membuat mereka kelaparan
lagu anak muda…»
Anak laki-laki itu tidak bisa mempercayai matanya. Tiba-tiba gumaman meja berhenti, hanya menyisakan gemerisik sungai yang mengiringi suara itu sedikit tapi 'kencang oleh Remo Tarquini, sekarang sudah pensiun tetapi pernah dilakukan oleh Ricordi. Ketika itu berakhir, tepuk tangan secara spontan diikuti oleh permintaan: barrolle Romano, Boneka Pirang, Rumah Trastevere.
Remo membelokkan dirinya, bangkit, membungkuk kepada penonton yang diimprovisasi, mengembalikan gitar dan, setelah menghabiskan seteguk anggur terakhir, membenamkan dirinya dalam arus kerumunan yang menuju tangga ke Lungotevere.
"Tunggu!" Kali ini tangan besar anak laki-laki itu yang mencakar lengan bawahnya yang kurus. "Ini milikmu." Dan dia menyelipkan delapan koin satu euro ke dalam sakunya. "Gitar itu milikku, tapi suaranya milikmu," jelasnya.
Remo menggelengkan kepalanya dan menyerahkan uang itu.
"Mereka lebih nyaman untukmu daripada untukku."
Anak laki-laki itu tidak protes.
"Apakah kamu melakukan pekerjaan ini juga?"
Tangga telah tiba dan mereka menaikinya bersama.
"TIDAK. Tapi aku sudah mendengar banyak lagu dan bahkan menyanyikannya."
Mengi membuat dirinya terasa dan anak laki-laki itu menawarkan lengannya untuk berpegangan pada anak tangga yang licin. Remo dengan senang hati menerima.
"Usia tua adalah binatang yang jelek."
"Kau tidak terlalu tua."
Remus menatapnya.
"Kamu bilang siapa namamu?"
"Stefanus."
«Stefano, apa yang kamu bawa bersamaku? Aku bisa menjadi kakekmu."
"Memiliki kami seorang kakek yang bernyanyi seperti ini, kami bisa membuat duo."
Mereka berhenti. Dari langkan Lungotevere, tanggul dan jembatan yang diterangi sangat spektakuler. Stefano mengeluarkan kertas gulung dari sakunya dan mulai menggulung sambungan. Remo menatapnya tanpa terkejut.
"Itu serak suaramu," katanya.
«Tidak, aku memimpikan suara seperti milikmu... Bagaimana ceritanya filatura? "
«Hal-hal lama, dari masa Carlo Buti, Tito Schipa, Claudio Villa tetapi sebagai seorang pemuda…»
Stefano menyalakannya.
"Belum pernah mendengarnya," akunya, mengembuskan asap manis.
«Itu tidak mengejutkanku... Baiklah, aku akan pulang. Jika Anda memberi tahu saya dengan benar, saya akan tidur dua jam sebelum fajar. Terima kasih."
"Terima kasih untuk apa?"
"Dari lagu itu."
Stefano mengibaskan tangannya dari asap.
"Tapi kamu menyanyikannya sendiri."
"Tepat sekali, aku sudah membawanya ke dalam selama empat puluh tujuh tahun."
Mata Remo menjadi jauh. Dia bersandar ke tembok pembatas dan melihat ke jalan yang dipenuhi mobil yang menunggu lampu hijau dari lampu lalu lintas di Ponte Cestio.
Lampu lalu lintas yang tidak ada empat puluh tujuh tahun yang lalu.
"Anda punya pacar?" dia bertanya.
"Setengah spesies."
"Apakah kamu punya lagu?" Jangan menunggu jawabannya. «Roma tua itu milik kita. Kencan pertama. Claudio Villa bernyanyi dari juke-box dan Marella dan aku melakukan kontak mata. Saat itu, dia tidak berciuman di depan semua orang seperti yang Anda lakukan. Pizzardoni mendenda Anda jika mereka menangkap Anda.
Stefano tersenyum dan mendengarkan. Ganja meredam kekacauan yang ada di Notte Bianca dan membawa masa lalu lebih dekat. Dia membiarkan dirinya meluncur ke tanah dan mengundangnya untuk menemaninya.
"Lalu siapa yang menjemputku?" Remo bertanya.
"Aku akan menanganinya…"
Dia enggan. Duduk di tanah bersama anak laki-laki berambut lebat itu, diselimuti asap dari tempat itu, dengan risiko ditawan oleh Caritas dan mendapati dirinya berada di Sant'Egidio. Kemudian dia menyerah dan, dengan persendian yang berderit, duduk terlepas dari celana berwarna terang.
"Marella adalah seorang perawat di sini, di Fatebenefratelli," katanya, menunjuk dengan ibu jari di belakangnya. «Saya terjadi di sana karena kecelakaan dengan sepeda saya, penerbangan yang indah di atas rel lingkaran merah, satu untuk universitas.»
«Pada tanggal 30» Stefano menjelaskan, tapi Remo tidak mendengarkan.
“Sambar petir seperti yang dilihat beberapa orang. Setelah kurang dari dua bulan saya pergi ke ayah saya untuk meminta tangannya. Santa Maria degli Angeli penuh pada hari dia berkata ya, dan ada matahari…»
"Apakah kamu sudah punya anak?"
Biasanya Stefano tidak suka mendengarkan orang tua, tapi Remo punya caranya sendiri dalam bercerita. Dia tidak mencari perhatiannya, dia berbicara untuk dirinya sendiri, dia membebaskannya dari tanggung jawab apa pun. Ambil kepulan asap lagi.
"Mungkin ... tidak ada waktu."
Piring dan gelas, semuanya teratur. Panci di atas api dan air mendidih. Lihatlah jam di dinding: pukul sembilan kurang seperempat. Sudah waktunya untuk menjatuhkan pasta. Bucatini terbuka seperti daun mahkota dan dia mengaduknya dengan garpu, memastikan semuanya tenggelam. Dia membuka sumbat anggur merah dan menuangkannya ke dalam teko, lalu pergi ke jendela. Pulau Tiber adalah pemandangan di antara daun pohon pesawat, jendela rumah sakit masih menyala semua. Saat mereka keluar, itu tandanya: Marella telah menyelesaikan shiftnya. Dia kembali ke dapur dan membuka pintu lemari es baru: di rak paling atas charlotte berwarna putih seperti awan di bawah tulisan "selamat hari jadi". Semua dalam pesanan. Bahkan 45 rpm sudah siap di piringan meja putar. Lanjutkan rencananya: tiriskan pasta al dente, balut dengan saus matriciana, yang disukai Marella, taruh pasta di piring saat dia muncul di jembatan Cestius, turunkan jarum pada cakram dan, sementara Vecchia Roma bercampur dengan aroma bucatini, berdirilah di belakang pintu dengan seikat mawar merah muda yang dia buat untukmu. Rosa, karena jika Marella belum memberitahunya, dia mengerti bahwa dia hamil dan dia juga tahu itu akan menjadi perempuan. Dia mendengarnya.
Pasta ada di piring, pecorino siap diparut. Lengan meja putar turun pada 45 rpm dan Claudio Villa mulai bernyanyi.
«Hari ini er modernisme itu noucentism
mereka memperbarui Semuanya berjalan
dan kebiasaan kuno dan sederhana
Aku tahu kau ingat itu menghilang...»
Dia melihat dari jendela dan melihat bahwa Marella sekarang hampir berada di ujung Ponte Cestius.
«... er kemajuan telah membuat Anda hebat
tapi ini kota
biarawati apakah itu 'n Mengerjakan' jika dia hidup
bertahun-tahun yang lalu…»
Dia mengambil seikat bunga dan berlari ke belakang pintu.
«… tidak lagi pergi ke sanajatuh cinta
sepanjang Tiber
a sampah Anda mencium mereka seribu
di bawahpohon...»
Rem.
Teriakan.
Kecelakaan.
«… dan Anda bermimpi tentang mereka lubang angin di bawah naungan
dari langit biru
Saya tahu kenangan akan waktu yang indah
bahwa biarawati ada' lagi…»
Dingin yang muncul bersama matahari yang membangunkan Stefano. Dia membuka matanya dan dalam kegelapan pecahan gambar terbang menjauh: spageti… Tidak, mungkin bucatini dan jalan, suara nyanyian Roma tua dan suara pengereman yang tidak berguna. Dia tidak punya waktu untuk bertanya-tanya apakah itu mimpi, kepala putih lelaki tua itu melukai bahunya. Sekarang ingat. Notte Bianca, restoran dan pria aneh yang mencuri gitarnya dan penontonnya. Jika dia sakit di setiap bagian tubuhnya, entah bagaimana dia harus… Remo, ya, begitulah dia dipanggil.
«Remo… Oh, Remo, bangun, aku akan membelikanmu sarapan.»
Autrici
Laura Costantini e Loredana Falcone mereka telah "melewati pelampung pintu dan itu sudah cukup untukmu". Roma dengan bangga menjadi satu bahkan jika ketika mereka menulis (bersama-sama, selalu) mereka pergi tepat ke mana pena membawa mereka. Bersama-sama mereka menerbitkan: Daging yang tidak bersalah (Edisi Sejarah, 2012), Nasib menunggu di Apache Canyon (Edisi Las Vegas 2012), Teka-teki Tuhan (goWare, 2014), Ricardo dan Carolina (goWare, 2015), Sebuah suara dalam kabut (Edisi Angin Kuno, 2016), sungai kafir e Tiga simfoni keinginan kecil (Edisi Sejarah, 2016).
