Aetius, putra Achilles dari Val di Nievole, cartworker dengan kekuatan mistis yang mampu menenangkan diri la folia, hidup hampir seratus tahun, itu bahkan lebih kuat dari ayah, dengan "tangannya yang besar" mampu memukau sapi dan mengangkat kuda seperti kerikil, masih berburu meskipun langkah goyah dan "tongkat tua" dari "orang yang sangat tua", membawa pulang piala-piala hebat, seperti pahlawan sejati negara.
Ezio adalah anak dari Achille dan Zaira, saudara dari Iole, Rina dan Leonida bernama Lea, paman dari Othello, Valframo, Atos (sic!) dan Ludo, suami dari Ada, ayah dari Mara, Mauro dan Lolita bernama Raffaella. Mereka tinggal di Val di Nievole, dekat Monsummano, di tanah yang terjepit di antara aroma Montecatini yang kaya dan anggun dan aroma kuat tanaman air Padule di Fucecchio, di mana para petani dan pekerja melepaskan kulit mereka, menghasilkan kulit yang halus. sekarang jiwa nelayan sekarang berburu laki-laki. Sebuah dunia yang tidak kaya maupun miskin, di mana kedangkalan beberapa orang dicerminkan oleh "budaya" yang sangat kaya dari banyak orang yang mengetahui dan mencintai segala sesuatu tentang Padule.
Rumah itu, besar dan sederhana, dibuka bersama dengan orang lain di sekitar a alun-alun rumput dan kerikil, didominasi oleh sumur tua dengan batu bata merah yang baru diplester dan di sekitar berbagai gubuk yang dibangun dengan bahan paling aneh, yang berfungsi sebagai tempat berlindung peralatan dan skuter tua, ditinggalkan di sana dengan cinta sejak dahulu kala. Satu kabin memiliki papan reklame Shell tua di salah satu dindingnya; yang lain dibangun dengan papan biru muda di mana tulisan, dengan huruf miring putih, berbunyi: Minuman kerasjam yang akan menaklukkan dunia…, tetapi nama minuman keras itu tidak dapat dibaca karena ada bagian yang hilang. Di halaman pertanian, berbaris rapi di dinding, ada empat atau lima kursi reyot tua tempat orang-orang "berjaga" di malam musim panas dan, tepat di sebelahnya, pintu depan dari aluminium anodized membuka pintu masuk ke dapur besar dengan perapian besar, dibangun belakangan ini untuk penggunaan makan bersama "liturgi". Tapi "bersama" berarti "bersama dengan siapa pun yang ada di sana" karena di sepanjang dinding ruangan terdapat kursi-kursi lain, di mana semua yang masuk bisa berhenti dan mengobrol dengan mereka yang sudah ada di meja.
Kami berbicara tentang segalanya: seseorang percaya pada Coppi, yang lain pada Bartali, tetapi kami juga berbicara tentang berburu dan politik dan kemudian ada "chiacchiere”, obrolan itu meranggasatau dewa paling lucu dan paling menarik astagaip yang dapat didengar hari ini.
Di antara mereka yang makan duduk Lea yang, malangnya, tidak ada di sana dengan kepalanya. Saat makan siang, Lea memotong kukunya dan terus-menerus bergumam, berbicara pada dirinya sendiri tentang apa yang terlintas dalam pikirannya. Dan jika seseorang mencoba membungkamnya, ituSaya memberontak dengan tegas mengatakan: «saya membayar tasse dan saya mengatakan apa yang saya inginkan!».
Satu-satunya yang memiliki kekuatan untuk membungkamnya adalah Achilles, yang segera menjinakkannya dengan teriakan angkuh, mengembalikan beberapa saat kedamaian sesaat kepada pengunjung lainnya.
Achille adalah seorang "barrocciaio", yaitu, dia memiliki kereta yang ditarik oleh seekor kuda yang dengannya dia berkeliling di daerah termiskin di Tuscany pada awalnya. Sembilan ratus, menjual sabun, peralatan, sisir dan segala macam kebutuhan pokok yang hampir tidak mungkin ditemukan di pedesaan. Dia melakukan perjalanan yang berlangsung berbulan-bulan ke tanah jauh Maremma dan kembali dengan sejumlah uang dan banyak cerita untuk diceritakan, kisah nyata atau khayalan, yang bagaimanapun selalu memuaskan rasa ingin tahu mereka yang tidak pernah pindah dari sana.
Achilles hidup, atau lebih tepatnya "bidang", sampai dengan usia yang terhormat 99 tahun 6 bulan. Ezio, sang putra, mewarisi kereta dan kuda, tetapi lebih memilih menjadi pengemudi truk yang lebih nyaman. Tidak dapat dikatakan bahwa dia adalah pria yang hebat dan mungkin juga tidak, tetapi dia pasti pria yang hebat dan yang terpenting sangat kuat. Dia tidak keberatan melakukan "meninju" karena tangannya dua kali lebih besar dan dikatakan bahwa dia telah melumpuhkan seekor sapi dengan pukulan atau bahwa dia telah mengangkat kudanya yang jatuh ke dalam lubang. Selama hari-hari pesta dia berkeliling dengan elegan dengan topi bertepi lebar dan sepatu yang indah, kemudian, dengan sosoknya yang mengesankan, dia berjalan memandang dunia dari atas, meninggalkan istrinya Ada dengan tugas berat menjaga rumah tetap berjalan. dengan lancar dan untuk menjaga kedua putrinya itu, dirayu di mana-mana oleh para pemuda yang penuh harapan. ezio memiliki senyum yang indah, tatapan tajam dan dangkal dan dia tidak tahu manisnya. Ada, yang memiliki banyak kemanisan, memegang teguh dan dari waktu ke waktu mata birunya yang besar, ditandai oleh hal-hal kehidupan, telah dipenuhi dengan kesabaran yang besar, sebesar cintanya kepada anak-anaknya.
Ketika saya pertama kali bertemu Ezio, dia sudah sangat tua. Di sebelah sumur, di tengah lantai pengirikan, tangannya yang besar sekarang bersandar pada tongkat tua dan kemeja biru muda menutupi kelemahannya yang terlihat jelas. Mereka baru saja mengambil mobilnya dan bahkan dengan mopednya dia menjadi berbahaya bagi dirinya sendiri dan orang lain.
"Aku suka kamu datang ..." katanya dengan gembira, sementara kami berada di dapur untuk memberi istirahat pada istrinya. Padahal, sudah sore, dia ingin makan malam dan dibantu untuk tidur. Makan malamnya adalah secangkir besar susu dengan roti, dan terkadang biskuit, dan ketika tangannya yang gemetar telah selesai meneteskan sendok terakhir dari makanannya, dia pergi dengan terhuyung-huyung ke "put-it-all" di dekat bak cuci, di mana dia mengambil kotak sepatu yang penuh dengan banyak obat-obatan, yang dia telan dengan hati yang hampir rakus. . Sesekali pada hari Minggu ada makan siang selamat datang di rumah cucuAnda dan Ezio, yang baru saja makan hidangan kedua, memakai topinya dan dengan acuh tak acuh berdiri di sana, di ujung meja: dia ingin dibawa pulang. Suatu kali, untuk mengalihkan perhatiannya, mereka membuatnya menceritakan ketika beberapa hari sebelumnya dia telah "membunuh" burung pegar dengan menembaknya. Itu adalah hal yang luar biasa dan kami tidak tahu bagaimana itu terjadi tetapi dia telah mengambil senapan, bersama dengan tongkatnya, dan pergi ke lapangan dekat rumah: dia kembali terkejut dengan emosi, dengan piala berburu ajaibnya. di tangannya dan hanya membicarakannya lagi membuatnya menggigil.
Hari itu di meja, menceritakan kisah itu lagi, dia membiarkan dirinya terperangkap dalam penekanan, berseru bahwa dia masih penembak terbaik di provinsi itu dan, sambil mengepalkan tangan yang kuat di atas meja, berdiri dan pingsan, membuat takjub. Ada.
Setelah beberapa pemeriksaan, dia kembali ke rumah lebih sehat dari sebelumnya dan bangun dari tempat tidurjika dicetak tebal: «Saya baik-baik saja! dan saya ingin hidup selama Achilles!».
Dia tidak bisa melakukannya.
Gambar sampul: Paul Uccello, Perburuan malam, sekitar tahun 1470, Museum Ashmolean, Oxford. Tertentu
