Saya keluar dari belakang. Ada kabut tebal di halaman. Kabut telah muncul di Milan selama tiga hari. Ini memberi kelambatan pada hal-hal, kabut. Itu melumpuhkan mereka. Bahkan deretan tong sampah berwarna hitam pun lebih tenang. Sikap tertentu. Saya melihat ke atas, Anda melihat pakaian tergantung. Banyak persegi panjang dengan warna buram tergeletak di udara. Dan balkon luar dengan pintu pagar rumah yang terbuka. Pagar rumah itu indah, menurutku. Pami sedang mengosongkan tempat sampah. Operasi diakhiri dengan dentingan kaleng, ketukan tutup yang tumpul dan bergetar.
"Di mana?" aku bertanya padanya.
"Sialan, Eomma..."
“Pami, aku tidak bisa. Sekarang dimana?"
“Sebaiknya kau jauhi dia, dia marah padamu, tadi malam ada delirium di meja, aku tidak akan memberitahumu. Ros mulai melayani untuk Anda, mereka kesal karena barang datang lambat ... "
"Itu darurat."
"Dia tidak peduli tentang itu."
“Aku akan menjelaskannya padamu. Di mana?"
Aku berjalan melewati pintu setelah dia dan begitu aku masuk, bos, Ros, ada di tengah ruangan dengan kaki terbuka menungguku.
"Kamu dipecat," katanya.
Anggapan selalu berhasil tanpa mereka, ini selalu membodohi saya dengan laki-laki. Aku bahkan tidak bersikeras, aku menyatukan pergelangan kakiku dengan baik, dompet menempel di sisiku, aku menurunkan mataku, hanya mataku, bukan daguku. Dan saya pergi.
Jadi saya punya hari libur, enam ratus euro untuk menghabiskan sebulan, membuat fotokopi CV saya, dan roda sudah mulai berputar lagi. Ayo, hadirin sekalian, untuk melihat ibu tunggal di atas kemudi…
Saya mengambil surat dari kotak, satu Banca Intesa dan satu Mr. Gas menulis kepada saya. Aku mencubit dua amplop di tanganku, aku memasuki rumah. Keheningan kamar kosong membunuhku, aku menyalakan TV. Saya menanggalkan pakaian, tetap memakai celana dalam dan T-shirt di depan TV. Saya melihat orang-orang yang berdesakan di perahu, mereka berkata ingin datang ke Italia, bahwa Italia baik-baik saja, ada pekerjaan. Saya merasa seperti sesuatu yang membuat kebisingan di langit-langit mulut. Aku membuka kemasan transparannya, mengunyah cracker sambil membuka shower mixer dengan tangan kananku. Saya punya segalanya pada hari Sabtu setengah Minggu, ini adalah akhir pekan Max. Saya bahkan tidak bisa mulai mencari pekerjaan pada jam ini, saya pikir saya akan banyak mandi, ya, banyak mandi.
Kakiku masih lembap, kulitku dibasahi uap panas, kubawa mobil kecil berwarna biru dengan api, di atas tanah, di tengah koridor. Aku akan meletakkannya di meja Lori. Ada jubah perak yang digulung di tempat tidurnya. Saya lipat menjadi empat. barang Lori. Mereka menunggunya. Seperti saya setelah semua. Jubah mandi bergetar, itu adalah nomor ponsel.
"Siap," kataku.
"Apa kabarmu?"
Di sini, omong kosong besar karena tidak menghafalnya malam itu, saya pikir.
"Bagus," kataku.
Saya tidak ingin mengatakan "Dan Anda".
«Aku juga, baiklah» kata Simpatia.
"Bagus..." ulangku.
“Aku mendengar dari Pami bahwa kamu tidak bertugas malam ini.”
"Yah, itu meremehkan, dia memecatku," kataku.
Spons semakin dingin, aku pergi dari sana ke kamarku, melepas sorbanku dan menggosok rambutku di pelipis kiriku, di sisi lain ada telepon.
"Maaf, sungguh, tapi dengar, karena kamu toh tidak bekerja..."
"..."
«… bagaimana kalau kita pergi minum?»
"Untuk merayakan pemecatanku, katamu?"
"Itu untuk…"
"Ya, tidak, aku tahu."
"Ya, tidak, aku tahu, apa?"
"Ya, tidak, maksudku..."
Dia tersenyum, suaraku melembut.
"Hanya saja aku sudah mengatur untuk pergi menonton film"
"Ah, apa yang akan kamu lihat?"
"Sial, apa yang akan aku lihat?" Menurut saya.
"Bah, mari kita putuskan di menit terakhir."
«Dimengerti, terkadang saya melakukan ini juga…»
Dan saya tidak tahu, seolah-olah ada subteks dengan apa yang terkadang saya lakukan dengan cara ini, merujuk bukan pada bioskop tetapi pada fakta menembakkan peluru.
“Kalau begitu lain kali saja” kata Simpatia.
"Ya, itu untuk lain kali," ulangku.
Kakiku membeku, aku benar-benar harus memakai sepasang kaus kaki.
«Oke, bye…» kata Simpatia.
"Kalau begitu selamat tinggal."
"Itu tidak adil."
"Apa?"
"Aku mengatakannya dulu ..." katanya.
Dan serang.
Saya telanjang, terpotong menjadi dua di strip cermin yang direkatkan ke dinding, tetapi jika saya berdiri di profil, saya dapat menyesuaikan semuanya dan saya melakukannya. Kulit punggungku kencang, terlalu kurus, punggungku terlalu kurus. Bulat, payudara indah. Masih cantik. Saya pikir dalam beberapa tahun tidak akan seperti ini lagi, saya pikir saya harus memanfaatkannya sekarang karena saya masih muda, masih cantik, kataku pada diri sendiri. Saya pikir saya harus memaksakan diri, melakukan seperti yang dilakukan orang lain, meniru mereka, meniru gerakan mereka dari luar, dan melewati jembatan, bergerak maju, dan tidak menuruti kecenderungan bawah tanah saya untuk menghindar. Saya menghindar. Saya lebih suka menghindari. Beberapa situasi yang tidak bisa saya tangani. Atau mungkin saya tidak ingin menangani mereka. Saya merasa beku, itulah kebenarannya. Aku merasa seperti menunggu, berdiri diam di atas jembatan berdarah. Setengah sempurna. Terhenti. Baik di sini maupun di sana, pilihan membutuhkan gerakan, dan saat ini saya tidak bisa berjalan. Saya dalam mode jeda. Seolah-olah Anda memiliki telepon di telinga Anda dan Anda sedang mendengarkan kaset Empat musim oleh Vivaldi, berharap tiba-tiba suara metalik yang menahanku akan digantikan oleh suara. Max, itu siapa. Aku berguling ke sisi lain, jika aku menarik perutku, kamu bisa menghitung tulang rusukku, aku masih terlihat seperti perempuan, kataku pada diri sendiri. Kemudian saya mengambil slip katun, kaos putih dan saya pikir jika saya terlihat seperti itu berarti saya tidak lagi.
Mami aku menyakitimu.
Siapa yang tahu betapa cantiknya, saya akan menelepon Anda nanti.
Saya memesan sendiri pizza. Saya makan, saya minum, saya menonton TV, saya menonton TV, saya menonton TV… Saat saya membuka mata lagi, bahu saya kesemutan. Sofa menyebalkan untuk tidur, saya mencari remote control, mematikan buzz, saya mencari telepon, tas kadmium hijau berkedip di layar. Ada dua pesan.
Bagaimana filmnya………? 🙂 L.
Tanda titik dua, tanda hubung, tanda kurung. Tapi yang terpenting, semua elips itu. Mungkin saya menggabungkannya dan gambar pria dengan sepatu tua menggigit pancing keluar. Hapus pesan, atau balas pesan?
Pesan kedua.
Mami selesaikan tuto dan pasta gigi, besok aku akan membawakanmu kucing. Selamat malam
Aku memecah kesunyian dengan mulai membersihkan. Pemutih menyengat mata, melebarkan lubang hidung. saya membersihkan. Membersihkan adalah terapi, membuat Anda merasa berguna, memiliki arti yang tepat, memberi Anda tujuan yang dapat dicapai. Pertama kotor, lalu bersih. Tindakan, hasil. Hal-hal yang masuk akal. Diperlukan.
Kemudian pada jam tiga saya merasa lapar.
Kemudian pada pukul tiga lewat dua puluh saya tertidur.
Lalu aku mendengar interkom.
"Ini aku."
Dan dia. Jika ada satu hal yang mengganggu saya, itu adalah orang-orang yang muncul tanpa peringatan.
"Apakah sesuatu terjadi?" kataku. Saya menutup pintu dengan benar, kuncinya berbunyi klik dengan kopling ganda sementara Pami maju dengan semua bau trailingnya yang manis. Gunakan krim yang rasanya seperti gula.
"Wow, rumah ini adalah cermin," katanya. Muridnya membuat lingkaran terus menerus di dinding.
“Hanya satu dari dua hari Minggu,” kataku.
Saya menyiapkan moka, dia tetap berdiri di atas tumit yang memusingkan. Dia mendorong kursi menjauh dari meja, meletakkan jaketnya di atasnya.
"Jadi dia sudah menggantikanku," kataku begitu dia selesai bicara.
"Benar-benar menyebalkan," katanya.
Dia bangun dengan cangkir kotor, meletakkannya di wastafel. Kemudian dengan kepalanya dia berbelok secara diagonal ke arah gawang.
"Tapi pacarku?"
"Dia di chestnut, dengan ayahnya."
“Aku juga sangat menyukai tempat kastanye itu” pikirku.
"Kalau begitu, mari kita langsung ke inti masalahnya," katanya. Dia meletakkan sakrumnya di tepi meja, dia berada di bawah saya, saya otomatis mendorong kursi saya ke belakang agar tidak menemukannya pada saya.
"Apa yang akan kita lakukan?" Dia berkata.
Saya memiliki panggulnya di sini di latar depan menatap saya, lengannya disilangkan di atas.
"Dalam arti apa."
“Dengar, temanku pria yang baik. Dia baik-baik saja."
"Beruntungnya dia."
"Dan dia bilang dia tertarik padamu, bahwa kau punya sesuatu..."
"Dari?"
"Aneh…"
"Saya tidak aneh."
"Itu untuk mengatakan."
"Apakah kamu menganggapku aneh?"
"Tapi apa hubungannya dengan itu."
"Maksudku, jika aku aneh, maukah kau memberitahuku?"
"Tapi aku bukan laki-laki, itu berbeda."
"Jadi aku hanya aneh bagi laki-laki?"
"Kamu tahu apa maksudku..."
“Tidak, saya tidak mengerti. Jelaskan dirimu."
"Dalam artian mereka berbicara seperti ini, berpikir seperti ini."
"Mereka siapa?"
"Laki-laki."
“Sepertinya saya merasakan anak saya, laki-laki, perempuan, seolah-olah ada identitas gender.”
"Jika Anda mengatakan hal lain seperti identitas gender, saya pergi."
"Gigi…"
Kami melihat siapa yang tertawa lebih dulu, kami tersenyum pada saat yang sama.
"Pokoknya, mereka melakukan itu saat itu cocok untuk mereka."
"Mereka lagi. Selain itu, aku akan menjadi orang yang sinis."
"Ini bukan sinisme, ini statistik."
«Statistik» Saya mengangkat alis «Dan sejak kapan Anda terlibat dalam statistik?».
"Bodoh."
“…Laki-laki berikutnya yang mengatakan bahwa aku aneh, aku bersumpah akan meninggalkan memar di pipinya.”
"Jadi berapa umurmu?"
“Pami, bolehkah aku tahu apa yang kamu inginkan pagi ini?”
"Ini belum pagi, apakah kamu melihatnya? kamu lihat bagaimana kabarmu? Pagi atau siang sama saja untukmu…» Dan dia tertawa. «… Saya tahu apa yang Anda butuhkan».
“Pami, ikuti bibir. SAYA. Saya tidak punya. A. Bekerja."
“Dan kamu ikuti milikku. Anda. Anda tidak memiliki. A. Pria."
«Bagus, mari kita berhitung, satu tambah satu…»
"Dua ayam," dia menyelesaikan.
Saya pergi untuk menutup pintu kamar mandi, itu sepatu Lori yang mengeluarkan suara, saya memasukkannya ke dalam mesin cuci, mereka menggedor drum dengan ritme yang teratur, denyut solnya, bas yang terus menerus, selalu dengan nada yang sama, selalu catatan yang sama, dan saya pikir saya tiga puluh tiga, sial, tiga puluh tiga tahun, sesaat dan itu akan menjadi empat puluh.
Lori berlari ke lorong, mengatakan dia perlu pergi ke kamar mandi. Aku mengikutinya dengan tatapanku, lalu kembali ke wajah Max yang kuyu, kutinggalkan tanganku di pintu, dia tetap tidak masuk.
"Bagaimana hasilnya?" kataku.
"Dengan baik."
"Dengan Sandra?"
"Semuanya baik-baik saja."
"Ada yang perlu saya ketahui?"
“Tidak, tidak apa-apa. Kalau begitu aku akan memberitahumu lain kali."
Dengan ibu jari dan telunjuknya, Max menyodok matanya mengangkangi septum hidung, menggosoknya. "Pada suatu waktu yang tidak pernah datang" pikirku saat aku berjalan kembali ke pintu. Saya melihat pergelangan tangan saya tercekik oleh pegangan plastik, saya memiliki sekantong penuh chestnut, saya tidak tahu harus berbuat apa dengannya.
Ternyata dia bahkan belum mengerjakan pekerjaan rumahnya.
"Kenapa kamu tidak membuatnya pada hari Sabtu?" tanyaku padanya saat dia sedang mengunyah kerak pizza terakhir dengan penuh konsentrasi.
“Apakah kamu tahu aku mengalahkannya dua kali? Duuue!”
"Tiga puluh tujuh tahun, Max tiga puluh tujuh tahun" pikirku.
"Apakah kamu bermain game sepanjang waktu?"
"Wii bukan mainan."
"Ambil buku harian itu."
"Lagipula aku sudah tahu apa yang harus kulakukan."
"Ambil buku harian itu."
Aku membolak-balik halaman dengan cepat, menatap Lori, mengarahkan jari dengan sempurna di depan hidung mancungnya. Pandangannya kabur saat aku fokus pada jariku.
"Kalau begitu dengarkan aku baik-baik."
"Uh."
“Hanya karena terlambat. Tapi ini terakhir kali. Yang terakhir, janji.”
"Oke, aku janji."
"Lihat apa yang kau janjikan."
"Aku tahu."
"Dengar, janji adalah janji, itu komitmen yang serius."
"Aku bersumpah."
"Kamu tidak bisa bersumpah."
"Kalau begitu aku berjanji."
Saya segera membaca ulang latihan yang harus dilakukan.
"Jadi, kalian berdua, aku bertiga," kataku.
"Tapi kamu bilang kamu yang membuatnya!"
“Tidak semuanya, Lori. Aku tiga, kalian hanya dua, kalau begitu.”
"Dan ugh."
"Dan ugh, aku bilang begitu."
"Tidak, aku."
"Berikan aku kotak pensil."
Dia memberikannya kepadaku, aku membuka ritsleting yang gigi demi gigi mengeluarkan suara ginning, aku mencari garis pena biru.
"Mama."
"Ada apa."
"Jika Sandra menikahi Max..."
"Apakah mereka berkata begitu?"
Goresan pena tetap seimbang di jari tengah saya.
"Kurasa dia mau," katanya.
Arahkan siku Anda ke atas meja kopi, sandarkan pipi Anda di telapak tangan Anda.
"Itu urusan mereka," kataku, dan kupikir kami selalu menentang pernikahan, Max dan aku.
"Tapi bagaimana jika mereka menikah pada akhirnya?"
“Lori, ayolah, ini sudah malam. Baiklah, mari kita lihat…”
Saya melihat halaman sebelumnya, hanya untuk mengetahui arah saya, oleh karena itu, tiga pemikiran kecil tentang musim gugur…
Penulis
Francesca Marzia Esposito lulus dari Bendungan di Bologna, dia mengikuti gelar master dalam penulisan dan produksi untuk sinema di Universitas Katolik Milan. Dia tinggal di Milan dan telah menjadi penari profesional selama beberapa tahun. Sekarang dia mengajar menari. Cerita pendeknya telah diterbitkan di berbagai majalah. Dia adalah penulis dua novel: Bentuk minimal dari kebahagiaan (Baldini & Castoldi, 2015), Menari tubuh (Mondadori, 2019).
