Lima puluh tahun yang lalu berita tentangserangan terhadap markas Banca Nazionale dell'Agricoltura, di Piazza Fontana di Milan, bergabung dengan saya beberapa menit setelah acara (saat itu pukul 16,37) ketika saya berada di Kementerian Tenaga Kerja (saat itu berlokasi di Via Flavia) untuk negosiasi perpanjangan kontrak para pekerja logam. Saat itu saya adalah anggota sekretariat nasional Fiom. Setelah Fiat dipaksa oleh menteri Carlo Donat Cattin untuk menarik permintaan besar-besaran dana redundansi yang dianggap oleh serikat pekerja sebagai provokasi terhadap pembaruan kontrak, negosiasi dimulai di markas serikat pekerja, tetapi sudah terputus pada pertemuan pertama.
Setelah perjuangan dan demonstrasi berminggu-minggu, dalam iklim ketegangan sosial yang kuat, mediasi menteri terjadi dan menyertai konfrontasi sampai selesai, pada teks yang diusulkan oleh menteri (jelas melalui kontak dan negosiasi paralel dengan para pihak). Donat Cattin menerima delegasi yang diadakan secara terpisah, seperti yang selalu terjadi (dan terjadi) dalam negosiasi serikat pekerja, dalam bentuk terbatas.
Di sisi lain, beberapa manajer dan pekerja mengikuti negosiasi, yang kadang-kadang diberi tahu tentang perkembangan diskusi. Delegasi serikat pekerja berkemah - selama berjam-jam hingga larut malam - di aula besar yang di tengahnya terdapat meja besar, di sekelilingnya kelompok peserta berkumpul untuk menghabiskan waktu dengan mengobrol, membaca koran, atau apa pun. Beberapa bermain kartu.
Dalam konteks itu, berita bom, korban tewas dan luka meledak. Saat itu, perselisihan para pekerja logam diikuti oleh dua kru televisi, satu dari Rai dan satu dari pusat swasta (film Contratto kemudian dibuat dari materinya, disutradarai oleh Ugo Gregoretti, sedangkan film-filmnya dibuat oleh negara. TV sering ditayangkan di larut malam).
Kebetulan disorientasi, keheranan, rasa sakit orang-orang itu - yang bergerak dalam atmosfer berlumuran asap yang menginjak-injak puntung - diobrak-abrik dan diabadikan oleh kamera yang membingkai wajah dan menyambar kata-kata dan komentar. Dialog antara Pio Galli, sekretaris organisasi Fiom, dan jurnalis Bruno Ugolini (orang yang menjadi "penyanyi" para pekerja logam) tercatat dalam sejarah.
Galli, seorang mantan partisan, menjawab dengan aksen Lombardnya atas keprihatinan Ugolini dengan pernyataan yang membebaskan: "Bruno! Anda tidak ingin kami menjatuhkan celana kami!''. Seolah-olah sengatan listrik telah melewati aula itu. Semua orang mengerti bahwa bom itu diarahkan pada pertarungan yang mereka lakukan. Dan mereka merasa tidak berdaya, tidak berdaya melawan lawan yang mampu melakukan banyak hal. Banyak yang datang dengan keraguan yang mengerikan: bukankah kita terlalu berani mendaki langit?
Kejujuran Galli telah menunjukkan reaksi yang tepat. Tentu saja, kami tidak terbiasa dengan bom, kami tidak akan pernah berpikir bahwa kejahatan mengerikan seperti itu dapat dilakukan terhadap orang-orang tak bersalah yang tidak ada hubungannya dengan konflik pahit yang sedang berlangsung.. Dalam pengalaman saya sebagai anggota serikat buruh, saya telah hidup dengan pembantaian. Saya ingat bom di Piazza della Loggia di Brescia tahun 1974. Saya ikut demonstrasi yang diadakan pada hari pemakaman.
Selama pawai, ketika presiden Giovanni Leone dan otoritas lainnya lewat, peluit kolektif terdengar dari alun-alun yang tampaknya menghantam prosesi dengan gerakan udara, menyebabkan penyaradan yang disebabkan oleh keheranan atas reaksi rakyat. Saya berada di sekretariat daerah CGIL ketika bom meledak di Italicus; Saya telah terpilih sebagai sekretaris jenderal pada saat pembantaian di stasiun kereta api pada tanggal 2 Agustus 1980 yang tragis itu dan di Rapido 904, pada tanggal 23 Desember 1984, yang disebut pembantaian Natal (dengan 16 orang tewas dan lebih dari 260 orang). terluka). Tapi Piazza Fontana adalah ''pertama kalinya''.
Saya berusia 28 tahun. Pada usia itu sulit untuk menyadari dan menerima kerasnya sejarah. Setelah mencapai ambang 80 tahun, kebetulan saya bertanya-tanya tentang tahun-tahun strategi ketegangan. Pengadilan belum mampu – bahkan dalam kasus hukuman akhir – untuk memastikan tanggung jawab; salah arah, kelalaian, penghancuran bukti, layanan salah arah, keterlibatan internasional dan teorema yang terbentuk sebelumnya telah menjadi ciri penyelidikan dan persidangan untuk peristiwa tragis itu.
Jelas terungkap – bersama dengan fakta-fakta lain – adanya plot, desain, proyek untuk menggoyahkan institusi. Pertimbangan serupa dapat dibuat untuk tahun-tahun terorisme timbal dan merah. Namun terlepas dari sinisme dan kekuatan musuh-musuhnya, lembaga-lembaga demokrasi telah melawan. Dan menang. Hari ini institusi yang sama telah dihancurkan oleh gelombang anti-politik. Tetapi kami tidak menyadari bahwa kami juga telah menghancurkan pertahanan kami dengan cara ini.
