অতীতের সেরা বিক্রেতা: গুইডো দা ভেরোনা, সবচেয়ে প্রিয় লেখক

Il ছোট একজনের ডি'আনুঞ্জিও বুর্জোয়া

ইতালির একীকরণ থেকে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত অতীতের সর্বাধিক বিক্রিত লেখকদের উৎসর্গ করা নিবন্ধগুলির একটি সিরিজের প্রথমটি গুইডো দা ভেরোনা দিয়ে শুরু হয়। এই প্রতিকৃতি মিশেল জিওকোন্ডি লিখেছেন, সংস্কৃতির ইতিহাসবিদ এবং ইতালীয় প্রকাশনার পণ্ডিত।

আমাদের দাদা-দাদিরা যে বইগুলি পড়েন সেগুলি সম্পর্কে কথা বলার অর্থ হল আমাদের সংস্কৃতি এবং জাতীয় পরিচয়ের পাশাপাশি ইতিহাসের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ পুনরুদ্ধার করা। ইতিহাস, যেমন মহান অ্যানালেস স্কুল আমাদের শেখায়, শুধুমাত্র গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনাগুলি নিয়ে গঠিত নয়, যেমন যুদ্ধ, শান্তি চুক্তি, সরকার, রাজনৈতিক নির্বাচন, বিপ্লব, একনায়কত্ব ইত্যাদি। তবে এটি ছোট ছোট দৈনন্দিন ঘটনাগুলির দ্বারাও গঠিত: আমরা কী খেয়েছি, কী পান করেছি, আমরা কীভাবে পোশাক পরতাম, আমরা যে বাড়িতে থাকতাম সেগুলি কেমন ছিল ইত্যাদি।

এই "ছোট ঘটনাগুলির" মধ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রয়েছে সেই সময়ের লোকেরা যে পাঠগুলি চালিয়েছিল, অর্থাৎ যে বইগুলি সাধারণ মানুষ প্রকৃতপক্ষে পড়ে। তাই সাহিত্যের ইতিহাসে সঠিকভাবে প্রবেশ করা মহান উপাধি নয়, স্কুলে অধ্যয়নরত লেখকদের নয়, নোবেল পুরস্কার জিতেছেন এমন কবি নয়; কিন্তু ঔপন্যাসিকরা যারা তাদের দিনে বই বিক্রেতাদের জানালা ভরে দিয়েছিলেন।

ঠিক যেমন আমাদের সময়ে অনেক সফল লেখক তাদের উপন্যাসের স্তূপ দিয়ে মেঝেতে স্তূপ করে রেখেছিলেন, এবং যা, কয়েক বছরের মধ্যে, কেউ আর মনে রাখবে না। কিন্তু আমরা সত্যিই এইগুলি সম্পর্কে কথা বলতে চাই: যে লেখকরা কয়েক হাজার কপি বিক্রি করেছিলেন, যারা তাদের সময়ে বেস্ট-সেলার চার্টে সমস্ত রাগ ছিল, যারা সেই সময়ের পাঠকদের স্বপ্নে পরিণত করেছিল, যারা সত্যিই ... আমাদের দাদা-দাদি, বা যেহেতু রিডিং পাবলিক তখন প্রধানত মহিলা ছিলেন, আমাদের … ঠাকুরমা। তাই গুইডো দা ভেরোনা দিয়ে শুরু করা যাক।

গুইডো... কে?

আজকে গুইডো দা ভেরোনার নাম কাউকে কিছুই বলবে না, শুধুমাত্র অতীতের কিছু ক্রমবর্ধমান বিরল বেঁচে থাকা ব্যক্তি বা তার উপন্যাসের কিছু বিক্ষিপ্ত প্রেমিক, যা সম্প্রতি কম প্রকাশকদের দ্বারা পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে।

তবুও একশ বছর আগে এই নামটি খুব জনপ্রিয় ছিল, কারণ এটি ছিল সেই সময়ের সবচেয়ে বিখ্যাত লেখকের নাম: একজন যার বই আক্ষরিক অর্থে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিল, যিনি একটি ইতালিতে শিরোনাম অনুসারে কয়েক হাজার কপি বিক্রি করেছিলেন যার এখনও প্রায় 30টি ছিল। প্রায় 40 মিলিয়ন বাসিন্দার জনসংখ্যার মধ্যে নিরক্ষরদের শতাংশ। উপযুক্ত অনুপাতে এমন একজন যিনি আজ তার উপন্যাসের লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি করতেন।

ডেভেরোনিজম

এবং কেবল একটি বা দুটি শিরোনাম দিয়ে নয়, যেমনটি সর্বদা একজন লেখকের সাথে ঘটতে পারে যিনি একটি বই দিয়ে চিহ্ন হিট করতে পরিচালনা করেন, কিন্তু তারপরে যিনি নিজেকে অন্য কাজ দিয়ে পুনরাবৃত্তি করতে পারেন না, তবে প্রায় বিশটি উপন্যাস দিয়ে। একটি চিহ্ন যে তিনি পাঠকদের রুচির মধ্যে গভীরভাবে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন এবং একটি ফ্যাশন তৈরি করতে পেরেছিলেন, অবিকল "ডেভেরোনিজম", যেমনটি তখন সংজ্ঞায়িত হয়েছিল। এবং কি ফ্যাশন, যদি তার সবচেয়ে বিখ্যাত উপন্যাস,মিমি ব্লুট, আমার বাগানের ফুল, 1916 সালে মুক্তি পেয়েছিল, দেশ আক্রমণ করেছিল এবং যুদ্ধের পরিখার মধ্যেও হাজার হাজার কপি প্রচার করেছিল এবং কাপোরেটোর ভয়ানক মুহুর্তগুলিতে সম্মুখভাগে আমাদের সৈন্যদের জীবনকে আনন্দিত করেছিল। “যখন স্বপ্নের প্রয়োজন ছিল, আমি স্বপ্নের নির্দেশ দিয়েছিলাম; সৈন্যরা তাদের হৃদয়ে এবং তাদের বেয়নেটে মিমি ব্লুট বহন করেছিল", বর্ণনাকারী নিজেই 1924 সালে স্বীকার করেছিলেন।

শুরু থেকেই সাফল্য

ভেরোনা থেকে তিনি 1904 সালে একটি উপন্যাস দিয়ে শুরু করেছিলেন, আমরা জীবন অমর, যা একটি সম্পূর্ণ ব্যর্থতায় পরিণত হয়েছিল, এতটাই যে লেখক এটি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, যদিও পরে, যখন তিনি বিখ্যাত হয়েছিলেন, এটি দৈর্ঘ্যে পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল। তার দ্বিতীয় প্রচেষ্টা 1908 সালে প্রকাশিত হয়েছিল, যে ভালবাসা ফিরে আসে, অনেক পীড়াপীড়ির পরে এবং প্রকাশনার খরচে লেখকের অবদানের সাথে বাল্ডিনি এবং কাস্টোল্ডি দ্বারা প্রকাশিত, যেমনটি প্রায়শই নতুনদের ক্ষেত্রে ঘটে। বইটি একটি তাত্ক্ষণিক সাফল্য ছিল, 200.000 সালের মধ্যে 1943 কপি বিক্রি হয়েছিল।

1911 সালে এটির পালা সে যাকে ভালোবাসা উচিত নয়, অন্যান্য মহান দা ভেরোনা একসঙ্গে বেস্ট সেলার সঙ্গে মিমি ব্লুট, 300.000 পর্যন্ত 1943 টিরও বেশি কপি সহ। এটি ইতালীয় কল্পনার সর্বশ্রেষ্ঠ দোভাষী হিসাবে লেখকের আনুষ্ঠানিক পবিত্রতা ছিল। অন্যান্য শিরোনাম যেমন অনুসরণ কাল থেকে জীবন শুরু হবে নেল 1913, যে নারী প্রেমের উদ্ভাবন করেছেন নেল 1915, আমার বিচরণ স্বপ্নের বই 1919 এ মেরি ম্যাগডালিনের বিনুনিটি খুলুন 1920 সালে, সামান্য ছোট রান সহ, কিন্তু এখনও বাজারের একেবারে শীর্ষে।

D'Anunzio এর মডেল

যুদ্ধ এবং যুদ্ধ-পরবর্তী বছর ছিল তার স্বর্ণযুগ। প্রতিটি শিরোনাম অবিলম্বে পাঠকদের সহানুভূতি পূরণ করেছে, এমন তীব্রভাবে যা আগে কখনও দেখা যায়নি এবং দীর্ঘ সময়ের জন্য এটি পুনরাবৃত্তি হবে না। তিনি ইতালীয় এবং সর্বোপরি ইতালীয় মহিলাদের সবচেয়ে অন্তরঙ্গ এবং গোপন আবেগকে এমনভাবে মূর্ত করতে সক্ষম হন যে এমনকি ডি'আনুনজিওও এর চেয়ে ভাল করতে পারে না।

বাণিজ্যিকভাবে ডি'আনুনজিওর উপন্যাসগুলিকে ছাড়িয়ে যাওয়ার সময়, দা ভেরোনা আব্রুজোর লেখকের কাছে অনেক বেশি ঋণী ছিলেন। তিনি D'Anunzio-এর জীবনধারা এবং মডেলগুলিকে তার চরিত্রে স্থানান্তর করতে, একটি ক্ষুদ্র বুর্জোয়া দর্শকদের সুবিধার জন্য তাদের চরিত্রে স্থানান্তর করতে, অন্য কারও চেয়ে ভাল সফল হন।

দিব্যি গ্যাব্রিয়েলের সেরা বিক্রেতারা শুরু করে Piacere এবং থেকেনির্দোষ, যা ছিল তার সবচেয়ে বড় সাফল্য, দা ভেরোনার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপন্যাসের চেয়ে চার, পাঁচ গুণ কম বিক্রি হয়েছিল। একজন মহান ফরাসি ইতিহাসবিদ এবং চিঠির মানুষ, তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যাপক, পল হ্যাজার্ড 1918 সালে এটিকে ভালভাবে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন: "এর সাফল্য ছিল ডি'আনুঞ্জিও এবং ফোগাজারো সহ পূর্ববর্তী সকলের চেয়ে বেশি"।

তবুও যদি তার ভাগ্য বোঝার জন্য উল্লেখ করার মতো কোনও লেখক থাকে তবে এটি ডি'আনুনজিও নিজেই ছিলেন। ভেরোনা থেকে তিনি মূলত আবরুজ্জো ঔপন্যাসিকের জীবন মডেলগুলি একজন ক্ষুদে বুর্জোয়া শ্রোতাদের কাছে স্থানান্তর করতে সক্ষম হন, যা সংখ্যার দিক থেকে ডি'আনুনজিওর থেকে অনেক বড় ছিল। XNUMX শতকের প্রথম দিকের পাঠকের কল্পনাকে কী বেশি আঘাত করতে পারে? একজন আন্দ্রেয়া স্পেরেলি, এর নায়ক Piacere, পুরোনো উপপত্নীর সাথে সাক্ষাতের জন্য একটি পর্যাপ্ত এবং অত্যন্ত পরিমার্জিত পরিবেশ তৈরি করতে পৃষ্ঠা এবং পৃষ্ঠাগুলির জন্য ব্যস্ত, বা এর সূচনা মিমি ব্লুট? “তিনি তার কুমারীত্ব হারিয়েছেন, প্রথমবারের মতো, এপ্রিল মাসের এক সন্ধ্যায়, সেই দুর্ঘটনাজনিত ঘটনার একটির কারণে কুমারীরা উন্মুক্ত হয়, যারা প্রকৃতির দ্বারা আর কখনও কুমারী হতে পারে না। সেদিন তার বয়স প্রায় আঠারো; সে সুন্দরী, সতেজ ছিল এবং সে একে অপরকে ভালবাসত... সে একে অপরকে এতটাই ভালবাসত যে তার সাথে অন্য একজনকে তার সাথে প্রেম করতে বাধা দেওয়ার মতো শক্তি তার ছিল না।"

সংক্ষেপে, D'Annunzio-এর উচ্চ-শ্রেণির, যদি অভিজাত না হয়, মডেলগুলি জনপ্রিয় হয়েছিল, এবং দা ভেরোনায় তারা আরও নিম্ন-কী, জনপ্রিয়, সেমস্ট্রেস এবং দোকান সহকারীর স্বপ্নের জন্য উপযুক্ত হয়ে ওঠে। আর লেখক এটা ভালো করেই জানতেন। "টাইপিস্ট এবং ম্যানিকিউরিস্টদের ডি'আনুনজিও" হওয়ার অভিযোগে, তিনি তাদের নিয়ে গর্ব করেছিলেন এবং তাদের একটি বই উৎসর্গ করেছিলেন: ইতালির সিমস্ট্রেসদের কাছে প্রেমের চিঠি, যেখানে তিনি স্পষ্টভাবে তার নিন্দুকদের কাছে ঘোষণা করেছিলেন, যারা তাকে নিম্ন-স্তরের লেখক হিসাবে সংজ্ঞায়িত করেছিলেন এবং তাকে অভিযুক্ত করেছিলেন যে তার সাহিত্যের মূল্য নেই, তারা যা চায় তা বলতে, যাইহোক তার কাছে সর্বদা এমন একজন ছিল যিনি তার বই কয়েক হাজার কপি কিনেছিলেন। এবং শুধুমাত্র ইতালিতে নয়, যেহেতু এটি বিদেশেও ব্যাপকভাবে অনুবাদ করা হয়েছিল।

নিম্নমানের সাহিত্য?

প্রতিবাদটি তুচ্ছ ছিল না, কিন্তু একটি থিম পুনঃপ্রস্তাবিত করেছে যা আজ আর আলোচনা করা হয় না, অন্যান্য খাতের মতো প্রকাশনায় বিরাজমান একমাত্র মূল্য দ্বারা নিমজ্জিত: অর্থনৈতিক মূল্য। কিন্তু তারপর, এবং তারপর কয়েক দশক ধরে, "জঙ্গি সমালোচনা" পাঠকদের একটি কাজের শৈল্পিক মূল্য দেখানোর চেষ্টা করেছিল। তিনি তাদের পাঠ্য এবং গভীরতার লেখকদের দিকে পরিচালিত করার চেষ্টা করেছিলেন, যদি কিছু কিছু ভুলও করে থাকে।

সত্য সাহিত্য কোনটি ছিল না এবং যাকে বিভিন্ন উপায়ে সংজ্ঞায়িত করা হয়েছে তা তিনি আলাদা করেছেন: ভোক্তা সাহিত্য, পরিশিষ্ট সাহিত্য, প্যারা-সাহিত্য ইত্যাদি। এবং এই বিষয়ে, খারাপ বিতর্ক এবং আলোচনার ভিত্তি ছিল না, যার ফলে বৃহৎ সঞ্চালনের অনেক লেখককে সিরিজ A-এর অন্যদের নামের তুলনায় সিরিজ B হিসাবে সংজ্ঞায়িত করা হয়েছিল, যারা অনেক বেশি উল্লেখযোগ্য সাহিত্যিক বংশের গর্ব করতে পারে।

কিন্তু এখন যেহেতু একমাত্র বৈধ মাপকাঠি বলে মনে হচ্ছে একজন লেখক যে বিক্রয় পরিচালনা করতে পারেন, এই বিতর্কটিও আর ওঠে না, "জঙ্গি সমালোচনা" কিছু সময়ের জন্য একটি অজানা বস্তু, এবং অনেক উচ্চ শব্দের নাম। আজ, প্রশংসিত ক্যামিলারির থেকে শুরু করে, কেউ অবাক হয় না যে তারা সিরিজ এ বা সিরিজ বি লেখকের শ্রেণিভুক্ত কিনা; তারা D'Anunzio বা দা ভেরোনার পরিবারের অন্তর্গত হোক না কেন।

300.000-এর দশকের মাঝামাঝি, দা ভেরোনার জন্য কিছু পরিবর্তন হতে শুরু করে। অন্যান্য নাম যোগ করা হয়, কিন্তু সর্বোপরি পাঠকদের রুচি পরিবর্তিত হয়, এবং তিনি আর তাদের গাইড করতে বা তাদের সেরা প্রতিনিধিত্ব করতে সক্ষম নন। তার বইয়ের প্রচলন কমতে থাকে। আমরা শিরোনাম প্রতি 70.000 থেকে 50.000, 30.000, অবশেষে XNUMX কপিতে গিয়েছিলাম। যেন বলতে হয়, তার মতো কারোর জন্য কিছুই না, এমনকি অনেক লেখক সেই পরিসংখ্যানে পৌঁছানোর জন্য তাদের স্বাক্ষর রাখতেন।

লেখক তার বিলাসবহুল জীবন চালিয়ে যাচ্ছেন, সর্বদা মার্জিত এবং সুন্দরী মহিলাদের সাথে। তিনি মিলানের হোয়েপলি বইয়ের দোকানে প্রায়ই যেতেন, যেখানে সেসারিনো ব্র্যান্ডুয়ানি কাজ করতেন, সেই সময়ে একজন কেরানি, পরে একজন রাজপুস্তক বিক্রেতা এবং সেই বিশ্বের নস্টালজিক স্মৃতিকথার লেখক, এমনকি ইন্দ্রো মন্টানেলির ভূমিকায়। এবং তিনি তার সর্বশেষ বইটি কেমন চলছে সে সম্পর্কে অনুসন্ধান করেন; তারপর সে তার গ্রেহাউন্ডদের মুক্ত ঘুরতে দেয়, তার পরে সেসারিনো, সতর্ক থাকে যাতে তারা গ্রাহকদের বিরক্ত না করে। কিন্তু রুচি পরিবর্তিত হয়েছে এবং যে কেউ বিশ বছর ধরে তাদের ব্যাখ্যা করেছে সে বুঝতে পারে যে ধূসর এলাকা আরও বেশি করে বাড়ছে। তাই তিনি শৈলী পরিবর্তন করার চেষ্টা করেন, নতুন প্রবণতার সাথে সামঞ্জস্য করতে, যেমনটি তার সর্বশেষ কাজগুলিতে দেখা যায়। কিন্তু যে কেউ নিজের এবং খুব ব্যক্তিগত স্টাইল দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, এটিকে একটি পরম ফ্যাশনে পরিণত করার জন্য, ক্লিচগুলি পরিবর্তন করা সহজ নয় বা সম্ভবত সম্ভব নয়।

বেট্রোথেডের প্যারোডি

XNUMX-এর দশকের শেষের দিকে, তবে, দা ভেরোনা আবার প্রত্যাবর্তন করেন, এমন একটি প্রকাশনা উদ্যোগের জন্য যা যে কারও শিরা এবং কব্জি কাঁপতে পারে। তিনি একটি প্যারোডি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে বিবাহিত. এটি প্রতিটি দৃষ্টিকোণ থেকে অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে। আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিককে হেয় করা কলঙ্কজনক: ডন অ্যাবোনডিও যিনি একজন আর্থিক ফটকাবাজ হয়ে ওঠেন এবং পারপেটুয়ার সাথে ঘুমান; লুসিয়া যিনি ধূমপান করেন, ফ্রেঞ্চ ভাষায় কথা বলেন এবং রেনজো ছাড়া সকলের কাছে নিজেকে দেন; মঞ্জার সন্ন্যাসী যিনি লেসবিয়ান প্রবণতা প্রকাশ করেন, শুধুমাত্র কয়েকটি নাম বলতে চাই। এগুলি সেই সময়ে সহনীয় জিনিস ছিল না, বিশেষ করে এমন সময়ে যখন শাসন ভ্যাটিকানের সাথে সুসম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছিল। ইউনিটাস পাবলিশিং হাউসের পরিচালক যেখানে কলঙ্কজনক প্যারোডি বেরিয়ে আসতে হয়েছিল, একজন তরুণ ভ্যালেন্টিনো বোম্পিয়ানি, এমনকি কাজটি প্রকাশ করার পরিবর্তে পদত্যাগ করেছিলেন। কিন্তু সম্পত্তিটি সিদ্ধান্ত নিয়েছে যে বইটি বের হওয়া উচিত, এবং বোম্পিয়ানি লিকুইডেশন হিসাবে যে পরিমাণ অর্থ পান তা দিয়ে এটি খোলা হয়, শুধুমাত্র একজন কর্মচারী, একজন সচিব, মাইক্রোস্কোপিক পাবলিশিং হাউস যে তার নাম বহন করবে। এবং এটা হয়ে উঠবে যা আমরা সবাই জানি।

ভেরোনা থেকে তিনি পিছপা হন না এবং মানজোনির মাস্টারপিসের অপবিত্রতা প্রকাশ করেন, যা খারাপভাবেও যায় না, যদি, পাবলিক এবং ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের দ্বারা প্রতিটি অর্থে কাজ বাধাগ্রস্ত হওয়া সত্ত্বেও, এটি কয়েক হাজার কপি বিক্রি করতে পরিচালনা করে। .

1939 রিভলভারের গুলি

যাইহোক, সোনালী সময়গুলি চিরতরে চলে গেছে, এবং 1932 থেকে দা ভেরোনা আর কিছু প্রকাশ করবে না, যদিও তার কাজগুলি এখনও ভাল সাফল্যের সাথে পুনরায় মুদ্রণ করা অব্যাহত রয়েছে। কিন্তু অন্যান্য নাম রয়েছে যা এখন বই বিক্রেতাদের জানালা পূর্ণ করে, পিটিগ্রিলি থেকে ব্রোচি, গোট্টা থেকে ডি'আমব্রা, কোরা থেকে মিলানেসি, শুধুমাত্র "সিরিয়াল" লেখকদের উল্লেখ করার জন্য।

1939 সালে, ইহুদি-বিরোধী প্রচারণার মাঝখানে, যেটি প্রকাশক ফরমিগিনি থেকে শুরু করে প্রকাশনা খাতে সীমাবদ্ধ থাকার জন্য অগণিত নাটকের সৃষ্টি করত, সংবাদটি তখনকার সাহিত্য বিশ্ব থেকে দূরে সরে যায়: গুইডো দা ভেরোনা আত্মহত্যা করেছে। তিনি সম্প্রতি 58 বছর বয়সী হয়েছেন। এটা কি শুধু শাসকদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ইহুদি বিরোধী প্রচারণার দোষ? তিনি যিনি ইহুদিও ছিলেন, কিন্তু যিনি 1925 সালে "ফ্যাসিবাদী বুদ্ধিজীবীদের ইশতেহার" মেনে চলেছিলেন? বলা কঠিন. এবং দুঃখজনক অঙ্গভঙ্গি শুধুমাত্র তার বই বিক্রি হ্রাস এবং পাঠকদের প্রতি অনুগ্রহের অভাবের জন্য দায়ী করা যেতে পারে?

আইনি প্রশ্ন, কিন্তু যেগুলোর উত্তর দেওয়া কঠিন। আমরা কেবল বলতে পারি যে এই উপাদানগুলি অবশ্যই একটি ভূমিকা পালন করেছিল, কারণ এটি মনে হয় যে এমনকি তার স্বাস্থ্যের অবস্থাও সেরা ছিল না, তবে সম্ভবত রিভলভারের শট যা দিয়ে দা ভেরোনা তার অস্তিত্বের অবসান ঘটিয়েছিল তা একটি অঙ্গভঙ্গি হিসাবে রয়ে গেছে যা এখনও রহস্যের আড়ালে রয়েছে।