Случайно я увидел свет фар, уходящих в гору, в предрассветной тьме. Я только что вернулся из странной ночи, населенной призраками и смутными образами, и в полусне вспомнил куклу, которую сломал для Миммины. Далекий факт, навеки забытый, внезапная потребность отомстить, продиктованная детской злобой, наказуемая смутным угрызением совести, которую я давно носил с собою, как бесполезное бремя. Да, я еще это вспомнил. Мы часто ссорились, моя сестра и я, и когда все закончилось, единственное сожаление о нашем гневе осталось, чтобы держать нас вместе. Две сестры умеют причинять боль, это тонкая стратегия, пропитанная ядом и соучастием. В темноте, окутавшей комнату, воспоминание о той детской сцене убедило меня встать. Я дрожал в своем хлопчатобумажном халате, бесполезном для апреля в горах, и первое, что я нашел, чтобы прикрыться, была шерстяная шаль, которую моя мать забыла во время своего единственного визита и повесила у входной двери. Я знал, что среди клубков шерсти найду едва уловимую тень ее духов, и понюхать ее было инстинктивным жестом, который зажег другие нежелательные мысли и тут же прогнал. Я начал греть воду для травяного чая, выключил свет и подошел к окну, выискивая первые следы рассвета. Звезд не было, густые серые тучи отражали огни города за холмом, а может быть, это была луна в прозрачном виде, я забыл. Закутавшись в шаль, я увидел два конуса света, направленные к небу, все ближе и ближе, и понял, что это он. Я его не ждал, я знал, что у него было свидание в Триесте, последнее перед пасхальными каникулами, и вернуться после концерта было бы безумием, что он часто делал в то время.
Он вошел счастливый, пропитанный ночным холодом и выкуренными сигаретами. Мы крепко обнялись и поцеловались. Бесконечный контакт, полный всего того, что мы хотели бы сказать друг другу и что было бы излишним, между нами. Ошеломленный, я слушал, как он рассказывал о своем туре, о новом контракте с миланской звукозаписывающей компанией, о том, насколько хорош был новый барабанщик, которого я обязательно должен был знать. Вернуться было непреодолимым порывом, тем более что он должен был быть в Милане на следующий день после подписания контракта. Он не успел там задержаться, сказал он мне, вернувшись в гостиницу, собрал вещи, сел в машину и уехал, даже не попрощавшись с мальчишками, ожидавшими его к обеду. Он оставил портье номер ресторана, умоляя его сообщить им. Я пошел на кухню, вода, которая некоторое время кипела, потушила пламя и пахло газом. Я открыла окно, не осознавая, что он бесшумно появился позади меня, но почувствовала, как его рот коснулся моей шеи, а его руки легли мне на плечи. Ему нужно было сказать мне еще кое-что. Я обернулся, посмотрел в его подозрительные глаза, он улыбнулся, взял меня за руку и повел в гостиную, к роялю. У него был вертикальный, скромной стоимости, но наделенный особой звучностью, которая отличала его от всех остальных. Мы выбрали его среди многих других на складе на окраине Рима, чтобы отвезти его в Тоскану, туда, где мы решили переехать вместе. Он открыл ее, уселся на табурет, на мгновение согрел пальцы, растопырил их по клавишам. Это случалось и в другой раз, я приходил домой и находил его беспокойным, ожидающим меня, потому что он что-то написал и не мог дождаться, чтобы дать мне это услышать. Я попросил его сначала рассказать мне об этом, рассказать мне об этом своими словами, объяснить мне, что он хотел описать, как ему это удалось. Когда же он, наконец, садился за рояль, то вместо того, чтобы играть на нем, он с закрытым ртом намекал на мотив, сопровождая его основными аккордами, а если у него были готовы какие-то слова, то напевал их, как неподвижную точку, где он мог отдохни хоть на мгновение, прежде чем продолжить свой полет. Иногда у него были уже написаны стихи или весь текст, но это было редко. Мы говорили об этом вместе, и на следующий день или два, самое большее, он появлялся с готовыми нотами. Если я уже знала музыку и могла ее спеть, то только для него. Именно благодаря моему голосу он впервые услышал многие свои песни.
В этот предрассветный час было холодно, и я плотнее закуталась в шаль и свернулась калачиком на диване, чтобы послушать. Не было ни листовок, ни нот, ничего. Он молча и неподвижно стоял перед клавиатурой, и это меня удивило, потому что он никогда раньше этого не делал. Аккорд ре-минор на мгновение застыл в пространстве, словно готовя фразировку, которая последует за ним, сначала замедлившись, а затем постепенно ускоряясь и ускоряясь в последовательности восходящих гамм. По круговой траектории последовательность нот, казалось, хотела вернуться к исходной теме, но это была только иллюзия, на самом деле она достигла еще выше, к аккорду до, который объявлял следующую фразу. Музыка без куплетов и припевов, цикличная, как канон, повторяющаяся, но разная, способная разрушить преграды, проникнуть в вашу душу, заговорить внутри вас. Над этим чудом совершенный в своей простоте текст: открытие любви и любви, стремление защитить это чувство и осознание того, что это не навсегда. Волшебный предмет, тот, который узнаешь с первого раза, понимаешь, что он подвешен в небе, ждет, пока кто-нибудь возьмет его и опустит вниз, украв у ангелов.
Мы долго занимались любовью, неоднократно, даже не подозревая, что уже утро, а потом, почти сразу же, он провалился в глубокий сон. Я тоже был измотан, но я чувствовал, что такой момент нельзя терять зря, мне хотелось выйти, побегать по мокрой от ночи траве, кричать в небо о нашей любви, о нашей удаче. Вместо этого я встала, осторожно закрыла шторы в спальне, отключила телефон и легла рядом с ним. Вечером у меня был концерт в Риме, саундчек с группой был назначен на шесть и без нескольких часов отдыха мой голос бы пострадал. Прежде чем уснуть, я наблюдал за ее профилем, нарисованным тусклым светом на прикроватной тумбочке. Я склонился над его лицом, я приблизил свои губы к его губам, я вдохнул его собственный воздух, дыхание, пахнувшее свежей древесиной и сигаретами. Затем, выключив свет, я легла на его теплую спину и закрыла глаза.
Было ли совпадением то, что мы встретились на выходе из репетиционного зала зрительного зала, спустя годы разлуки? Меня пригласили на праздничный вечер моей первой звукозаписывающей компании, я знал, что этого можно было бы избежать, но Франко, мой бывший менеджер, так заботился, что у меня не хватило сил придумать оправдание. Я видел, как он вышел из боковой двери вместе с незнакомым мне парнем, который шел рядом с ним и оживленно разговаривал. Он только вполуха слушал, он выглядел скучающим, он выглядел очень усталым. Когда он увидел меня на мгновение, лишь на бесконечно малое мгновение, он подумал о том, чтобы закрыть глаза и уйти. Вместо этого он изобразил изумленную улыбку и подошел ко мне с широко раскинутыми руками в театральном жесте, которого я от него не узнал. Что-то изменилось за все эти годы.
"Глория, как ты, ты не представляешь, как я счастлив снова тебя видеть..."
Он держал меня в своих объятиях, как делают со старым другом, он легонько поцеловал меня в щеку, сначала в одну, потом в другую, потом немного отошел, держа меня за руки, чтобы с удовлетворением наблюдать за мной.
«Черт, но ты прекрасна, я не могу поверить… моя Глория, какой сюрприз!»
Я не мог представить, что на следующий день у него будет вечер в Риме, и я спрашивал себя, не приехал ли я все равно, рискуя встретиться с ним. Может быть, да, кто знает, раны теперь хорошо затянулись, память о боли исчезла.
«Слушай, я очень хочу, чтобы ты пришел завтра на концерт. Я не приму оправданий, и не говорите мне, что вы где-то проводите ночи, потому что я проверю, можете поспорить».
Пока он быстро удалялся к служебной машине, я воображал, что никто, и уж тем более он, не заметит моего отсутствия. Эта мысль успокоила меня, решил бы я днем, спокойно. У меня не было никаких обязательств ни на следующий день, ни на следующие, я долгое время контролировала свое время и свою жизнь.
Подойдя к зеркалу, обеспокоенный следами ночного бодрствования, я признался себе, что уже принял решение. Я бы сбежал в укрытие старым методом, так часто используемым во время гастролей: долгая горячая ванна и час абсолютного отдыха в темноте, с закрытыми глазами. В остальном хватило бы чуть более аккуратного макияжа, чем обычно, и чего-то приличного. К восьми я был готов с угрожающей перспективой по крайней мере на час, чтобы заполнить. Я заказал такси, сварил большую порцию односолодового виски, бросился на диван и позволил воспоминаниям вернуться, впервые за долгое время. Никакого бюджета, ради всего святого, просто последовательность образов, которые текут по лабиринту разума после того, как целая жизнь была потрачена на то, чтобы отвергать их из инстинкта самосохранения. Лужайка нашего дома в Трекуанде, желанный ребенок, который так и не появился, поездка в Штаты, долгожданный рассвет, лежащий на Забриски-Пойнт, в личном празднике всех мифов нашего поколения. В вечер нашего прощания его чемоданы у подножия лестницы, он у приоткрытой двери просит меня понять, несмотря ни на что. Это должно было случиться, рано или поздно, и эта ночь была не хуже любой другой для избавления от призраков, которых слишком долго тащили за собой. Я вздохнул с облегчением, когда мой мобильный телефон предупредил меня, что на пороге меня ждет такси.
Мое место было зарезервировано в первом ряду, довольно сбоку. После крестного пути приветствий и объятий мне удалось сесть под взглядами людей позади меня. Все ли знали, все ли помнили, или это была просто моя паранойя? Внезапно желание встать и убежать было непреодолимым, мне пришлось использовать всю свою силу воли, чтобы удержаться на месте, чтобы избежать такого вопиющего жеста. Я бы остался до конца, я бы восторженно аплодировал, и только тогда я был бы свободен уйти. Я совершил огромную ошибку, мне просто нужно было смириться, сопротивляться до конца и вернуться домой более-менее невредимым.
Он начал с нескольких песен из своего альбома, который вышел несколько недель назад. Я знал парочку из них мимоходом, подхватывал по радио в такси или в супермаркете возле моего дома, где частное радио бушевало с плохой итальянской музыкой. Я поймал его подмигивание, ответив на него понимающей улыбкой, после чего я смог расслабиться и начать наблюдать за музыкантами, аккомпанирующими ему. Все хорошие, молодые и симпатичные. Гитарист, тонкий и гибкий, как тростинка, прыгал и бегал от одного конца сцены к другому. Маленький мальчик на басу, одаренный замечательной техникой, стоял неподвижно, как статуя, в центре всего, позволяя своим пальцам очень быстро бегать по струнам. Когда-то я бы отобрал у него, его молодого басиста. Барабанщик был постарше, и я хорошо его знал, он играл с большими амбициями в паре рок-групп в девяностых и лишь недавно смирился с честной карьерой в тени, между студиями звукозаписи и хорошо оплачиваемыми концерты по Италии. Приличный ремесленник, убежденный, что он несчастный талантливый художник, я знал их кучу, вот так. Хозяин, частью которого я тоже был, в конце концов. Как обычно, он менял инструменты с каждой песней. Злостное наслаждение, смешанное с пеленой печали, было замечать, что его живот втянут и как Fender, висящий на высоте его таза, придавал ему нелепый и смутно-меланхоличный вид, как у престарелого клоуна. Но что больше всего привлекло мое внимание, несмотря на все попытки не обращать на это внимания, так это неизвестный виолончелист. Очень юная, хорошенькая, элегантная в своем маленьком черном платье, она играла, держа инструмент между расставленными ногами, и сопровождала музыку своего рода танцем. По правде говоря, только руки, а вместе с ними и смычок двигались в паузах инструмента, рисуя в воздухе воображаемые и гибкие фигуры, сценография, выбранная для такой музыки. У него все хорошо, судя по реакции публики. Я искала понимающего взгляда, спонтанного кивка между ними двумя, но так и не нашла. Правильно, подумал я, и тогда любой на его месте поступил бы так же. Концерт прошел хорошо, публика вокруг меня разогрелась, и он умело использовал все свои приемы. Сводка успехов решительно продолжилась к финалу, тому, что со старыми боевыми конями. На последней пьесе я стал расслабляться, мне показалось, что бисы были такими же, как всегда: пара песен на рояле, с ним одним под мишенью, и в завершение его самая известная рок-песня, сделанная специально для того, чтобы форсировать аудитория встать и дать волю перед приветствиями. Консолидированный сценарий, который нужно соблюдать до конца. Я уже готовился к пытке приветствиями в гримерке, когда вдруг снова погас свет. В этот момент я понял, что это еще не конец, горькую чашу надо испить до последней капли, и я, как всегда глупый, заслужил это. Аккорд ре-минор зазвучал в темноте, в тишине уже застывшей публики, снова замершей. Тем не менее, даже в боли от раны, которая вновь открывалась и вырывалась точка за точкой, я не мог защитить себя от красоты музыки, которая вернулась, чтобы проникнуть в меня, неизменной, пронзительной, как в первый раз, когда я ее услышал. от него. В тот момент я с полной уверенностью почувствовал, что он играет ее для нас, что эти три благодатные минуты посвящены нашему совместному жизненному пути, нашей молодости.
* * *
Клавдий Колетта родился в Риме в 1952 году. Кардиолог по профессии, он имеет долгую научно-исследовательскую деятельность в области клинической медицины, с многочисленными презентациями и публикациями в престижных национальных и международных медицинских журналах. Увлеченный кино, в 2007 году он был членом международного жюри Римского кинофестиваля. Писатель рассказов разного толка, в 2011 году опубликовал нуарный роман. Аллея Поликлиники для Селлерио, за которым они последовали Амстел блюз (2014) Рукопись Данте (2016 г.); он скоро выйдет Перед снегом для того же издателя. Прежде всего, он заядлый читатель современной художественной литературы и великой классики.
