Наступление века количества
Интернет – это количество. Есть термин, который хорошо определяет положение вещей в новых медиа. Термин критическая масса. Если деятельность, инициатива, содержание не достигает определенной критической массы, то она социально, культурно и экономически неактуальна. Ценность онлайн-ресурса измеряется количеством уникальных пользователей, реклама оплачивается за показы и клики, артисты получают вознаграждение за количество раз, когда их увидят, услышат или прочитают. Все есть количество. Чем выше число, тем выше релевантность того, у кого есть это число.
В общем, количество сочетается с качеством, которое также может быть его противоположностью или alter ego, и вместо этого случилось так, что качество было включено в количество. Качество, как мы его когда-то понимали, т. е. свойство, приписываемое чему-то группой экспертов или интеллектуалов, часто загрязненное конфликтами интересов, теперь является сноской в новых медиа. К счастью, можно сказать, что посредничество является признаком отсталости. Но в этой эволюции, как и во всяком историческом процессе, есть сильно диалектические элементы.
Есть те, кто начал видеть последствия этой ситуации, последствия отнюдь не великолепные и прогрессивные. А есть и те, кто начал бунтовать.
Контент и качество
Эв Уильямс, один из основателей Twitter, пришел в ужас от пагубных последствий (читай «Трамп») созданного им самим существа и решил, что нужно что-то делать, чтобы это исправить. Затем он основал Medium, который сейчас является лучшим в сети. Среда — это все, чем Twitter или Facebook не являются и никогда не будут: в ней нет рекламы, контент аналитический и проверенный, авторам платят, пользователи платят за то, чтобы читать или слушать их, а группа редакторов, согласно определенным правилам, принимает найти правильный баланс между качеством и количеством при рекомендации контента публике.
Уильямс недавно написал:
«Лично я считаю, что качество не является устойчивым в издательской индустрии, основанной исключительно на рекламе. Мы в Medium твердо привержены построению модели публикации на основе подписки, при которой качество контента (от отдельных авторов или публикаций) компенсируется в зависимости от его ценности для читателей».
Здесь мы нашли приемлемую точку баланса между количеством и качеством. Последний возвращается к тому, чтобы быть оцененным уже не в отношении тотального подчинения количеству. Однако последнее остается решающим, даже если оно определяется демократическим путем, исходя не из потребностей рекламодателей, а из потребностей читателей, ищущих аутентичную информацию и культуру.
И, что удивительно, эта концепция работает как доказательство того, что есть другой способ сделать это, даже несмотря на то, что на сегодняшний день Medium потерял деньги, как система водоснабжения Флоренции теряет воду.
Обреченный на плодовитость
Однако для тех, кто живет писательством или стремится к этому, тема плодовитости или, говоря более грубо, критической массы существует, особенно с появлением новых медиа. В этот момент возникает вопрос, действительно ли необходимое изобилие является врагом качества, как склонно считать общее восприятие. Он, вероятно, вовсе не враг ей, наоборот, как писатель-гигант, сам довольно плодовитый, как склонен считать Стивен Кинг.
По вопросу о плодовитости писателя Кинг доверил свои размышления статье, опубликованной на страницах колонок «Нью-Йорк Таймс» под названием «Может ли романист быть слишком продуктивным?». Ниже мы предлагаем вам итальянский перевод этого важного и забавного размышления.
Всем, кто хочет глубже изучить творческий процесс этого писателя, которому мало равных в панораме современной литературы, мы, безусловно, рекомендуем прочитать «О писательстве» в последнем выпуске Frassinelli.
Количество равно дрянной?
В литературоведении есть много неявных постулатов, один из которых: чем больше человек пишет, тем банальнее становится его произведение. Джойс Кэрол Оутс, автор более пятидесяти романов (не считая 11, написанных под псевдонимами Розамонд Смит и Лорен Келли), заставляет нас понять, как мало пользы от критики для плодовитых писателей. [Оутс издается в Италии Mondadori, а летом 2017 года был гостем в Barolo на фестивале Collisions Festival].
В одном из своих дневников он отмечал, что, безусловно, написал гораздо больше, чем позволяет «серьезному» писателю литературный мир. Как и все постулаты, имеющие отношение к личному восприятию, к уравнению продуктивного письма равно плохому письму следует относиться с осторожностью. Во многих случаях это действительно может быть так. Конечно, никого нельзя убедить включить Джона Кризи, автора 564 романов под 21 псевдонимом, в музей литературных гигантов; и он, и его творения (Тофф, инспектор Роджер Уэст, Секстон Блейк и т. д.) в значительной степени забыты.
То же самое можно сказать об английской писательнице Урсуле Блум (более 500 публикаций под многими псевдонимами) и о массе других писателей. Вы также можете вспомнить знаменитую фразу Трумэна Капоте о Джеке Керуаке: «Не писать, а печатать!»
Дело Агаты Кристи.
На самом деле, некоторые плодовитые писатели оказали глубокое влияние на общественное сознание. Просто подумайте об Агате Кристи, возможно, самой популярной писательнице 20-го века, чьи произведения до сих пор широко переиздаются по всему миру. Кристи написала 91 книгу, 82 под своим именем и 9 под псевдонимом Мэри Уэстмакотт или Агатой Кристи Маллоуэн.
Его романы, может, и не литературные шедевры, но и не патока, приготовленная Джоном Кризи. Некоторые произведения английского писателя на удивление хороши. Кристи подарила нам двух персонажей, мисс Марпл и Эркюля Пуаро, добившихся завидного статуса бессмертия. Если к этому прибавить стилистическое и тематическое единство его романов, радушную теплоту обстановки, английские стереотипы, вставленные в контекст его невероятно холодного видения человеческой природы, то получается, что читатель смотрит на эти книги в вечном -изменяющийся свет.
Нечто подобное можно сказать и о плодовитом писателе Джоне Д. Макдональде [опубликованном в Италии издательством Mondadori, как и Christie]. Истории Трэвиса МакГи сегодня кажутся безнадежно устаревшими, и многие из его 40 романов представляют собой неудобоваримую смесь Эрнеста Хемингуэя и Джона О'Хара. Но когда Макдональд отбрасывает своих вымышленных героев и пишет исключительно о себе, он делает впечатляющую работу. Его лучшие романы, такие как «Конец ночи» и «Последний оставшийся», поднимаются до уровня того «зверя-мутанта, которого мы называем американской литературой».
Ни один здравомыслящий человек не может утверждать, что количество гарантирует качество, но утверждение, что количество никогда не порождает качества, кажется мне надменным, бессмысленным и вопиющей ложью.
Непродуктивные писатели
Теперь рассмотрим другую сторону спектра. Донна Тартт, один из лучших авторов, появившихся за последние полвека, опубликовала всего три романа с 1992 года. Джонатан Франзен, единственный равный ей американский рассказчик, опубликовал только пять.
Легко взглянуть на эти несколько книг, каждая из которых имеет исключительное качество, и сделать вывод, что чем меньше, тем лучше. Возможно. Филип Рот [изданный в Италии Эйнауди], который только недавно вышел на пенсию, написал несколько книг из двух вместе взятых. «Наша банда» ужасна, но «Американская пастораль» кажется мне даже лучшим произведением, чем «Щегол» Тартта и «Свобода» Франзена.
Я бывший алкоголик и не пил 27 лет, и сегодня мысль о том, чтобы время от времени выпить, приходит мне в голову. Так что, когда я думаю о восьми романах Тартта и Франзена — которых недостаточно, чтобы заполнить полметра полки в моей библиотеке, — я вспоминаю обед, который я ел с женой вскоре после того, как бросил алкоголизм, двадцать лет назад.
В ресторане за нашим столиком сидели две пожилые дамы. Они оживленно спорили, забыв пригубить вино из двух забытых в центре стола бокалов. Я почувствовал острую необходимость встать и поговорить с ней. У меня возникло огромное желание обратиться к ней: «Это просто неправильно. Почему ты не пьешь свое вино? Ради бога, я сижу рядом с тобой, я не могу пить, у меня больше нет этой привилегии, а ты можешь, так какого черта ты не можешь?».
Меня также сводит с ума и большой разрыв между одной книгой высокоталантливых писателей и другой. Я прекрасно понимаю, что каждый из нас работает с разной скоростью и у каждого свой творческий процесс. Я понимаю, что эти писатели скрупулёзны, они взвешивают каждое предложение, каждое слово, чтобы получить, позаимствовав одну из лучших книг Францена, Сильное предложение. Я прекрасно знаю, что дело не в лени, а в уважении к своему труду, и по своему опыту знаю, что спешка производит дерьмо.
Если у тебя есть талант, пиши!
Но я также знаю, что жизнь коротка и что, в конце концов, никто из нас не плодовит. Творческая искра со временем угасает, и смерть гасит ее. Уильям Шекспир не написал ни одной новой пьесы за 400 лет. Это, друзья мои, долгое воздержание.
Все это не алиби для оправдания моей плодовитости. Да, я опубликовал более 55 романов. Да, я тоже использовал псевдоним (Ричард Бахман). Да, я опубликовал 4 книги за год (мало по сравнению с Джеймсом Паттерсоном… с той разницей, что мои были длиннее и написаны без помощи соавторов). И да, однажды я написал роман («Бегущий человек») всего за неделю. Но я могу честно сказать, что у меня не было выбора. В молодости моя голова была забита мыслями, как это бывает в кинозале, когда с криком «огонь» все зрители дружно стекаются к выходу. У меня были тысячи идей, но всего 10 пальцев и одна пишущая машинка. Были дни — и я не шучу и не преувеличиваю — когда все эти голоса, грохотавшие в моей голове, просто выводили меня из себя. Оглядываясь назад, на свои двадцать с небольшим, я часто вспоминаю стихотворение Джона Китса, которое начинается так: «Когда я боюсь, что могу перестать существовать / Прежде чем мое перо пожнет мой переполненный мозг».
Думаю, то же самое произошло с Фредериком Шиллером Фаустом, более известным как Макс Брэнд (и еще более известным как создатель «Доктора Килдэра»). Он написал 450 романов, что стало еще более примечательным из-за его слабого здоровья и ранней смерти в возрасте 51 года. Алессандро Дюма написал «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров» и еще 250 романов. И есть Айзек Азимов, который продал свой первый рассказ в 19 лет, опубликовав более 500 книг и произведя революцию в жанре научной фантастики.
Плодовитость неизбежна
Принятое? — состояние человека или животного, породившее несколько детей. Также рис., в отношении производства интеллектуальных произведений: с. писателя, художника (Треккани) – звучит оптимистично, по крайней мере, на мой слух.
Не все согласны. Я помню вечеринку, на которой кто-то, самозваный арбитр литературных вкусов, высмеивал Джойс Кэрол Оутс, говоря, что она «была старой женщиной, которая жила в башмаке и имела так много детей, что не знала, что с ними делать». !" На самом деле г-жа Оутс точно знает, что она делает и почему она это делает. «У меня есть еще много других историй, которые я могу рассказать», — говорит он в одном из своих дневников и «во многих других романах». И я счастлив, потому что хочу их читать. Талант без плодовитости пропадает зря.
