Antonioni: "Zabriskie Point" dan kritik saat itu

Zabriskie Point adalah kesaksian terbaik tentang semangat, gagasan, iklim budaya, dan kaum muda dari budaya tandingan. Sungguh menakjubkan bagaimana mata Antonioni menangkap jiwa dari fenomena yang sangat besar ini. Dari budaya tandingan muncullah revolusi komputer, gerakan me-too, dan banyak ciri modernitas lainnya. Bahkan korporat Amerika, yang menjadi latar belakang film dan lanskap perkotaan Antonioni, telah menyesuaikan mistik budaya tandingan. Kisah pribadi yang sama dari kedua aktor yang dipilih oleh Antonioni untuk menafsirkan film tersebut adalah kisah dua anak kembang yang tetap demikian. Dalam film semuanya sempurna. Ini benar-benar visioner. Pikirkan penggambaran polisi, sesuatu yang tidak dapat dicerna oleh pers dan publik Amerika. Bukankah polisi yang membunuh Mark memiliki wajah dingin dan tidak peka yang sama, "androidity" yang sama dengan petugas yang mengambil nyawa George Floyd? Dan bukankah penghancuran akhir objek konsumsi massal yang diproduksi oleh industri dengan kecepatan terus menerus merupakan produk dari ledakan yang sama yang disebabkan oleh virus corona pada gaya hidup kita? Seperti yang ditulis oleh kritikus Filippo Sacchi, tidak selalu lembut dengan Antonioni, Zabriskie Point termasuk dalam kelas sinema absolut.

Michelangelo Antonioni di Zabriskie Point

Ini film yang sulit juga karena Amerika adalah negara yang sulit dan sedang melalui salah satu periode paling rumit dalam sejarahnya. Apa itu Amerika? Di San Francisco Anda tampaknya memahami satu hal, di Los Angeles hal lain, di Texas hal lain yang bahkan memiliki udara dari benua yang berbeda. Di New York Anda bertemu sepuluh orang lainnya. Mungkin satu-satunya perbedaan jelas yang dapat dibuat adalah ini: Amerika yang tua dan yang muda. Saya tertarik dengan yang terakhir. Protagonis utama film ini sebenarnya adalah dua anak muda.

Aku akan ke Amerika sekarang untuk memilih aktor juga. Ketika saya pergi untuk yang pertama dari dua perjalanan yang saya lakukan ke Amerika tahun lalu, saya pikir saya bisa menggunakan Monica Vitti untuk film ini juga. Sayangnya saya menyadari bahwa saya tidak bertanggung jawab. Inggris dari Blow-Up adalah latar belakang, Amerika, untuk Zabrieski Titik, adalah inti dari film tersebut. Protagonis hampir merupakan simbol negara itu dan karenanya harus orang Amerika. Juga karena di Amerika Anda tidak menggandakan dan Monica berbicara bahasa Inggris dengan sangat baik tetapi jelas dengan aksen asing>.

Di Italia aktor asing dapat digunakan. Saya melakukannya juga di masa lalu, tetapi itu adalah film Italia. Film yang akan saya buat adalah film Amerika. Karena itu saya terpaksa menyerah padanya dan saya sangat menyesal. Kami segera memahami satu sama lain, dan dia memiliki mobilitas sedemikian rupa sehingga gerakan wajahnya yang tidak terlihat sudah cukup untuk mengungkapkan perasaan yang saya minta dia ungkapkan. Untuk karakter seperti yang ada di film saya, yang ekspresinya, bukan kata-kata, dipercayakan dengan manifestasi suasana hati, aktris seperti Monica sangat ideal. Itu sebabnya menyakitkan saya untuk tetap membuat film tanpa dia. Tapi saya tidak akan selalu membuat film di luar negeri dan di Italia akan wajar untuk kembali bekerja sama.

Da l'Unità, 9 April 1968

Antonioni lagi di Zabriskie Point

Kami juga berbicara tentang Titik Zabriskie, jika kamu mau. Mari kita bicarakan hari ini, jauh sebelum baris-baris ini dicetak. Ada pawai di Washington, universitas-universitas Amerika memberontak, empat anak laki-laki ditembak mati di kampus Ohio. Sulit untuk menolak godaan untuk merasakan, sayangnya, para nabi. Sebaliknya, saya lebih suka merenungkan beberapa detail psikologis dari kekerasan. Saya yakin bahwa polisi tidak berpikir tentang kematian ketika mereka memasuki universitas atau ketika menghadapi orang banyak. Mereka memiliki terlalu banyak hal untuk dilakukan, terlalu banyak instruksi untuk diikuti. Polisi tidak membayangkan kematian seperti halnya seorang pemburu membayangkan kematian seekor burung. Demikian pula, astronot tidak takut bukan karena dia tidak tahu bahayanya, tapi karena dia tidak punya waktu. Jika polisi berpikir tentang kematian, mereka mungkin tidak akan menembak.

Syuting film di Amerika hanya melibatkan satu risiko: menjadi subjek wacana yang begitu luas sehingga membuat orang melupakan kualitas film tersebut. Kalau tidak, itu adalah pengalaman yang sangat kaya. Saya pergi ke Amerika karena itu adalah salah satu, jika bukan mungkin negara paling menarik di dunia saat ini. Ini adalah tempat di mana beberapa kebenaran esensial tentang tema dan kontradiksi zaman kita dapat diisolasi dalam keadaan paling murni. Saya memiliki banyak gambaran tentang Amerika di benak saya. Tapi saya ingin melihat dengan mata kepala sendiri, dan itu bahkan bukan sebagai seorang musafir, tapi sebagai seorang penulis.

Film saya tentu saja tidak mengklaim apa yang bisa dikatakan tentang Amerika. Ini adalah cerita yang sederhana meskipun isinya rumit. Dan sederhana saja karena film ini mengadopsi suasana dongeng. Sekarang, meskipun para kritikus keberatan, saya percaya satu hal: dongeng itu benar adanya. Bahkan ketika dengan pedang peri sang pahlawan mengalahkan pasukan naga.

Jika saya ingin membuat film politik tentang protes pemuda, saya akan melanjutkan jalan yang diambil di awal dengan urutan pertemuan mahasiswa. Kemungkinan besar, jika suatu saat kaum muda radikal Amerika berhasil mewujudkan harapan mereka untuk mengubah struktur masyarakat, mereka akan keluar dari sana, mereka akan memiliki wajah tersebut. Tapi saya malah meninggalkan mereka untuk mengikuti karakter saya di rute yang sama sekali berbeda. Dan itu adalah rencana perjalanan yang melintasi sudut Amerika, tetapi hampir tanpa menyentuhnya, dan bukan hanya karena terbang di atasnya, tetapi karena sejak dia mencuri pesawat, karena Mark America bertepatan dengan "bumi", dari mana dengan tepat be dibutuhkan untuk mendapatkan off, diperlukan untuk melepaskan diri. Itu sebabnya Anda bahkan tidak bisa mengatakan itu Titik Zabriskie adalah film revolusioner. Meski pada saat yang sama, dalam konteks dialektika spiritual.

Singkatnya, paksaan apa yang ingin mereka berikan kepada saya untuk membatasi wacana pada "apa yang saya ketahui", yang kemudian harus sesuai, seperti yang dipertahankan Aristoteles, dengan apa yang diyakini publik diketahui, yaitu, kemungkinan, mengambil memperhitungkan pendapat saat ini? , mayoritas, tradisi, dll.?

Tentu saja, dilihat dari sudut kritis lama ini, film tersebut, terutama di bagian akhir, juga bisa terkesan delusi. Nah, sebagai penulis saya mengklaim hak untuk rave, jika hanya karena delusi hari ini juga bisa menjadi kebenaran besok.

Saya bukan orang Amerika dan saya tidak berpura-pura membuat film Amerika, saya tidak akan pernah bosan mengulanginya. Tetapi tidakkah menurut Anda bahkan pandangan asing yang terpisah pun memiliki legitimasinya? Seorang filsuf Prancis yang terkenal dengan studinya di bidang estetika berkata: «Jika saya melihat jeruk yang diterangi dari satu sisi, alih-alih melihatnya seperti yang terlihat, dengan semua nuansa cahaya berwarna dan bayangan berwarna, saya melihatnya seperti yang saya tahu. , seragam. Bagi saya itu bukan bola dengan corak yang merendahkan, tapi oranye».

Di sini, saya telah melihat Amerika seperti yang terlihat oleh saya, tanpa mengetahui apa itu. Mari kita begini, jika Anda suka. Fakta bahwa setelah melihat jeruk ini saya merasa ingin memakannya, ini adalah fakta yang menyangkut hubungan pribadi saya dengan jeruk. Artinya, masalahnya terdiri dari ini: apakah saya berhasil mengungkapkan perasaan, kesan, intuisi saya atau tidak, dan tidak apakah itu sesuai dengan orang Amerika.

Fakta bahwa seorang penulis menginternalisasi pilihan politik dan sosialnya sendiri dan kemudian mewujudkannya dalam sebuah karya - dalam kasus saya dalam sebuah film - yang melalui gambar-gambar yang dikaitkan dengan realitas oleh benang yang fantastis mengacu pada penentuan tersebut, tidak cukup untuk menilai film saja. atas dasar mereka. Itu adalah jalan imajinasi yang dipertanyakan, dan jika ada kata ini: "puisi", mendapatkan kembali maknanya hari ini (dunia yang diselamatkan oleh penyair?), jika atribut puitis harus diberikan Titik Zabriskie (bukan saya yang menilai), di kunci inilah menurut saya film itu harus ditonton.

Dari Giorgio Tinazzi, Michelangelo Antonioni. Membuat film adalah hidup bagi saya, Venesia, Marsilio, 1994, hlm. 91-94

Gian Luigi Rondi

Sebuah kisah cinta di Zabriskie Point, titik terendah dan paling terpencil di Arizona, gurun putih, berkapur dan berkapur seperti Laut Mati. Protagonisnya adalah dua pemuda Amerika yang menjadi korban ketidakpuasan, kesulitan, kecemasan dari begitu banyak anak muda saat ini yang menjadi korban, pada saat yang sama, hampir karena takdir, ketidakpahaman orang lain. Dia bekerja dan belajar; dia tidak toleran, memberontak, tapi dia bukan kontestan; kecaman para pengunjuk rasa membuatnya bosan, bahkan jika dia memiliki teman di antara mereka dan, oleh karena itu, sering mengunjungi mereka.

Menghadiri mereka, suatu hari dia mendapati dirinya terlibat dalam pemberontakan mahasiswa; dia bersenjata, seorang polisi mati di depannya, bukan dia yang membunuhnya, tetapi dia adalah tersangka, tersangka, jadi dia berpikir untuk melarikan diri dengan mencuri pesawat ringan. Dia adalah sekretaris, dan mungkin seorang teman, dari seorang industrialis yang harus mencapai Phoenix di mana ada pertemuan bisnis yang penting. Dia pergi sendirian, dengan mobil, karena dia ingin berhenti di tengah padang pasir, untuk bermeditasi; (dia agak hippy, dia menuruti mitos oriental).

Namun, di padang pasir, di Zabriskie Point, dia bertemu dengannya, yang harus mendarat karena dia tidak punya bensin lagi. Mereka berbeda namun mirip, jadi mereka saling memandang, menimbang satu sama lain, dan pada akhirnya mereka saling mencintai, secara naluriah, secara naluriah, di antara batu abu-abu dan keropos di wilayah hampir bulan itu (dan obat, yang dia resorts to, beri ritus” ukuran dari cinta dalam).

Kemudian dia, setelah menemukan bensin, kembali ke pangkalan, dengan maksud untuk mengembalikan pesawat (sementara dia melanjutkan perjalanannya ke Phoenix), tetapi di bandara, di mana mereka salah mengira dia sebagai "bajak laut", sebuah tembakan ditembakkan. off yang membunuhnya. Setelah mendengar berita di radio, yang tersisa hanyalah membayangkan dan memimpikan kehancuran dunia yang menjadi musuh mereka.

Nasib yang merugikan, kematian yang mengerikan, orang-orang yang saling bermusuhan bahkan tanpa sengaja, bahkan tanpa kesalahan: inilah sosok baru yang diusulkan Michelangelo Antonioni kepada kita, setelah trilogi ketidakterkomunikasian (Petualangan, Malam, Gerhana) dan setelah penerimaan hidup yang gelisah tetapi positif ditegaskan Blow-Up.

Kembalinya ke pesimisme tampaknya dimotivasi oleh cara pandang yang lebih putus asa saat ini: pada saat tidak dapat berkomunikasi, ada pria dan wanita yang tidak dapat saling memahami, untuk saling mencintai; Pembesaran itu menunjukkan era di mana kaum muda (belajar di Inggris untuk menjadi contoh paling khas dari kaum muda pada tahun-tahun itu) menerima kenyataan bahkan dalam dimensi rahasia tertentu; film hari ini, sebaliknya, cenderung mengambil momen di mana realitas dunia "nyata" tidak lagi menerima kaum muda dan justru menolaknya.

Antonioni, bagaimanapun, tidak mengembangkan tema baru ini dengan tujuan mempelajari fenomena sosial. Dia mengusulkan karakter, sekali lagi tipikal, menurut pendapatnya, dari tahap tertentu di zaman kita, dan membuat mereka bertindak dalam konteks manusia dan psikologis mereka, menjelaskan kepada kita hanya apa yang diperlukan untuk memenuhi syarat mereka dan, tepatnya, untuk melambangkan mereka: lingkungan siswa dari mana ia mencegah, latar belakang hippies yang, sebagian, menentukannya. Selebihnya, selebihnya, dia membiarkan mereka bertindak secara langsung, bertemu satu sama lain, saling mencintai, kehilangan satu sama lain, dalam iklim yang tidak pernah ingin sepenuhnya realistis dan sebaliknya, melalui skema. dongeng, cenderung mencapai batas dongeng: dongeng cinta yang sangat mudah di dunia yang sulit.

Dengan mempercayakan karakter-karakter ini, dengan gaya kasar dan langsung, pada narasi sederhana dan jarang yang, setelah diterima, untuk penyajian lingkungan mereka, improvisasi dan ritme kronik sinema verite, kemudian terungkap dalam aliran gambar yang lambat di mana benda-benda dan orang-orang memakai nada yang hampir identik, menyatu menjadi stempel visual yang sama yang mengubah realitas menjadi simbol, secara bertahap mengklarifikasi makna implisit dari gurun yang sunyi itu, dari kesunyian itu, dari cinta yang pertama ditinggikan dan kemudian larut menjadi kehampaan.

Tentunya mereka yang mengagumi kualitas kompak dari Pembesaran, konstruksi psikologisnya yang kokoh, kemegahan gayanya, akan terlihat di sini dengan kebingungan terbuka pada skema cerita yang sengaja dibuat rapuh, pada ketiadaan sistem naratif tradisional yang disengaja, dengan koneksi logis yang tepat dan struktur yang kokoh; dan bahkan mereka yang akan menerima tesis penulis tentang anak muda saat ini dan tentang mereka yang berperang melawan mereka, akan sulit untuk melihat mereka benar-benar ditunjukkan oleh karakter yang, meskipun memiliki referensi yang jelas, khas hanya sampai titik tertentu dari masyarakat Amerika yang ingin mereka ekspresikan.

Namun, jika penonton kecewa dengan hal ini, mereka akan diyakinkan dalam beberapa poin oleh keunggulan kiasan film tersebut: gambar-gambar berwarna itu, misalnya, yang ketika mereka berhenti untuk melacak tertentu irisan kehidupan hampir dari Far West mereka terlihat seperti cat air nostalgia kuno dan yang, sebaliknya, ketika mereka mensintesis, dengan poster dan papan reklame, berbagai aspek kota modern, secara langsung terinspirasi oleh seni pop (yang tanda-tanda mencoloknya kemudian kembali pada akhirnya, ketika gadis membayangkan membuat meledakkan simbol dunia yang menentang mereka).

Bahkan suaranya harus dipertimbangkan dengan hati-hati, karena penjajaran yang terampil dari ritme yang sangat modern dengan suara nyata dan, di atas segalanya, dengan keheningan yang tiba-tiba dan mempesona. Dan ini bukan hanya masalah nilai formal: nilai-nilai itu seringkali melekat pada karakter, pada perasaan yang harus mereka gambarkan, pada tindakan yang mereka garis bawahi atau tentukan.

Da Waktu, 29 Maret 1970

John Grazzini

Selama sekitar lima belas tahun Antonioni bersama sinema adalah pengamat krisis yang paling halus, meskipun paling disayangkan, di mana borjuasi sedang berjuang, tercekik oleh tenggorokan dari penderitaan yang disebabkan oleh benturan dengan Mesin dan ketidakmungkinan mengendalikan sosio- proses ekonomi dipindahkan dari sejarah ke tangan massa. Secara bertahap memperluas analisis dari Italia ke dunia, dari satu kelas ke seluruh kondisi eksistensial, Antonioni mencapai dasar pesimisme dengan Blow-Up, di mana manusia kontemporer, untuk menyelamatkan dirinya sendiri, diundang untuk menerima permainan hidup sebagai fiksi: peradaban citra, kesunyian tertinggi, nyaris tidak menyisakan ruang untuk mengasihani diri sendiri. Nah, dengan Titik Zabriskie hari ini Antonioni membuka bab lain, yang memperbaharui bahasanya, menyegarkan inspirasinya, dan menghidupkan kembali semangatnya.

Didorong oleh hasrat dan keseriusannya yang biasa, Antonioni mengangkat dirinya dari perenungan pahit lanskap sentimental yang kelabu dan kusam, mengangkat matanya, melihat sekeliling dan menemukan bahwa ratapan universal tidak lagi dibenarkan: bumi berputar bengkok, tetapi dia sekarang telah ditemukan dalam tong mesiu orang-orang muda suatu kenyamanan terhadap kehancuran yang ada, suatu kebajikan dinamis di mana penemuan kembali kehidupan yang abadi diekspresikan, dengan perubahan terus-menerus dari perspektif moral. Untuk meyakinkan dirinya sendiri tentang hal ini, Antonioni pergi ke Amerika Serikat, menjemput dua pemuda yang gelisah, Mark dan Daria, dari jalan, menempatkan mereka dengan latar belakang Amerika yang kontradiktif, yang menampung kegilaan konsumeris dan delusi anarki, dan dalam pertemuan singkat mereka, dia melihat ringkasan takdir yang dramatis namun kuat yang menunggu dunia masa depan.

Kedua anak muda itu berselisih dengan sistem: dia, bosan dengan lingkungan tempat dia tinggal sebagai sekretaris seorang pengusaha Los Angeles, pergi dengan mobil untuk mencari kesunyian; dia, seorang mahasiswa yang melayang, dituduh oleh rekan revolusionernya sebagai individualisme borjuis, setelah kematian seorang polisi dalam bentrokan di Universitas Berkeley, mencuri sebuah pesawat ringan dan menuju gurun. Setelah godaan gila dan puitis antara surga dan bumi, mereka bergandengan tangan dan mencapai Zabriskie Point, teras panorama yang menghadap ke Death Valley yang membentang antara Nevada dan California, dan di sini mereka segera menemukan aroma cinta dan permainan kebebasan yang mereka cari. .

Namun dalam hubungan yang mengikat mereka selama berjam-jam ada aksen baru sehubungan dengan tradisi romantisme. Gurauan gembira mereka dan pelukan satu sama lain adalah cara bermimpi, menciptakan masa depan bersama dengan semua orang yang ditolak oleh masyarakat lama, baik itu orang kulit hitam atau hippies. Di atas segalanya, ini adalah pencarian kemenangan atas neurosis ketidakterkomunikasian, yang diperoleh dengan mengganti mitos dolar dan kesejahteraan pribadi dengan kegembiraan perasaan, terjalin satu sama lain, selaras dengan alam, gurun yang dihuni kembali dengan daging. buah dan bunga, lahir dari bumi dan dikonsumsi oleh bumi.

Terbakar matahari, idyll mereka berakhir: didorong oleh cinta risiko, Mark, diburu oleh penjaga Kekuasaan, melepaskan diri dari Daria dan terbang kembali ke Los Angeles. Pesawat yang dicat dengan bunga hampir tidak punya waktu untuk mendarat ketika cengkeraman besi dan beton segera putus: seorang polisi menembak, Mark tewas seketika. Daria, setelah mendengar berita dari radio, sampai di vila mewah tempat para pengusahanya sedang mendiskusikan rencana spekulasi baru, tapi langsung pergi. Hanya membayangkan ledakannya, dalam tumpukan kayu yang menyeret semua benda yang dihasilkan oleh peradaban industri menjadi tarian kosmik yang fantastis, membebaskannya dari mimpi buruk. Inilah pahlawan wanita Antonioni yang akhirnya tersenyum.

Meskipun mungkin saya katakan sedikit atau menunjuk lagi, Titik Zabriskie adalah film yang indah, yang menemukan akar polemiknya dalam tema kuno Antonioni tentang kesulitan hidup kontemporer menuju masyarakat yang dalam banyak hal absurd dan represif (di sini target utamanya adalah pemborosan dan mekanisasi), tetapi mengeringkannya dan cepat menempatkannya. kisah Mark dan Daria dalam ruang liris di mana rasa misterius sejarah menang atas penilaian sosial dan politik, kecemasan terlahir kembali, dibersihkan dari kepolosan, pohon dan air, atas kekerasan kelam kematian.

Siapa pun yang tidak pernah menyimpan keraguan tentang sinema Antonioni dapat mengatakan tanpa curiga bahwa kritikus Amerika, dalam hal ini, telah membuat kesalahan besar, karena kepicikan konten. Dipandu oleh penemuan visual yang ajaib dalam memurnikan realitas dari setiap limbah psikologis untuk mengembalikannya ke nilai-nilai primitifnya, dibangun dengan kearifan naratif yang, bergantian nada kering dan gugup dengan jeda meditatif yang panjang, secara harmonis memimpin cerita dari cara dokumenter mentah. mulai dari gimmick penutup yang berkesan, film ini hampir semuanya persuasif (satu-satunya kelemahan, beberapa waktu mati dan beberapa kegagalan dalam dialog), tetapi bahkan menarik dalam inti puitisnya: adegan cinta hidup dan bayangkan di Lembah Kematian, terlihat dengan keheranan diam-diam dari mereka yang menyaksikan keajaiban lahirnya bentuk dari debu. Di sinilah, dalam transisi timbal balik dari kenyataan ke mimpi, daripada bersimpati dengan kelompok radikal kiri baru, itu Titik Zabriskie mengungkapkan sifat aslinya sebagai dongeng yang marah dan sedih, dan Antonioni mengungkapkan, melebarkan napasnya dan mengawinkan kelembutan dengan kekejaman, mekarnya penuh kecerdikan yang telah dibantu oleh anak muda Amerika dan ruang yang luas untuk menyingkirkan penderitaan Lembah Po. , mengubah harapan pemahaman yang tidak dapat dicapai antara akal dan alam menjadi melankolis. Jika kita tidak salah, hanya hari ini, setelah menjadi salah satu penulis sinema intelektual paling signifikan, Antonioni memperoleh status penuh sebagai seniman, berkomunikasi dengan masyarakat umum.

Bacalah itu sebagai potret dari hal-hal yang mengancam Amerika, terkadang hanya dikoreksi dengan ironi, atau sebagai belaian gemetar di wajah remaja yang putus asa, seperti kecaman spiral kekerasan atau isak tangis Eropa di museumnya, Titik Zabriskie itu adalah film yang menyerang dengan senjata asli puisi. Bahkan jika hanya spesialis yang dapat mengenali rahasianya dalam pengeditan, tidak ada yang dapat menghindari pesona yang membangkitkan kesembronoan realisme magis ini, aliansi antara kesederhanaan simbol dan anositas tanda, hubungan emosional. antara latar dan karakter dalam panorama yang, juga berkat fotografi warna Alfio Contini, mencapai puncak ekspresif maksimumnya dalam warna abu-abu, merah muda, dan biru muda dalam pemandangan gurun, akting spontan dari dua pendatang baru yang tidak dikenal Mark Frechette ( seorang mantan tukang kayu) dan Daria Halprin, penafsir diri mereka sendiri, skor musik Pink Floyd yang cerdas.

Titik Zabriskie adalah salah satu film terpenting tahun ini. Satu-satunya, bersama dengan Satyricon oleh Fellini dan beberapa orang lainnya, yang tidak meragukan vitalitas penulis Italia, dan tentang fakta bahwa tidak ada krisis untuk sinema selama gambarnya, dicium dengan anggun, membantu kita untuk tidak melarikan diri tetapi untuk memahami dunia di yang kita jalani, meskipun mengalami teka-teki yang tak terbaca.

Da Corriere della Sera, 20 Maret 1970

Mino Argentieri

In Zabriskie titik Antonioni menangkap beberapa kebenaran tentang masyarakat Amerika tetapi melepaskan benang masa depan pada ukuran visi yang lebih puitis dan kiasan daripada kritis. Batas kuat dari skenario

Apa pendapat Anda tentang Amerika? Antonioni juga menjawab pertanyaan wajib bagi siapa saja, orang asing di negara itu, yang ingin mengenalnya lebih dekat dan menilainya. Jawabannya mengganggu para kritikus Amerika, menurut pendapat kami, karena dua alasan: karena orang-orang borjuis dan berpikiran benar (seperti para peninjau yang mencari nafkah dan roti mereka, bekerja atas nama surat kabar besar AS) tidak mengakui bahwa orang Eropa meragukan kemakmuran dan keunggulan cara hidup kapitalis Amerika; dan mengapa mereka tersinggung oleh film yang mentransplantasikan tema yang disukaibawah tanah di bioskop Hollywood, yang paling mahal dan bergengsi.

Terus terang, Antonioni tidak menggairahkan kami tentang yang terakhir ini dan kami menulisnya dengan catatan yang jelas. Tetapi alasannya berbeda dengan para kritikus Amerika. Tuduhan mereka tentang kedangkalan hanyalah celaan munafik yang membuat Antonioni dihukum karena mengatakan hal-hal yang tidak menyenangkan dan tidak disukai tentang Amerika. Ketaatan pada dialektika cahaya dan bayangan buatan dituntut darinya, yang akan berfungsi untuk menegaskan kembali, sesuai dengan norma yang tidak dapat diganggu gugat dalam sinema Amerika yang dikomodifikasi, ketahanan sistem sosial dan politik pada kontradiksinya yang tidak dapat disembuhkan.

Antonioni, di sisi lain, telah mengecewakan harapan para komentator dari luar negeri dan menulis puisi pendek tentang dekadensi yang tidak dapat diperbaiki di negara Tuhan, dan benih harapan telah menyebar di kalangan generasi muda dan di antara mereka yang bereaksi terhadap omong kosong dari peradaban yang tidak manusiawi dan berjuang dalam ketidakpuasan yang mengoyak.

Sekarang, menurut pendapat kami, dia telah memilih pembawa harapan dengan buruk, menyulap stereotip yang disalahgunakan dan menunjukkan, dalam analisis terakhir, bahwa jalan revolusi Amerika (yaitu, masa depan Amerika) lebih cepat berlalu daripada di masa lalu. realitas yang sedang bergerak.

Mark dan Daria berpotensi menjadi perusuh. Mark, seorang mahasiswa, berpartisipasi dalam perjuangan sesama mahasiswanya, bahkan jika dia bingung dan dituduh individualisme borjuis kecil. Bukan tanpa alasan, karena Mark bosan berdiskusi, dia lebih suka mengangkat tangan (tetapi tidak mengangkat jari) dan dia tidak keberatan dengan risiko dan kegembiraannya. Untuk menjadi kandidat revolusioner, dia adalah seorang paranormal humoris dari jenis sastra, selembut burung kutilang. Benar-benar dapat dikritik, contoh impotensi revolusioner dan angan-angan; tapi Antonioni memanjakannya dan mengubahnya.

Dia, sekretaris seorang pengusaha tergoda untuk meninggalkan gubuk dan boneka, dewan direksi, kantor yang bertengger di gedung pencakar langit, pekerjaan yang tidak berguna, membosankan, dan tidak personal. Mark, setelah menyaksikan bentrokan dengan polisi di mana seorang Negro terbunuh dan seorang polisi kehilangan kulitnya, mengambil alih pesawat dan lepas landas, untuk "turun dari tanah". Daria, di atas mobil, mencari semacam orang suci dan berjalan di Lembah Kematian. Dua takdir, yang telah terurai secara paralel, melintasi padang pasir dan cinta bermekaran, elemen vital yang gigih dan ahistoris.

Mark dan Daria berpisah. Kenapa tidak jelas, mengingat keduanya saling menyukai dan saling mencintai. Tapi mengapa ada. Tanpa pemisahan, bagaimana Antonioni bisa menaikkan volume motif abadi cinta dan kematian, yang melingkupinya Zabriskie titik dekat dengan kerangka padat catatan yang ditulis setelah refleksi sosiologis terbaru, skematis, dan vulgar tentang neo-kapitalisme?

Sementara itu, logika menjadi serba salah. Untuk menjadi pemberontak. Mark adalah pria yang aneh dan dia bertekad untuk membawa pesawat itu kembali ke bandara tempat dia mencurinya. Rasa memiliki orang lain? Bahkan bukan untuk mimpi: kejang untuk rasa petualangan, dan kemudian ada persyaratan naskah yang harus dihormati. Kematian tidak boleh hanya metaforis - jika tidak, siapa yang berduka karenanya? - tetapi terwujud dalam peristiwa yang traumatis dan mengharukan. Utas cinta harus putus, untuk mencubit isi perutnya, dan karena itu Mark dengan tidak masuk akal melemparkan dirinya ke mulut singa dan disetrum oleh polisi saat dia mendarat. Daria mendengar berita dari radio, pergi ke dekat Phoenix, ke vila tempat majikannya menunggunya, dan membayangkan meledakkan gedung yang nyaman, simbol masyarakat yang salah dan tidak adil.

Zabriskie titik (judul mengacu pada tempat pertemuan Mark dan Daria) adalah film paling sederhana dan paling linier yang dibuat Antonioni: yang mendukung kesuksesan yang diterimanya dan mungkin akan lebih tinggi dari yang sebelumnya. Stylist yang mempesona, Antonioni menjalin permintaan maaf elegi, yang mencakup pandangan sekilas terbaik dalam proyeksi skenario kematian. Di dalam Zabriskie titik seseorang menghirup udara sedingin es, seperti dongeng fiksi ilmiah yang terjadi di ambang dunia yang jatuh ke dalam malapetaka, berhenti berkembang dan mencapai titik balik yang menentukan: akhir telah dimulai dan awal era baru mendekat, yang mana kita bisa melihat embrionya.

Hutan instrumen elektronik mengumumkan membatunya hati nurani; arsitektur aseptik terbungkus dalam kesunyian kuburan; penjaga ketertiban menyerupai, dihiasi oleh helm dengan pelindung, reinkarnasi baru dari ksatria Teutonik dari Nevsky, kekerasan mereka dingin, keras kepala, otomatis, seperti robot. Dan Lembah Kematian melambangkan tanah tak bertuan, di mana prasejarah umat manusia berakhir, tetapi fondasi sejarah, yaitu masa depan, tidak muncul. Alam telah kembali ke tahun nol setelah banjir dan hanya cinta yang menghidupkannya,

Antonioni tidak mengkontradiksi dirinya sendiri baik dalam ketulusan humanismenya yang tersinggung dan kesal, atau dalam estetika yang dia gunakan untuk merentangkan tali. Dalam film Anda, kematian adalah kematian yang indah, kehancuran adalah kehancuran yang menyihir, tragedi adalah tragedi yang mempesona dan kasar. Perenungan dan kerinduan memiliki keunggulan dan cenderung mengecilkan dan menabur pelampung yang tergantung di kehampaan; sejarah dan kekonkretan konflik sosial mengalami proses penjernihan dan pengaburan; mitos kepolosan dihancurkan dan diperkosa dan naluri vital bangkit kembali sebagai lawan dari monumen kematian lama dan baru dan perbatasan revolusi yang sulit dipahami.

Cacing kayu dekadenisme bukannya tidak aktif dan menerangi penyebab perbedaan pendapat terhadap neo-kapitalis Amerika, terjerat dalam reservasi yang turun dari matriks masa lalu yang jauh dan nyaris tidak menyentuh proyek masa depan yang diukur dengan tolok ukur diagnosis ilmiah. Seseorang dapat melihat Amerika dengan detasemen aristokrat dan dengan praduga superioritas Eropa, tipikal Cecchi of Amerika pahit dan dari Praz; orang dapat melihatnya terpesona oleh mitos yang menjadi kepercayaan dan hasrat Pavese dan Vittorini; tetapi juga untuk membebaskan dirinya dari mitos, tanpa mampu menguasai dan merasionalkan soal pengamatan. Inilah yang terjadi pada Antonioni ketika dia menggunakan sejarah dan sosiologi, tetapi meninggalkannya di latar belakang lanskap untuk memungkinkan perasaan usang dan keyakinan yang telah mapan yang telah menggumpal di sekitar literatur humanistik kuno.

Antonioni tidak selalu memiliki panggilan analis: jika dia tidak kehilangannya, dia memberi kita sinar-x seperti Petualangan, jika dia kehilangannya, dia masuk ke jalan buntu Zabriskie titik. Sebaliknya dia adalah seorang penyair dan, dalam hal ini, kami menghargai dan mengagumi Pukulan up terlepas dari komprominya dengan metafisika. Juga di Zabriskie titik kunci bacaannya puitis; tetapi pada kualitas puisi inilah kami tidak setuju dengan pujian yang diberikan kepada Antonioni. Terlalu banyak "povetisisme" yang bercampur dengan kilasan lirik otentik (contoh lirik otentik adalah bagian dari perkalian bahagia yang menggeneralisasi dan fantastis).

Pikirkan banalitas episode baju merah yang dilempar Mark ke Daria dari pesawat dan gagasan tentang pertempuran antara dua alat transportasi. Jika ini bukan gastronomi sinematografi dan teknik novel untuk wanita muda, kita sudah dekat. Bagaimana menjelaskan slip seperti itu dan kemudahan anotasi tentang kesepian orang tua, di papan reklame (bahkan oleh film dokumenter eksplorasi yang seksi), tentang mantan juara yang digali di tempat paling tak terduga di Amerika, tentang keegoisan dan keserakahan para pemilik toko , tentang keburukan anak-anak yang mengepung Daria dan meraba-rabanya?

Bagaimana menjelaskan kekonvensionalan sekuens awal yang seolah-olah dihilangkan dari film Samperi tentang protes pemuda? Sekilas, kami menjelaskannya kepada diri kami sendiri dengan menemukan juga Zabriskie titik inti dari banyak film Antonioni: skenario di bawah konteks visual karya tersebut. Kontradiksi kembali ke insiden lain, ke ketidaksejajaran lainnya, ke pekikan lainnya. Antonioni membayangkan melalui gambar dan membuat kesalahan dengan mengabaikan komponen dramaturgis dan konseptual dari filmnya. Cacat konstitusional, di Zabriskie titik, bagaimanapun, diperparah oleh kebangkitan romantis yang nyata, yang menjadikan film ini mundur dari situasi yang ditimbulkannya dan ditutup dalam visi yang terombang-ambing antara eros, kematian dan revolusi, melihat tanda-tanda yang paling meragukan dan berasap dari ini, seperti adanya cocok untuk romansa.

Apa pun yang dipikirkan teman dan kolega kita, yang antusiasmenya tidak kita kaitkan, Zabriskie titik itu adalah pengulangan budaya untuk penggunaan dan konsumsi insang yang paling cerdas dari industri konsumsi film: ia mengambil repertoar dan kelesuan literatur "hippy" dan tidak memperhatikan bahwa bahkan di sisi itu ada gejala partisipasi dalam tanggung jawab dan dalam perubahan sosial; seseorang bermain-main dengan pelarian dan waktu meditasi yang ditangguhkan, yang diatasi dan dipinggirkan oleh sejarah setiap hari; berlama-lama pada puisi ketidaknyamanan dan memolesnya ke tingkat budaya menengah. Dimanabawah tanah Orang Amerika mengungkapkannya dengan ketajaman yang mengganggu dan imajinasi yang mengigau; mengaduk-aduk batang cinta sebagai sumber kebebasan dan kegembiraan dan tidak memperhatikan pengulangan hipotesis idilis, libertarian dan main-main, yang kurang muda dari yang terlihat dan mengubah pembubaran simpul sosial yang sangat rumit menjadi utopia sederhana; itu meninggalkan dirinya sendiri pada ledakan pop-informal simbolis, penutup yang sugestif secara kiasan. tetapi yang memiliki jejak ledakan kompensasi dan anarkis serta solusi yang lengket dan emosional.

Secara alami, Antonioni selalu Antonioni, sama seperti Fellini selalu Fellini dan Visconti selalu Visconti. Gaya menyelamatkan mereka dari tepi jurang. Kematian Markus, di Zabriskie titik, adalah halaman puisi sinematografi sejati; adegan-adegan keresahan mahasiswa, ditembak secara langsung, mengerikan dan begitu pula urutan-urutan di mana kekuatan polisi yang berlebihan dan munculnya rezim yang represif dan koersif dicontohkan. Kanvas mempesona dan logis hal itu terjadi, karena Antonioni adalah pelukis sinema yang hebat.

Meskipun demikian, pengeluaran bakat bergambar dan deskriptif tidak membebaskan kita dari perasaan bahwa, seperti Fellini dan Visconti, Antonioni juga berada dalam pergolakan krisis yang tidak dapat diselesaikan dengan tinggal di Amerika. Tiga film hebat Italia sedang dalam krisis: kami yakin ini dan krisis mereka bukanlah krisis kelelahan atau kepikunan artistik, tetapi sudut kritis yang dipengaruhi oleh keterlambatan pencipta terhormat mengikuti perubahan, dalam kehidupan sosial dan kultural.

Da Kelahiran kembali, April 3 1970

Philip Sachi

Setiap hari kita melihat semakin banyak bahwa kita tidak pernah salah informasi di dunia seperti di era ini di mana alat komunikasi yang ditawarkan oleh bumi tidak lagi cukup, yang dari surga juga digunakan. Apa yang Anda pahami dari laporan pertama tentang reaksi publik Amerika Titik Zabriskie? Yang telah membuat jengkel dan membuat skandal cara Antonioni memfitnah pemuda Amerika, menggambarkan mereka sebagai generasi pemalas dan pecandu narkoba yang hilang, pemberontak terhadap masyarakat, dan masyarakat itu sendiri sebagai Moloch yang mengerikan yang mencekik dan menghancurkan segalanya, ide dan kaleng, laki-laki dan perempuan. dolar.

Sekarang, tentu saja, hutan sosial juga menjadi dasar karya Antonioni ini, karena memang sepanjang masa, dalam satu atau lain bentuk, eksplisit atau laten, selalu menjadi dasar setiap karya penciptaan dan pemikiran. Dia sama sekali tidak berpura-pura memberikan citra panorama dan kolektif pemuda Amerika. Pada awalnya, kita hanya menyaksikan pertemuan protes kaum muda dari berbagai tendensi, yang setuju hanya dalam mencari taktik subversif perjuangan sosial, tetapi tidak setuju dalam cara dan tujuan. Tidak ada jejak narkoba, tapi jika ada intelijen. Di sisi lain, dalam adegan yang sangat singkat, berlangsung beberapa menit dan, secara kebetulan, siapa yang muncul, yang akan melepaskan diri dan memaksakan perhatian kita, yang akan kita ikuti sampai akhir adalah blok, yang nanti, kapan saatnya untuk menembak seorang polisi, dia akan ragu, jadi dia akan didahului oleh yang lain, dan kemudian dia akan pergi sendirian, untuk melarikan diri dari mana dia akan kembali mati.

Mark (aktor Mark Frechette) pergi ke tempat parkir untuk pesawat pribadi, mengambil satu dan berbelok ke arah gurun. Kami sebenarnya berada di Los Angeles, dan gurun ada di dekatnya. Rutenya mengikuti jalan besar yang dilalui seorang gadis, Daria (aktris Daria Halprin) dengan mobil pada saat itu, untuk pergi ke janji temu di sebuah hotel mewah, dibangun untuk menawarkan liburan yang menyegarkan kepada orang-orang beruntung di padang pasir (gurun dengan kolam renang , golf, masakan pilihan, bar, dll.), tidak jauh dari Zabriskie Point yang terkenal. Di padang pasir, seorang wanita yang keluar dari mobil bisa langsung terlihat.

Mark melihatnya dan ketika Daria kembali ke mobil, dia mulai mengejarnya. Dia melewatinya dekat ke atap, memanjat, berputar, kembali, melewatinya di samping: begitu banyak sehingga, karena penasaran, gadis itu berhenti. Mendarat, dua langkah. Mengapa mereka tidak pergi sejauh Zabriskie Point yang, boleh dikatakan, adalah tempat pengamatan Lembah Kematian yang terkenal? Mereka pergi ke sana. Di bawahnya terdapat lembah yang konon merupakan dasar laut yang muncul ribuan tahun sebelumnya dan tetap utuh. Mereka menuruni lereng. Mereka tertawa, mereka mengejar satu sama lain, mereka jatuh di atas satu sama lain. Mereka berpelukan.

Di sini Anda akan berkata: "Saya mengerti, ini dia". Sebaliknya, tanpa terasa, semuanya bergeser ke tingkat magis dan halusinasi. Karena mereka benar-benar berpelukan, berpelukan, berciuman, menggigit, terpeleset di bebatuan, meringkuk di bebatuan, berguling hingga tak terbatas. Dan anehnya mereka sebagian telanjang, sebagian berpakaian. Sampai pada titik tertentu, seolah-olah oleh permainan optik, mereka terpecah menjadi dua pasangan, dan kemudian mereka kembali menjadi satu pasangan, dan kemudian menjadi dua lagi, dan sementara itu seolah-olah sedikit demi sedikit kami mengangkat diri. ke udara dan lanskap sedikit demi sedikit ia semakin menampakkan dirinya dalam semua keputihan hantu kematiannya, dan kemudian Anda akan menyadari bahwa di semua lereng lembah lainnya pasangan lain, sepuluh, dua puluh, tiga puluh pasangan, semuanya mirip dengan yang pertama, saling berpelukan. Dan tiba-tiba kita menemukan diri kita di luar waktu, seribu tahun ke belakang atau seribu tahun ke depan, ketika di planet ini, dipukul oleh manusia, generasi manusia yang telanjang akan tumbuh berlipat ganda di milenium lainnya, hingga kehancuran baru.

Ini memberi Anda gambaran tentang tingkat detasemen dan penderitaan sejarah, jauh dari gosip polemik, yang menjadi dasar protes Antonioni. Dan ketika, dengan seni passing yang hampir ajaib, dia membawa kita kembali ke kenyataan, dan Mark dan Daria berpisah, dan Mark, yang mendarat di Los Angeles, akan menemukan dua bola polisi yang akan memakukannya di kokpit, hanya karena mereka curiga. kejahatan yang tidak dia lakukan, dan Daria yang mengetahuinya akan memiliki kebencian dan pemberontakan terhadap masyarakat yang mengutuk dan mengirim kematian karena hukumnya mengharuskan seseorang dikutuk dan dikirim ke kematian: di sini, sekali lagi, dengan magis , kekuatan transisi yang hampir mirip Ariosto dari yang nyata ke yang absurd, film ini diubah lagi, secara instan, menjadi sebuah alegori. Di depan amukan halusinasi Daria, semua simbol sakral dari masyarakat kaya melompat: hotel mewah melompat, boneka iklan melompat, papan reklame, lemari es, radio, mobil sport super, mainan bayi. Ini adalah kiamat dunia yang diterjemahkan ke dalam pertunjukan kembang api, dari keahlian warna yang memusingkan: putaran terakhir peradaban yang mempesona.

Saya harap saya berhasil mengklarifikasi kepada pembaca bahwa di sini kita sudah berada di kelas sinema absolut.

Da Il Corriere della Sera, 5 April 1970

Alberto Moravia

In Titik Zabriskie oleh Michelangelo Antonioni banyak yang mengira mereka melihat ketidakseimbangan tertentu antara kisah cinta yang ramping dan kiamat terakhir. Memang, jika membaca film ini sebagai kisah cinta, disproporsi tidak bisa dipungkiri. Dua pria bertemu secara kebetulan, mereka saling mencintai dan setelah bersama selama beberapa jam (waktu yang sangat diperlukan untuk bercinta dengan cara yang tidak sepenuhnya brutal) mereka berpisah. Dia melanjutkan perjalanan dengan mobil ke vila pengusaha yang sekretarisnya dia. Dia kembali ke bandara tempat dia berangkat, untuk mengembalikan pesawat yang dia curi di sana. Nasib buruk terjadi saat mendarat, polisi menembak dan membunuhnya. Gadis itu mengetahui kematian pasangannya dari radio mobil. Dan kemudian, dalam kesedihannya yang membara, dia membayangkan vila pengusaha itu menjadi abu oleh ledakan termonuklir.

Terutama karena kematian bocah itu tampaknya bukan akibat dari salah satu situasi konformisme dan kemunafikan Amerika yang menakutkan yang begitu sering dikecam oleh novel dan bioskop Amerika Serikat. Mark, memang benar, dibunuh oleh polisi; tetapi kematiannya tampaknya dan mungkin hampir merupakan suatu kesalahan, suatu kasus, suatu kematian.

Tapi ada cara lain untuk membaca filmnya. Dalam bacaan ini, kisah cinta hanyalah satu aspek di antara banyak hal yang sangat luas dan penting; sama seperti kesalahan polisi juga hanya merupakan detail dari gambaran yang jauh lebih luas dan kompleks.

Dengan kata lain, pembacaan tidak boleh dilakukan dalam pengertian narasi tradisional, dengan permulaan, perkembangan, dan kesimpulan; tetapi sebagai representasi dari konflik dua pandangan dunia yang berlawanan.

membaca seperti ini, Titik Zabriskie itu kemudian muncul sebagai film seimbang yang mungkin hanya menderita, meskipun hanya tampaknya, "juga" sebuah kisah cinta.

Apa kontras dasar yang merupakan elemen pendorong dan benar-benar menarik dari film tunggal ini?

Mungkin Antonioni tidak sepenuhnya menyadari hal ini. Mungkin, seperti yang umumnya terjadi pada seniman, dia tiba sendiri, dengan sarana intuisi artistik yang "tidak sadar", pada kesimpulan yang sama yang telah dicapai orang lain dengan pemikiran kritis.

Tetapi tidak diragukan lagi, dalam hal apa pun, film tersebut menandakan konflik yang terkenal antara naluri hidup Freudian dan naluri kematian. Eros e Thanatos dan (mungkin lebih tepatnya) antara konsepsi ludis dan konsepsi utilitarian tentang kehidupan.

Dilihat dari perspektif ini, kisah tentang Titik Zabriskie itu diatur dan diartikulasikan dengan cara yang koheren, tanpa disproporsi dan ketipisan.

Hidup, bermain, kesenangan adalah aktivitas yang merupakan tujuan pada dirinya sendiri, tidak memiliki tujuan lain selain hidup, bermain, kesenangan.

Ini menjelaskan mengapa Mark, anak kontestan, juga menggugat kontestasi yang masih memiliki tujuan; dan kemudian Anda mencuri pesawat hanya demi jungkir balik di langit; dan karena itu merayu Daria hanya karena merayu seorang wanita yang membalap di dalam mobil itu menyenangkan; dan akhirnya bercinta dengan gadis itu karena senang bermain dengan tubuhmu sendiri dan dengan tubuh orang lain.

Gadis itu, pada bagiannya, bertindak dengan cara yang sama: untuk bersenang-senang, untuk kesenangan, tanpa, boleh dikatakan, motif tersembunyi.

Pertemuan dua pertandingan ini, dari keduanya Eros, berujung pada cinta dalam imajiner, di antara pasir Death Valley. Apa maksud adegan itu? Itu berarti bahwa seseorang harus selalu melakukannya; permainan dan Eros apa yang membuat seseorang berkomunikasi dan mencintai; bahwa singkatnya, hidup seharusnya tidak memiliki tujuan lain selain hidup.

Tapi lembah tempat cinta terjadi adalah tempat kegersangan yang haus, tempat yang sama sekali tidak bernyawa. Bukan tanpa alasan itu disebut Death Valley.

Dan disinilah muncul insting kematian yang dilawan dengan insting kehidupan, Eros, permainan demi dirinya sendiri.

Naluri ini dicontohkan dalam banyak hal di sepanjang film. Polisilah yang menyerbu universitas; itu adalah bandara tempat pesawat disimpan, instrumen kebebasan dan permainan; dia adalah bos Daria dengan bisnis spekulasi bangunannya; itu adalah desa di mana hanya orang tua jompo dan anak laki-laki cacat yang tinggal; itu adalah keluarga borjuis aneh yang, berhenti di tepi Lembah Kematian, berharap bahwa "dorongan" akan muncul secepat mungkin; mereka adalah para pengusaha yang di vila bos Daria membahas cara terbaik memanfaatkan keindahan gurun pasir untuk pariwisata; akhirnya, polisi, mirip dengan robot atau Mars, yang, saat Mark mendarat, membunuhnya tanpa alasan.

Dengan demikian konflik akan berakhir, seperti banyak film Amerika lama dan baru, seperti Easy Rider, Seperti Bonnie e Clyde, dengan kemenangan Thanatos su Eros, utilitas atas permainan, kematian atas kehidupan.

Namun, pada titik ini, dari logika naratif tradisional mana pun (walaupun sudah diantisipasi dan disiapkan oleh cinta kolektif visioner di Lembah Kematian) kemarahan kenabian Antonioni.

Daria membayangkan ledakan termonuklir menghancurkan vila.

Pengulangan ledakan, begitu menyenangkan dan begitu kejam, menunjukkan bahwa bagi Daria vila adalah simbol dari seluruh peradaban konsumeris dan menegaskan, jika perlu, bahwa film tersebut bukan hanya kisah cinta tetapi juga dan di atas segalanya, ekspresi dari perasaan penolakan yang keras dan polemik, menurut tradisi Eropa yang menghormati pribadi manusia, yang, bagaimanapun, tampaknya mengarah pada kesimpulan yang sama dengan diagnosis Freudian-Marxis yang dirumuskan oleh kontestasi.

Dengan demikian konsepsi dialektis dan psikoanalitik tentang kejahatan sebagai represi anehnya dipersatukan kembali dengan konsepsi moralistik tentang kejahatan sebagai ketidaksopanan.

Ternyata Alkitab dan Injil mengatakan hal yang sama tentang Freud dan Marx. Keterkaitan antara dua konsepsi ini yang mengarah pada kalimat yang sama, harus dicari, di Titik Zabriskie, dalam kesimpulan apokaliptik.

Tentu saja, kiamat adalah hukuman kuno dan dibuat-buat. Tetapi malapetaka termonuklir, yang mungkin dianggap fatal oleh logika internal peradaban, akhirnya memulihkan aktualitas dan kebenaran yang mengancam.

Semua orisinalitas dari Titik Zabriskie terletak pada akhir ini, dalam ramalan bencana atom yang akan "menghukum" peradaban konsumeris karena telah mengizinkannya Thanatos menang atas Eros.

Jelas, Amerika tampak bagi Antonioni sebagai tempat di mana tujuan, yaitu manusia, menjadi sarana dan sarana, yaitu laba, menjadi tujuan. Di mana hal-hal lebih berharga daripada manusia meskipun dibuat untuk manusia. Di mana, akhirnya, pembalikan nilai yang fatal ini terjadi, bisa dikatakan, "dengan itikad baik", melalui cara misterius kebaikan (peradaban industri) yang pada akhirnya berubah menjadi kejahatan.

Singkatnya, Amerika adalah tempat gersang seperti gurun pasir Titik Zabriskie, di mana tidak mungkin untuk mencintai dan dicintai. Tapi apa itu cinta jika bukan kehidupan itu sendiri dalam bentuk aslinya? Jadi Amerika, seperti sekarang ini, memusuhi kehidupan.

Di sini kita sampai pada substansi sebenarnya dari kontroversi antara Antonioni dan para kritikus Amerika.

Apa yang dicela oleh para kritikus Antonioni bukanlah karena mengutuk Amerika tetapi karena tidak membenarkan kecaman itu dengan cara yang "rasional".

Kami ambil Keserakahan, Film berkesan Stroheim, juga sebagian berlatarkan Lembah Kematian simbolis yang sama. Ketamakan yang menurut sang sutradara akan meruntuhkan peradaban Amerika Serikat, masih menjadi alasan yang serius dan masuk akal.

Dan dalam film seperti Bonnie e Clyde kedua protagonis setidaknya adalah dua gangster asli, yang pemberontakannya, mungkin dapat dibenarkan, namun tidak dapat gagal untuk berakhir dengan bencana.

Sebaliknya Mark dan Daria hanyalah dua kekasih. Antonioni menimbang seluruh peradaban melawan cinta dan merasa kekurangannya.

Menurut kritikus Amerika, operasi ini tidak sah; idyll yang ramping tidak bisa berfungsi sebagai detonator di ujung dunia.

Tetapi kami telah menunjukkan bahwa cara membaca ini Titik Zabriskie, disukai, harus diakui, oleh sutradara sendiri dengan teknik kiasannya, tidak tepat dan juga tidak menguntungkan.

Bagaimanapun, bahkan jika kita ingin menerima tesis yang dangkal dan lalai dari itu main mata yang melepaskan kiamat, menurut pendapat kami, kami perlu mempertimbangkan disproporsi antara sebab dan akibat ini bukan sebagai cacat tetapi sebagai karakter khas yang memberikan orisinalitas dan kebaruan pada film Antonioni.

Memang. Film-film yang mengkritik Amerika telah dibuat setiap saat dan harus diakui bahwa yang pertama menyoroti dan mengutuk aspek negatif dari "cara hidup Amerika" adalah sutradara Amerika.

Cukup mengingat, misalnya, yang disebutkan di atas Easy Rider, di mana intoleransi rasis dan konformis Amerika dikecam dengan kekerasan yang tidak ada jejaknya Titik Zabriskie.

Namun para kritikus Amerika tidak menyerang sama sekali Easy Rider, kebalikan. Kenapa ini? Kenapa tidak masuk Easy Rider, atau dalam film Amerika atau Eropa lainnya tentang Amerika Serikat, hipotesis baru dan mengejutkan yang pernah diajukan bahwa api "moralistik" suatu hari nanti dapat menghancurkan Babel modern yang sombong, yaitu Amerika Serikat.

Singkat cerita, disadari atau tidak, Titik Zabriskie adalah nubuatan alkitabiah dalam bentuk film. Di saat agama masih penting, ramalan semacam ini adalah norma. Empat abad yang lalu, sebuah lukisan seperti Durer mewakili Lot, istri dan putrinya berjalan dengan tenang di sepanjang jalan berbatu sementara, di cakrawala, semburan asap dan api naik ke langit dari pembakaran Sodom dan Gomora, digambarkan sesuatu yang telah lama dipikirkan bisa benar-benar terjadi.

Antonioni mungkin bukan pembaca Alkitab yang hebat, meskipun, jelas, arketipe budaya jarak jauh yang tidak disadari telah bertindak dalam dirinya. Tapi orang Amerika membacanya atau setidaknya sudah membacanya sampai kemarin. Justru disproporsi antara idyll yang meledak dan kebakaran terakhir itulah yang membuat mereka curiga. Mereka merasa bahwa ini bukanlah salah satu penilaian sosiologis kontroversial yang biasa tetapi sebuah "ramalan". Oleh karena itu reaksi mereka.

Sinema biasanya bersifat naratif, yaitu menceritakan peristiwa-peristiwa yang terjadi sepanjang waktu.

Orisinalitas struktural dari Titik Zabriskie justru terletak pada kutukan terakhir yang membuat film keluar dari durasi naratif melalui dorongan moral yang kuat.

Kurangnya hubungan yang jelas antara perjamuan yang menyenangkan dan tidak disadari dari raja alkitabiah Kasdim, Belshazzar, dan tulisan tangan misterius di dinding tiga kata kenabian "Manes, Thecel, Phares" (Raja Babel, kamu harus mati). Tidak ada penyelidikan sosiologis yang memperingatkan Belsyazar bahwa pada puncak kemakmuran dan kekuasaan, kerajaannya akan dikuasai oleh orang Media, dan Darius akan membunuhnya dan menggantikannya di atas takhta Babel.

Seperti dalam Titik Zabriskie bahkan dalam cerita alkitabiah penyebab malapetaka tidak disebutkan secara eksplisit; tetapi dapat diasumsikan bahwa Baldassarre telah menyeberang tanpa disadari, dengan cara yang sama seperti peradaban Puritan di Amerika Serikat, batas misterius dan kontroversial yang memisahkan kebaikan dari kejahatan.

Bukti bahwa ini adalah arti sebenarnya dari Titik Zabriskie itu terletak, seperti biasa, dalam kesuksesan estetikanya, dapat diverifikasi di setiap urutan.

Misalnya: notasi tentang kehidupan perkotaan di Los Angeles, kilasan deskriptif tentang "bisnis besar" Amerika; cinta antara pesawat dan mobil, di padang pasir; pelukan di Lembah Kematian; Kematian Mark sekembalinya ke bandara, tentu saja hal paling keren dari film ini.

Tapi poin kuatnya masih merupakan bencana terakhir yang dibayangkan Daria ketika, seperti wanita Lot, dia melihat kembali vila bosnya dan melihatnya meledak, hancur.

Antonioni ingin merepresentasikan disintegrasi yang telah terjadi dalam budaya kita dengan gambar-gambar sinematik: dan dia berhasil dengan urutan akhir kehancuran yang tak terlupakan. Semua produk peradaban konsumen, dari buku hingga mobil, dari makanan kaleng hingga pakaian, dari peralatan rumah tangga hingga media massa, yang runtuh di tengah asap dan api setelah vila meledak dan, diproyeksikan ke langit, perlahan jatuh seperti abu dan lapili dari letusan; mereka dengan sangat baik memberikan gagasan tentang kiamat industri dan teknologi yang disebabkan oleh kemenangan pasti kematian atas kehidupan dalam peradaban industri dan teknologi kita.

Ada dua bait dalam abad astrologi Nostradamus yang tampaknya menggambarkan akhir termonuklir dari film Antonioni:

Jari takdir menulis dan lewat, setelah menulis
Dan baik belas kasihan maupun kebijaksanaanmu,
Mereka bisa membuatnya setengah baris
Tidak juga semua air matamu yang menghapus satu kata pun
Kota besar akan hancur,
Tak satu pun dari penduduk akan bertahan,
Dinding, seks, kuil dan perawan yang dilanggar,
Dengan besi, api, wabah, meriam orang-orang akan mati.

Antonioni tentu tidak "menginginkan" akhir dunia; sama seperti, kemungkinan besar, Nostradamus tidak "menginginkannya". Sebaliknya, Anda harus melihat Titik Zabriskie pemulihan, untuk tujuan puisi, dari "genre" yang bisa dianggap sudah punah: nubuatan, nubuatan, visi eskatologis.

Pemulihan ini semakin luar biasa karena dilakukan oleh seorang seniman yang hingga kini mempertahankan visinya tentang dunia dalam batas-batas tematik individu. Sebenarnya, dengan ledakan terakhir Titik Zabriskie, cukup logis, seni Antonioni juga meledak.

Masa depan akan memberi tahu kita apakah sutradara dalam film masa depannya akan mempertimbangkan ledakan ini atau, seperti yang sering terjadi, akan mengambil dan mengembangkan tema baru baik yang bertentangan dengan "Zabriskie" maupun ke arah yang benar-benar baru.

Da Orang Eropa, 25 Mei 1970

Guido Aristarchus

Blow-Up e Titik Zabriskie, di luar penilaian nilai dan perbandingan artistik apa pun, dua film kunci dalam karya penulis. Melihat visinya tentang dunia, yang pertama menutup periode, yaitu "petualangan jiwa" di pusat tetralogi sebelumnya; dan yang kedua - yang menegaskan kualitas ekspresif yang luar biasa, intuisi yang dalam dan indah - membuka yang lain. Sudah di Blow-Up ada perubahan yang nyata. Dalam menantang cara tertentu untuk "menjadikan sinema" dan fotografi sebagai elemen utama sinema itu sendiri, sang sutradara memberi lelaki itu sifat dan bobot yang disangkal demi perempuan, di latar belakang sebelum Thomas, tokoh utama yang begitu terkait dengannya. "kameranya" sendiri, ke peralatan fotografi, untuk didorong "ke titik kepahlawanan, kepasifan seorang saksi".

Protagonis, bukan saksi, dimaksudkan untuk menjadi Antonioni di Titik Zabriskie. "Film baru saya akan mewakili komitmen moral dan politik yang lebih terbuka," janjinya; «bagi kami para sutradara, ini adalah pertanyaan untuk menemukan kesepakatan baru antara realitas dan imajinasi». Di dalam Titik Zabriskie manusia terus menjadi, setelah itu Blow-Up, tokoh utama, tetapi bertentangan dengan Thomas yang percaya dia melihat dan tidak melihat, justru karena dia membawa kepasifan saksi ke titik kepahlawanan dan dengan demikian menjadi buta secara metaforis, Markus ingin melihat dan melihat, setidaknya dalam batas-batas tertentu. ; dan pada saat yang sama berat badannya seimbang dengan wanita itu.

Daria, dengan hubungan dialektis yang "positif". Untuk pertama kalinya di Antonioni, pria lebih reflektif, lebih reseptif daripada wanita. Sebagai arsitek de Petualangan, novelis de La notte dan insinyur de Il gurun merah, Mark juga seorang intelektual. Tapi, bertentangan dengan mereka, dia tidak tenggelam dalam "kebosanan" dan "kurang perhatian" yang dipahami sebagai keterpisahan dari kenyataan; tidak direndahkan menjadi obyek dan pada gilirannya tidak direndahkan perempuan menjadi obyek. Nonkonformis dan pengunjuk rasa, dia bersedia memberikan hidupnya untuk membantu mengubah dunia, dia merasa perlu melakukan sesuatu dengan segera: dia suka mengambil risiko ketika, pada awalnya, dia berpartisipasi dalam pendudukan universitas dan, pada akhirnya, dia mengembalikan pesawat yang telah dia "curi" untuk "turun dari tanah".

Secara analogi dengan kelompoknya, yang juga tidak dia setujui (tepatnya karena dia menolak "waktu yang lama", "teori", menunggu), dia terkait dengan kenyataan, atau setidaknya dia ingin menjadi seperti itu: dia menolak mimpi, "imajinasi" yang dihasilkan dari narkoba dan melepaskan rokok dengan mariyuana yang ditawarkan Daria padanya.

Bahkan Mark yang melayang di udara, seperti perjalanan Daria dengan mobil yang dibeli temannya, ternyata hanya ilusi. Gurun dan lembah, meski memiliki dimensi alegori - elemen ekspresif yang selalu ada di Antonioni - menolak makna kontras yang diasumsikan oleh "pantai merah muda", karang di Gurun merah, dan penerbangan Vittoria dengan pesawat terbang Gerhana. Di tempat kematian itu, bahkan mungkin tidak terjadi pelukan antara keduanya, itu tidak nyata, tetapi dibayangkan oleh Daria dalam mimpinya tentang kebebasan seksual.

Kegersangan fisik dan batin yang mengelilingi kedua pemuda itu telah digarisbawahi oleh megalopolis di mana papan reklame yang sangat banyak dan berukuran sangat besar menenggelamkan pria dan rumah, dan oleh bar gurun tempat Daria berhenti untuk menelepon: mantan juara tinju jompo, pelanggan tua terpaku ke kursi yang merokok dan minum bir dengan gerakan mekanis, adalah fosil, benda lembam seperti boneka wanita cantik dan anak-anak yang cukup makan yang dari televisi mengundang Anda untuk meninggalkan "rumah sakit jiwa di kota itu".

Memang benar, Mark juga akan dikalahkan, dan kami mempelajari penyebabnya: keterasingannya dari grup, dari yang lain, meskipun telah membuat pilihan untuk menjadi bagian dari satu pihak daripada yang lain, sadar bahwa perlu untuk mengidentifikasi musuh agar untuk melawannya; keinginannya untuk segera melakukan sesuatu, apa saja. Pemberontakan itu bersifat individual, abstrak, dalam arti tertentu romantis.

Namun, kekalahan mengarah pada hasil yang positif. Dari pertemuan dengan Mark, Daria menjadi sadar akan kegelisahannya sendiri dalam hidup di lingkungan tempat tinggalnya, dan menentangnya, memunggungi, setelah melihatnya meledak dalam imajinasinya, tidak lagi di bawah pengaruh mariyuana. Selama ledakan yang mengikuti satu sama lain dalam imajinasi Daria, pertama perlahan dan kemudian dengan frekuensi yang dipercepat dan terakhir dengan gerakan, gambar dari bentuk jamur atom mengambil aspek informal dan pop; di ruang yang hampir kosmik, media massa (buku, surat kabar, TV) dan barang-barang konsumsi dan segala sesuatu lainnya direduksi menjadi kusut dan pecahan mengambang yang tidak berbobot. Di sini juga alegori memiliki arti yang berbeda dari lampu yang menyilaukan yang memenuhi seluruh layar di akhir de Gerhana.

Kita tidak lagi dihadapkan pada "warna derita", dan derita tokoh-tokoh dalam tetralogi Antonioni, yang dianggap sebagai paradigma universal.

Ini adalah dunia yang meledak kali ini, bukan dunia. Lebih dari sekedar "nubuatan alkitabiah" bagi kita tampaknya pengamatan akan masa depan yang telah dimulai, awal dari sebuah era di mana banyak dari kita tidak dapat mengevaluasi dan menguasai "fenomenologi berdasarkan sejumlah besar gambaran". "Kemajuan utama peradaban adalah proses yang menghancurkan masyarakat di mana mereka terjadi," kata ahli matematika dan filsuf Inggris Alfred North Whitehead.

Antonioni dalam menyajikan kepada kita gambar-gambar yang sangat banyak ini, fenomenologi yang banyak orang mulai tidak lagi tahu bagaimana menilai dan menguasainya, hasil yang ingin dituntun oleh "simbol, komunikasi dan konsumsi" kepada kita, tidak dikatakan atau dia anggap untuk mengatakan hal-hal baru; tetapi cara dia mendramatisir materi itu penting pada tingkat penilaian budaya, dan tidak biasa pada tingkat ekspresif.

Membuat magma melintas di depan mata kita dalam dimensi provokatif yang positif, menghubungkan ekologi dengan manipulasi yang otentik dan dengan proses “keterasingan”. "Fenomena yang luar biasa vital memanifestasikan dirinya di mana-mana", katanya, "dan mungkin dan diinginkan bahwa dunia di tahun-tahun mendatang akan berbeda dari hari ini".

Da Bioskop Baru; XIX, tidak. 205, Mei-Juni 1970, hal. 205210

Tullio Kezich

Titik Zabriskie menandai titik terendah depresi geologis di Amerika Serikat. Dengan memilih judul ini untuk filmnya, Michelangelo Antonioni ingin memberikan makna simbolis: Amerika Serikat sedang mengalami krisis terdalam dalam sejarahnya. Pada usia 58, sutradara Italia menghilangkan pesimisme eksistensial dari karya-karyanya yang paling terkenal dan tanpa syarat mengawinkan perjuangan kaum muda: masyarakat konsumen dikutuk untuk meledak, memberi jalan kepada bentuk-bentuk kehidupan baru.

Seperti pada masa terjemahan dan esai oleh Vittorini dan Pavese, Amerika terus menjadi "teater raksasa di mana drama setiap orang direpresentasikan lebih jujur ​​daripada di tempat lain": Antonioni bergerak dalam tradisi budaya Italia Amerika, dia juga menganggap AS sebagai pelebaran dan metafora mencolok dari realitas kita.

Mereka tidak ketinggalan Titik Zabriskie notasi kasar tentang Perang Saudara Amerika kedua, masih berlangsung antara polisi di satu sisi dan mahasiswa dan orang kulit hitam di sisi lain; halaman lirik kiasan halus juga tidak kurang. Tetapi bagi kami tampaknya ikatan antara pengamatan sosiologis dan transfigurasi yang fantastis tidak terjadi: sehingga film berkembang di dua lantai, yang satu memalukan bagi yang lain, dan dalam penjajaran kebenaran dan puisi, film itu berdosa karena kenaifan.

Dari Tullio Kezich, Seribu Film. Sepuluh tahun di bioskop 1967-1977, Edisi Trenggiling

Godfrey fofi

Dilihat dari majalah American New Left, bukan itu Easy Rider keduanya sangat menyukai, di sana. Pendapat berbeda tentang Antonioni: beberapa jarang secara agresif mengadu dia melawan Hopper, menyuruh yang terakhir pergi ke sekolah dengan penduduk asli Ferrara untuk memahami bagaimana film tentang anak muda AS dibuat, sementara sebagian besar mengkritik keduanya sebagai palsu. Kaum borjuis dan kerumunan muda di aula tempat Hopper diberikan, mereka meninggalkan Antonioni. Dari kami juga Easy Rider dia jauh lebih sukses, tetapi Antonioni memiliki keuntungan dari identifikasi visual dengan borjuasi maju kita dan menaklukkan bagian cadangan ini.

Tak satu pun dari kedua film tersebut yang terlalu meyakinkan kami, tetapi sementara yang pertama, bersama dengan semua orang, mengejutkan kami karena kekuatan kesaksian yang menurut kami cukup asli meskipun tidak dapat digeneralisasikan, yang kedua bagi kami tampaknya merupakan karya seorang direktur provinsi terus-menerus, meskipun upaya kurang dari kekosongan Meledakkan. Dari sudut pandang moral, kami mengakui bias terhadap Antonioni karena, dalam rangka: sikapnya yang sangat menderita; dengan biaya film (empat setengah miliar, dengan apanase pribadi tiga ratus juta lebih, dan dua tahun produksi) terutama jika dibandingkan dengan film Hopper, lahir di rumah dan dengan harga murah; untuk kecenderungannya yang selalu hadir untuk masalah maksimum yang dia kelola dengan sangat buruk untuk dikendalikan (seperti sembilan dari sepuluh sutradara Italia, yang selalu mulai membidik matahari, untuk menghadapi God Revolution Life Humanity Apocalypse, dengan kemampuan luar biasa untuk mengubah mereka menjadi kotoran dan menemukan diri mereka pada akhirnya dengan pantatnya di tanah) sejak dia meninggalkan otobiografi yang, terlebih lagi, dia mengerti dengan baik bahwa sekarang tidak akan berkelanjutan; akhirnya ke keberadaannya yang selalu mendekati (seperti sepuluh dari sembilan sutradara Italia).

Antonioni di AS telah mencoba untuk mengagungkan subjek yang sangat besar, untuk menawarkan inti dari titik balik sosial-historis yang sangat penting, akhir dari mitos dan kelahiran baru yang melelahkan. Dia menggunakan mimpi, utopia, ramalan, abstraksi melalui dongeng. Tetapi hanya sedikit direktur yang kurang cenderung pada abstraksi daripada dia, pada dasarnya sentimental dan tidak mampu mencari dan menemukan benang merah yang tidak terlalu rahasia tetapi pasti dialektis dari analisis tertentu. Hingga saat ini, hingga simbolisme film Ravenna dan film London, dia berhak membatasi dirinya pada narasi perilaku, pada cerita-cerita kecil tetapi dengan pretensi "menerangi" dari visi historis-filosofis-sosiologis yang hebat.

Tanpa metode analisis (yang hanya bisa menjadi Marxis, tetapi, mari kita berikan, juga borjuis dengan pengaruh Marxis, jika cerdas) dan tidak puas dengan cara lamanya, dia bimbang mencari cara yang lebih padat untuk menghadapi magma yang mengesankan dan mengejutkan itu. ada di depannya, dan dia mencoba mereduksi semuanya menjadi dongeng yang sangat penting, namun langsung dalam kesederhanaan mutlaknya. Tetapi kesederhanaan dalam hal ini hanya bisa menjadi hadiah dari para dewa sejarah, dan dongeng, yang diencerkan dalam moralitas dongeng, semuanya melebur menjadi banalitas tanpa makna langsung serta ambiguitas (produktif) yang akan memungkinkan tingkat yang lebih kaya. membaca.

Untuk menemukan hubungan yang benar antara metafora dan realisme, yang merupakan satu-satunya yang harus menarik perhatian sinema saat ini, Antonioni pada dasarnya menggunakan, harus kita katakan, nada puitisnya, lebih dari sekadar analisis dan konkretisasi esensial dan non-esensialnya. reduktif dalam subjek, diyakinkan seperti biasa untuk bisa sampai ke dasar masalah dengan naluri puitis. Klise sinema analitik Amerika, literatur Marcuse (buklet yang dikeluarkan Daria dari dompetnya pasti adalah Marcuse, menurut konvensi kultural Antonionian), protes pemuda, teater off-Broadway, dan bioskop off-Hollywood , serta klise geografi sinematik klasik, berparade di hadapan kita menimbulkan kesan yang luar biasa Déjà terlihat, lu et diketahuidengan perbedaan bahwa operasi sintesis ini, penghindaran ke totalitas tanpa perantara ini, jauh lebih lancang, lebih menjengkelkan daripada semua hal yang diingat atau dimanipulasi. (Dan tolong lupakan simbol dan nilai palsu-manis yang mengotori film ini).

Kesia-siaan operasi (dan besarnya) sekali lagi menunjukkan betapa langka dan murahnya (tetapi dibayar tinggi) dugaan revolusi dan dugaan penderitaan direktur tertentu. Terikat dengan kegelisahan eksistensial borjuis dari era neo-kapitalis yang tegas dan hidup berdampingan, yang tampaknya tanpa masa depan yang tidak "teralienasi", Antonioni percaya seperti banyak "penyair" lainnya sebelum dan sesudahnya bahwa kegelisahannya dapat terus-menerus mewakili dunia dan sejarah dan paling tidak dari kelas dalam waktu yang tepat (menurut syair narsisis yang tidak tahu malu, yang cepat atau lambat ditulis ulang oleh hampir semua penyair borjuis yang tidak terkendali, "dia menangis dan menderita untuk semua orang adalah motonya") dan, dirangsang oleh filsuf bawah sadar tertentu, dia menganggap dirinya semakin serius.

Ketika dia melihat bahwa sejarah tidak berhenti sama sekali, terutama revolusi, dia mati-matian berusaha mengejar, tetapi tidak menemukan kembali nilai-nilai kesopanan sama sekali. Bukankah menjadi seorang penyair cukup baginya untuk memahami dan kemudian menerjemahkan segala sesuatu dan esensinya? Mendengar dia berbicara hari ini tentang ramalan revolusioner (diambil oleh Banalone lain dari Moravia) hanya dapat membuat kita tersenyum: tidak dapat diperbaiki (kecuali ada revolusi yang lebih serius yang, bagaimanapun, seperti sebelas dari sepuluh sutradara Italia, Isaia kita tampaknya secara konstitusional tidak mampu) dia hanya bisa memadukan yang terkenal, dengan sentuhan apik fotografer Vogue, ketergesaan doktoral dari kolumnis Life dan metafisika buruk dari film Antonioni, dan ketika pikirannya tidak membuat semua orang berteriak ke mahakarya, menarik diri ke dalam kesedihan yang menghina dan tidak berguna dari artis yang disalahpahami. Bisnisnya.

Da buku catatan Piacenza, N. 41, 1970

Georges Sadul

Protagonisnya adalah dua pemuda Amerika. Mark (Mark Flechette) adalah seorang mahasiswa yang lelah dengan protes, terpesona oleh gagasan "turun dari tanah": untuk ini dia mencuri sebuah pesawat dan mencoba menemukan pembebasannya dalam penerbangan. Daria (Daria Halprin) adalah pekerja kantoran yang lelah di kota yang mencari pelarian di jalan-jalan provinsi yang sepi.

Keduanya melarikan diri dari realitas keseharian mereka menuju dimensi baru. Takdir mereka bertemu. Setelah seharian dihabiskan dalam terang kebebasan dan cinta di Death Valley, Mark dibunuh oleh polisi. Daria menyerahkan dirinya pada imajinasi kontestasi global atas realitas. Dia bermeditasi untuk meledakkan apa yang mewakili kekuatan untuknya: dari vila majikannya, ke rak buku, ke lemari pakaian yang kaya.

Antonioni, menginterpretasikan kondisi anak muda Amerika, menyusun apologi terhadap masyarakat kapitalis. Bidikan dengan keterampilan memanfaatkan sarana yang ditawarkan teknik sinematografi Amerika, Titik Zabriskie, ditentang oleh kritikus Amerika, tetapi juga oleh kritikus Eropa, masih merupakan panggung dalam puisi Antonioni, yang terus peka dalam menggambarkan muatan eksistensial dan pencarian keberadaan karakternya, selalu individu, tetapi tidak pernah asing bagi masyarakat di sekitarnya .

Da Kamus film, Florence, Sansoni, 1968

Nicola Ranieri

Mobilitas kamera yang hampir terus menerus dan dominan mencirikan konstruksi urutan di sepanjang bagian pertama film ini. Pada ikhtisar awal, dalam ruangan, lambat atau cepat, horizontal atau miring, diselingi dengan rentetan potongan bidikan yang nyaris tak terlihat yang menghadirkan sosok sekarang di kanan sekarang di kiri, memberi kesan gerakan kamera, ikuti itu, di luar rumah, dari papan reklame raksasa, dengan warna dan bahan yang heterogen: pergantian kamera yang dipercepat, dan karenanya sangat cepat dan terdistorsi, memberikan gerakan memutar untuk berkeliaran di sekitar batas ruang perkotaan, rotasi yang berputar-putar.

Ada juga bidikan yang meratakan gambar dalam arah sagital dan lainnya yang agak cekung (kaca spion) atau cembung (kap mesin depan) yang memantulkan permukaan yang, meskipun "diperbaiki", menangkap "mobilitas" realitas, berkontraksi atau mereka melebarkan ruang; mereka tampaknya melakukan fungsi yang sama (misalnya) sebagai monumen dengan bahan baja tahan karat oleh Attilio Pierelli, yang secara konseptual terkait dengan teori relativitas, dengan "visualisasi" geometri non-Euclidean. Di dalam mobil, Allen dan manajer lain seperti dia, saat berbicara tentang catatan miliarder, diratakan antara pantulan bangunan dan tanda di cat kap mesin dan lalu lintas di kaca kaca spion.

Mobilitas sinkopasi yang tak henti-hentinya - kamera atau refleksi bentuk dan warna - diikuti dengan bidikan pelacakan di padang pasir: relaksasi dari apa yang dikontrak. Geometri yang berbeda menggambarkan titik, garis, parabola, perpotongannya dalam media yang berbeda, "kekosongan". Yang, pada saat yang sama, penanda alegoris dari ketidakpastian dalam pembentukan hubungan dan ruang yang diciptakan secara hipotetis untuk bereksperimen dengan kebetulan dan kebutuhan, tanpa gesekan yang memekakkan telinga dari "kebisingan" dan kekuatan lawan yang menyebar; itu menentang media "penuh", di mana pengembaraan yang sia-sia mendominasi, yang tampaknya memberinya makna.

Dua karakter, disatukan oleh penerbangan untuk "memikirkan pikiran mereka" atau untuk "turun dari tanah", "diisolasi" dari "baru" yang muncul, "disarikan" dan ditempatkan dalam konteks lain, di mana mereka "dengan santai" disatukan , untuk melihat bentuk kebutuhan apa yang muncul dan konsistensi apa, dalam hal kesadaran dan kejernihan, yang memiliki "baru" yang juga mengekspresikan dirinya melalui mereka; memang, mereka adalah titik ekstrim. Selain itu, setelah fase awal interaksi mereka, di gurun Mojave, lingkungan berubah lebih jauh dengan penghalusan "penuh" yang lebih besar, verifikasi berlangsung di Titik Zabriskie, dalam ketiadaan".

Tiga tempat dan ruang karenanya.

Metropolitan semrawut: Los Angeles, megalopolis par excellence, lahir untuk "perkecambahan sendiri", sulit diatur, berisik, keras, magma struktur logam, warna, puing, tiang; lanskap industri periklanan dan bisnis, diatur oleh polisi dan senjata swasta untuk mempertahankan properti atas nama ketertiban.

Gurun pasir, pinggiran mantan yang cenderung mengambilnya dengan membongkar segala macam bahan yang tidak berguna: tua, sekarang tidak berguna, seperti mantan juara tinju; anak-anak yang mengalami trauma dan kekerasan; bangkai mobil dan alat musik; impian amerika kuno, digarisbawahi oleh Tennessee Wals - motif yang dinyanyikan oleh Patti Page –; seluruh adegan Ballister mencontohkan ini. Atau, itu "dinilai", sekali lagi sebagai urat "emas", di Phoenix (misalnya) di mana Sunnydunes of Los Angeles membangun "surga liburan".

Akhirnya, gurun di gurun, "hatinya" bisa dikatakan, Titik Zabriskie, tidak praktis, tidak dapat ditinggali; "tidak ada", tidak adanya kehidupan, seperti yang dikatakan tanda itu. “Sebidang danau purba, mengering lima sampai sepuluh juta tahun yang lalu. Tempat tidur mereka telah didorong oleh kekuatan bawah tanah dan terkikis oleh angin dan air. Mereka mengandung borat dan gipsum." Spasialitas yang dibedakan ini, yang sesuai dengan geometri yang berbeda, tidak meluas melalui kedekatan linier, tetapi berlangsung secara terputus-putus seperti stratifikasi konsentris, melingkar, tertulis dan konsentris; mulai dari yang dangkal, mencolok, memekakkan telinga, melewati median - Ballister dan Phoenix -, mencapai bagian dalam di mana pemikiran dimungkinkan.

«Membuat kekosongan dari kepenuhan» Ini tampaknya menjadi salah satu aturan mendasar dari sinema Antonioni. Mendasari di sini juga adalah disposisi "tempat", yang mengambil nilai temporal dan menjadi mirip dengan "momen", level menuju kedalaman, pengetahuan. Perjalanan menyatukan dan membedakan dua karakter. Keduanya memiliki keinginan untuk melepaskan diri dari ketidaknyamanan yang mereka rasakan di lapisan pertama realitas; mereka sedang mencari sistem referensi lain untuk dipikirkan atau dilihat dari atas, untuk merelatifkan sebuah bidang yang tampak mutlak pada pandangan pertama. Mereka menuju, satu menuju "tempat" meditasi; menuju kesendirian, di mana yang satu dapat membuktikan konsistensinya, yang lain.

Yang terakhir lebih karena gagasan kecerobohan, risiko, ketidaksabaran memberontak, angan-angan, akan kembali ke Los Angeles untuk dibunuh setelah mengalami ketidakmungkinan tindakan bahkan di padang pasir dan tidak sebelum mengubahnya menjadi radikalisme yang provokatif. Frustrasi akting bersumpah sampai mati sejak awal dan mengungkapkan kegigihan identitas yang sama: "siap mati, tapi bukan kebosanan". Daria, di sisi lain, untuk melarikan diri, digunakan sebagaimana adanya untuk perjalanan artifisial, obat-obatan, musik country rock, perusahaannya yang konstan: dia menolak untuk mendengarkan berita, menyetel radio ke situasi yang selalu menyiarkan genre musik yang sama; dia ingin menyendiri dan meninggalkan kehidupan sehari-hari untuk sementara waktu, mengembara.

Jalan kedua jiwa individualisme ini "santai" bersinggungan. Tekad muncul: ketidakmungkinan Mark, atau ketidakmampuan, untuk bertindak berubah menjadi penghancuran diri; penelitian, kejernihan progresif dipicu di Daria. Dia adalah karakter di mana yang "baru" disintesis, untuk tahapan yang berbeda, menonjolkan dirinya sendiri. Merah dan kuning menjadi konflik internalnya dengan dominasi, akhirnya, yang pertama, tetapi keduanya terkandung dalam teka-teki cahaya. Yang "baru" adalah magma yang, dalam tahap-tahap yang berurutan, menunjukkan dominasinya yang secara kritis menjungkirbalikkan; namun, hasilnya bukanlah sebuah kepastian, atau titik tetap, jika ada, sebuah gerakan menuju pengetahuan.

Perjalanan melalui "tempat-tempat yang mirip dengan momen" terungkap dalam Titik Zabriskie elemen struktural terhubung dengan aturan "kosong penuh". Dari alegori, dalam arti yang dikaitkan oleh Walter Benjamin dengan "sosok" ini, ia memiliki karakteristik mendasar: kategori temporal yang "menentukan" dari suatu gerakan yang tenggelam ke lanskap "purba", teka-teki dan mediasi ontologis; meskipun Antonioni tidak terikat pada teologi, yang dirujuk Benjamin sebagai gantinya membedakan alegoris dari simbolik, yang memiliki asal profan. Dalam visi sekuler sutradara, "sosok" ini memungkinkan spasialitas dibangun di sepanjang sumbu temporal menuju kedalaman, seolah menghilangkan apa yang awalnya mencolok. Tetapi struktur semiotik sejarah dan wacana tidak mengarahkan ruang dan waktu ke arah "primordial" dan, karenanya, ke arah "cahaya ilahi" yang sudah ada sebelumnya; tetapi dalam arti mengosongkan; menuju ketidakhabisan kognitif, teka-teki cahaya.

Melewati momen spasial setara dengan prosedur di mana lapisan berikutnya "menerangi" lapisan sebelumnya, tanpa keinginan untuk menenangkan diri.

«Sebuah kota dapat dilihat dari pinggiran». Refleksi oleh Benjamin ini tampaknya berlaku untuk Los Angeles. Magmatisitas megalopolis, yang muncul - di "tempat" permukaan - sepenuhnya kohesif, menampakkan dirinya, diamati dari lapisan kedua, dari pinggiran gurunnya, sebagai kecerdasan (Phoenix), sebagai bangkai kapal dan orang buangan (Ballister). Tapi itu tidak cukup. Penghalusan dari yang "penuh" dan disartikulasi dari kelanjutan yang tampaknya kohesif: verifikasi lebih lanjut berlangsung dalam ruang "kontinu" yang semakin koheren. Titik Zabriskie itu mewujudkan konsep kekosongan, itu abstrak dalam situasi nyata; lapisan ketiga menuju kedalaman, di mana zat penyusunnya terlihat - borat dan gipsum - lapisan "danau mengering lima hingga sepuluh juta tahun yang lalu": ​​akar gurun, "lanskap purba" sebagai penekanan perkotaan satu .

Dalam media yang berbeda ini - menurut geometri lain - kedua karakter berinteraksi, atau lebih baik lagi, konsep di mana mereka mencapai titik ekstrem. Cinta seorang tindakan dengan biaya berapa pun yang lain - baik cermin terbalik, langsung atau tidak langsung, dari kekerasan swasta dan polisi dari "masyarakat mewah" - dipisahkan dari konteks aslinya, dihilangkan dari "kebisingan", mereka adalah reagen "kimiawi" yang secara timbal balik memvisualisasikan satu sama lain sebagai permainan cinta atau kematian.

Jika lapisan kedua mengungkapkan - mendekontekstualisasikan mereka dari organisasi yang tampak - kepalsuan dan konsumerisme yang pertama, lapisan ketiga memverifikasi konsistensi cara memberontak atau memimpikan ide alternatif, bukan sebelum tiba dalam perjalanan menuju "primeval". , untuk zat yang membentuk gurun.

Keluar dari gua, Mark menunjukkan kepada Daria apa yang ada di tangannya. "Hai! Lihat apa yang kutemukan.' «Borato?», dia bertanya mendekat dan, sementara dia mengangguk, dia menjilati batu tipis dan transparan, melihat melalui itu, dia menciumnya; lalu dia mengamati butiran putih sebuah bukit: «Dan apakah plester itu?». "Garam bukan," jawab Mark.

Memotong. Berbaring di tanah menghadap lembah gersang dan gelombang yang mengelilinginya, «Apakah kamu mau ikut denganku?», «Di mana!», serunya; «Ke mana pun saya pergi», «Apakah Anda bertanya kepada saya dengan serius?», «Apakah Anda menjawab saya dengan serius?». Pada pertanyaan terakhir Mark, adegan cinta dimulai dengan cara alami, yang "berada" pada titik "kedalaman" maksimum; itu mengacu pada sumber-sumber purba dari pembentukan dunia, akar keberadaan. Dan sepertinya tentang kematian dan regenerasi yang mungkin: gerakan kamera dari aliran kering berhenti sejenak di dua kepala kekasih yang membatu, satu dengan warna komponen gurun. Potong ke: Mark dan Daria sedang jatuh cinta.

Cinta mereka memiliki "tempat", dasar lembah, di mana mereka tiba menuruni sebuah gelombang, masing-masing dengan gestur sintetik dari konsep yang diusungnya. Dia, bergegas, menantang risikonya, tetap tidak bergerak selama beberapa saat, berbaring dengan tangan terbuka, menandakan kematian. Setelah mengambil sebatang rokok untuk dihisap, dia dengan tenang mengikuti jalan yang tidak terlalu sulit. Dari bawah mereka akan naik, melawan matahari, kecil, jauh, lagi di atas gelombang; mereka akan muncul kembali di tempat mereka meninggalkan mobil, mereka akan berjalan (dalam bidikan perspektif rata) "di atas" warna merah sebuah kabin.

Setelah tiba, masing-masing sesuai dengan identitas sebelumnya, di "tempat" dari "primitif", setelah "menyentuh" ​​komponennya, mereka memverifikasi kemungkinan konsep yang mereka bawa. Warna Mark menjadi dominan, namun ia tetap identik dengan dirinya sendiri. Dia membidik polisi lagi dan mencatat ketidakmampuan untuk bertindak. Daria, sebaliknya, merasakan transformasi awal. Polisi itu bertanya: «Di mana mobil Anda?», menjawab: «Saya lupa di sana dengan… SIM, buku cek, kartu kredit, polis asuransi, akte kelahiran dan… » : semua tanda milik ruang kota.

Polisi itu berkeliling cakrawala dengan matanya, dia sama sekali tidak melihat apa-apa; "Di bawah sana" Daria tidak ada untuknya. Wajahnya yang linglung dan bodoh menunjukkan keanehan pada refleksi apa pun; turnya ke cakrawala dan tinjauan pengintaian untuk memastikan ketertiban di tempat yang cerah dan aneh yang mendorongnya untuk menunda. Sebuah tempat yang mengundang turis - dihias dengan sempurna, "dilengkapi", dan bersamanya istri dan putranya, menurut model periklanan yang mengacu pada karya (misalnya) Duane Hanson - untuk berseru: "Mereka harus membangun kita drive-in!" .

Mereka semua adalah elemen, bersama dengan deru pesawat terbang, dari kemunculan kembali ke lapisan kedua, periferal ke perkotaan, dengan sedikit lebih banyak kesadaran dalam dua karakter, diuji dalam konsistensi. Mark memastikan ketidakmungkinan atau ketidakmampuan untuk bertindak, dia mengubur peluru dan senjata di dekat kabin merah; dia akan memiliki rambut panjang, cara provokatif mengecat pesawat curian dan terbunuh dengan membawanya kembali; itu konsisten dari awal sampai akhir. Daria merasakan kesadaran pertama: "di sana" dia tidak hanya meninggalkan tanda-tanda milik ruang kota - dan dia memastikannya dengan muncul kembali di sana -, tetapi juga cara bermimpi, yang sebelumnya dianggap sebagai alternatif. Semua subjektif panjang dari permainan rumah mewah kelompok (disertai dengan motif gitar oleh Jerry Garcia) ingin menentang kekerasan polisi dari "masyarakat mewah" dan pada saat yang sama, di atas segalanya, permainan kematian yang dibawa Mark.

Bahkan gagasan tentang kehidupan, tentang kebebasan, tetap "di bawah sana", larut karena akhirnya diketahui. Di akhir sudut pandang, setelah membuat tubuh-tubuh muda yang saling mencintai di gersang gurun “mekar” dengan kekuatan imajinasi dan obat-obatan, Daria, dengan kepala di dada Mark yang sedang tidur, berpikir : dia melihat tersesat dalam debu, seperti "kabut", impian cinta kolektif hippie. Apa yang tampaknya menjadi alternatif dari kematian dan kekerasan sistem dan suara mekanis yang berlawanan, cita-cita hidup yang fantastis melawan mereka yang "terhubung dengan kenyataan" yang tidak dapat disembuhkan, menghilang dengan sendirinya - di "tempat" di mana pemikiran dimungkinkan - sebagai a kebalikan specular dari sistem; dari ini, dalam batas-batas tertentu, ditoleransi.

Da Cinta hampa. Bioskop Michelangelo Antonioni, Chieti, Métis, 1990, hlm. 64-71

Lino Micciche

Orang-orang malang yang takut pada penyair. Mereka berisiko bahkan tidak mengenali mereka. Untuk sebagian besar pengulas AS Titik Zabriskietampaknya, pada kenyataannya, telah diabaikan sama sekali bahwa film terbaru Michelangelo Antonioni bukanlah sebuah "pamflet" terhadap Amerika, tapi sebuah "puisi" tentang Amerika. Tentu saja itu bukan puisi yang menyenangkan dan menyenangkan; memang sangat menyiksa dan menyakitkan. Tetapi representasi metaforis yang kejam didasarkan pada emosi manusia: itu adalah tindakan putus asa yang juga merupakan tindakan cinta. Dan sama seperti wajah Amerika yang membunuh John dan Robert, dan Martin Luther dan Malcolm mungkin tidak putus asa; Pembantaian Song My Amerika, ghetto Negro dan Puerto Rico, segregasi dan Ku Klux Klan; Amerika yang, di konvensi Chicago, mengirim mahasiswanya yang dipersenjatai dengan "senjata pohon" ke penjara atau rumah sakit?

Tidak diragukan lagi ada Amerika lain. Dan ternyata Mark dan Daria "puitis" mewakilinya. Tidak hanya dalam keberadaan terhadap satu dan di luar yang lain, sehubungan dengan pejabat salah satu dewan direksi, dari rencana spekulatif, dari trailer turis. Tetapi juga dalam cita-cita umum untuk kembali ke alam, bahkan ke bumi; dalam gulungan mereka yang hangat dan menyenangkan di atas debu gurun yang murni, di cinta dalam dibuat di mana keluarga yang lewat ingin membangun a menancapkan. Tapi Amerika ini dibunuh oleh yang pertama. Atau secara fisik, seperti Mark, dibunuh karena tidak mengerti bahwa Anda tidak bermain dengan mainan orang lain. Atau secara eksistensial, seperti Daria, seorang tawanan impiannya, yang - mirip dengan Bill "si pembohong" dan orang-orang dari If - dia meledakkan simbol dan realitas kesejahteraan yang menindas dengan imajinasinya, untuk kemudian kembali menarik diri ke dunia batinnya sendiri yang terdiri dari pelupaan dan pelarian pribadi.

Namun, bacaan ini hanya berhenti pada semangat Titik Zabriskie dan menanggung risiko, jika tidak setuju dengan pengulas Amerika, bergerak di sepanjang garis mereka, meskipun membalikkan penilaian mereka. Realitas mendalam dari Titik Zabriskie adalah bahwa, meskipun itu adalah "puisi" (bukan dalam hal apa pun "pamflet" atau risalah tentang sosiologi) tentang Amerika, film ini jauh dari memiliki hubungan penentuan sosiologis yang intens dengan realitas lingkungan di mana pulau-pulau, pantai dan lanskap ne Selatan Petualangan, Milan dan Brianza ne La notte, Roma dan EUR ne Gerhana , atau tanaman minyak di Ravenna Gurun merah.

Antonioni selalu menjadi ahli radiologi jiwa lebih dari hal-hal; tetapi dalam dirinya lingkungan dan lanskap selalu menggantikan wacana sosiologis yang sebenarnya, bertindak sebagai pendukung kuat untuk "neorealisme batin" yang menggembar-gemborkan dirinya sejak awal: pikirkan saja fungsi yang tak tergantikan dari latar belakang Milan dari karya pertama , Kronik a mencintai , atau untuk itu, yang tidak kalah pentingnya, dari Bassa Padana ne Jeritan. Signifikansi lingkungan ini sering menyesatkan para kritikus, yang sering menafsirkannya seperti itu salah dalam situasi lingkungan sebagai kehendak sosiologis, mencela sutradara karena kekurangan justru dalam arah sosiologis yang hanya diusulkan Antonioni sebagai aksesori karakter.

Tapi setelah Gurun merah - dan yang signifikan juga mengeksploitasi kurang dari Audisi, kata pengantar a Tiga wajah - seperti film Blow-Up seharusnya menghilangkan kesalahpahaman. Di sini tatapan Antonio di ayunan London sering dikunjungi oleh Thomas dibebaskan bahkan dari kecurigaan sosiologi, dan justru karakteristik inilah yang membuat film tersebut mengidentifikasi gejala titik balik penting dalam filmografi Antonioni, yang sinemanya, tepatnya dengan Blow-Up, tampaknya hampir sepenuhnya berhenti memiliki implikasi sosiologis dan makna metonimik untuk menempatkan dirinya dalam konteks metaforis yang jelas. Dalam pengertian ini, memang, kita dapat mengatakan bahwa latar London Blow-Up itu membantu Antonioni untuk memurnikan pandangannya sendiri dari kesegeraan sosiologis apa pun dan untuk mengomunikasikan pandangan ini, yang penuh dengan misteri yang menakjubkan dan ketakutan yang tidak bersalah, kepada penonton.

Namun, pengertiannya sebagian besar analog Titik Zabriskie pengaturan Amerika: seperti dalam film London la ayunan London itu berfungsi untuk lebih berkonotasi dengan misteri Thomas, jadi dalam film Amerika 'pemberontakan mahasiswa' berfungsi untuk lebih berkonotasi dengan petualangan Mark dan Daria. Di sana seperti di sini pengaturannya hanya berfungsi untuk rontgen takdir manusia lainnya. Dan dalam kedua kasus - tetapi dengan bukti yang lebih besar daripada di tempat lain - elemen kebetulan, perjumpaan, cinta, dan kematian muncul kembali, yang pada kenyataannya, dibandingkan dengan Antonioni pada 50-an dan tetralogi, tampak hampir sepenuhnya dijernihkan dari kekonkretan sosiologis, sebuah tanda transisi dari sinema yang masih kuat dipengaruhi oleh neorealisme kini terombang-ambing antara metonimi dan metafora, menjadi sinema yang dengan tegas mengambil jalur metafora besar.

Batasan, dan sumber kesalahpahaman, di Titik Zabriskie jika ada, itu muncul dari ketidaklengkapan pilihan ini; atau lebih tepatnya dari kegagalan Antonioni untuk mengevaluasi signifikansi sosiologis secara objektif bahwa data "Amerika" tertentu (perselisihan di kampus, bentrokan generasi, pemberontakan keluar, represi), di AS dan di seluruh Barat, agar tidak membiarkan representasi fenomenologis murni mereka, tanpa membebani dengan "sosiologi" dan "politik". Sedemikian rupa sehingga momen tertinggi, dan paling meyakinkan, dari Titik Zabriskie justru mereka yang paling tidak tercemar oleh kemunculan objektif sosiologis pada fenomenologis ini: tarian asmara pesawat di atas mobil, cinta dalam kolektif, mimpi destruktif dari Daria; artinya setiap kali film berorientasi dalam arti anti-psikologis dan anti-sosiologis, menyatakan dirinya sebagai "mimpi", memang sebagai utopia mimpi dari kepolosan yang tertindas yang dihancurkan atau dibuat oleh realitas menjadi tidak dapat diwujudkan. Dibalik tampilan “wacana” yang linier dan kompak, “realistis” sampai pada titik didaktisisme, Titik Zabriskie itu, pada kenyataannya, puisi yang manis, menyentuh hati, dan sangat mencengangkan dari kepolosan dan penindasan itu.

Da Bioskop Italia tahun 70-an, Venesia, Marsilio, 1989, hlm. 65-68

Zabriskie Point, Antonioni dan Pink Floyd

proyek Titik Zabriskie datanglah rencana Pink Floyd yang sama sekali tidak terduga. Pada musim gugur tahun 1969 band ini mengalami masa yang kompleks, akibat dari pencarian identitas dan pembebasan musik yang bukan cerminan dari Syd Barrett. Ummagumma itu baru saja diterbitkan di Inggris dan anak laki-laki itu sudah memikirkan tentang proyek baru, sesuatu yang besar dan menuntut, sebuah karya yang mencakup penggunaan orkestra. Steve O'Rourke menerima telepon dari kantor Metro Goldwyn Meyer. Perihal: tawaran kolaborasi untuk film baru karya Michelangelo Antonioni.

Manajer mengajukan permintaan yang sangat tinggi sehingga awalnya ditolak tetapi kemudian diterima karena tekad direktur untuk menggunakan Floyds untuk pekerjaannya. Proyek Titik Zabriskie itu mengacaukan rencana dalam agenda, mengguncang semangat dan membangkitkan antusiasme. Itu bisa menjadi kesempatan lompatan besar dalam ketenaran; Produksi Antonioni sebelumnya, Blow-Up, telah mencapai box office dan kaliber direktur akan memberikan karya baru daya tarik internasional yang tepat.

Jalur artistik timbal balik bertemu setelah beberapa kali bersentuhan. Sudah pada tahun 1966 Antonioni memiliki kesempatan untuk melihat Floyd secara langsung saat berkeliaran dengan Monica Vitti di malam London yang gila di Roundhouse, untuk konser yang diselenggarakan untuk peluncuran IT. Pada musim panas 1968, saat kru berada di California untuk mulai syuting Titik Zabriskie, band ini melakukan tur ke Amerika Serikat untuk mempromosikan perilisan A penuh piring Of Rahasia. The Floyds dianggap keren, terutama di California, dan Antonioni merasakan peluang dengan memasukkan bagian belakang punggung dari jarak dekat. penuh piring dalam pengambilan gambar pertama film tersebut pada musim panas itu.

Meskipun Michelangelo Antonioni seusia dengan ayah tua atau kakek muda untuk anak laki-laki pada masa itu, dia adalah orang yang sangat perhatian terhadap perubahan, terus mencari yang baru, berusaha untuk memahami mekanismenya. Berbalik Pembesaran, dan terlebih lagi untuk produksi baru di California ini, dia mengelilingi dirinya dengan orang-orang muda, berkonsultasi dengan mereka, mengamati mereka dan mengembangkan ide-ide mereka, membentuk kelompok kerja termuda dalam sejarah Hollywood. Yang sangat memprihatinkan eselon atas MGM.

Pada musim panas 1969, tanda kurung Romawi yang panjang didedikasikan untuk pengeditan Titik Zabriskie, Antonioni telah kembali ke Amerika Serikat dengan serangkaian komitmen dalam agendanya. Diantaranya, yang paling mendesak adalah pembuatan soundtrack yang memadai sesuai dengan footagenya. Takdir sedang terpenuhi. Pada salah satu malam pengembaraannya di California, direktur muncul di Stasiun Radio KPPC FM di Pasadena, stasiun radio gratis yang paling banyak didengarkan di daerah itu, pada saat itu terletak di ruang bawah tanah gereja Presbiterian Colorado Boulevard: dia ingin bertemu Don Hall, DJ paling terkenal di radio itu, yang menyelenggarakan program musiknya dari jam 20 malam hingga tengah malam. Sutradara hebat menemukan seseorang yang tidak diragukan lagi tertarik pada orang Amerika vulkanik itu dan mengundangnya untuk pergi keesokan harinya ke studio Metro Goldwyn Meyer di Culver City untuk menonton film tersebut. Beberapa hari kemudian Don kembali bertemu dengan sutradara di Hotel Beverly Hills dan menyerahkan daftar lagu dari berbagai artis yang sering dia tayangkan di acara radionya. Setelah hampir sebulan hening, Don tiba-tiba menerima, hampir bersamaan, sepucuk surat dari Roma di mana Antonioni mengonfirmasi hampir semua bagian dalam daftarnya dan panggilan dari MGM yang mempekerjakannya sebagai konsultan musik untuk film tersebut, mengundangnya untuk segera bergabung dengan Antonioni di Roma.

Berkat karya yang dipilih oleh Don Hall, Titik Zabriskie dia sudah memiliki backing track untuk semua adegan gurun kecil. Sekarang Antonioni ingin adegan terpenting dari film tersebut dijelaskan oleh musik orisinal yang ditulis khusus untuk film tersebut. Band dan Rolling Stones dihubungi, tetapi tidak ada hasilnya. Manajer Robertson & Co menolak. Antonioni tanpa banyak keyakinan meminta Stones untuk tiga atau empat potong. Keith Richards dan Mick Jagger menilai komitmen itu berat dan untuk mengubah program mereka mereka meminta sejumlah besar uang dan menyatakan niat mereka untuk menulis seluruh soundtrack. Kesepakatan dicapai hanya untuk kemungkinan dimasukkan dalam film (tetapi tidak dalam catatan resmi). KamuMendapat Perak, salah satu karya yang dilaporkan kepada sutradara oleh Don Hall.

Oktober sedang mereda dan MGM, yang telah menghabiskan banyak uang Titik Zabriskie, meningkatkan tekanan pada Antonioni yang bertujuan untuk merilis film tersebut untuk Natal. Pada titik inilah sutradara dikejutkan oleh Pink Floyd. Accomplice adalah pendamping Antonioni sendiri, Clare Peploe dari Inggris, juga penulis skenario film tersebut, yang telah kembali dari perjalanan ke Inggris dengan banyak rekaman baru, di antaranya Ummagumma. Album itu didengarkan dengan stereo kecil di rumah direktur, di hadapan rekannya dan Don Hall. Antonioni mendengarkan dan mendengarkan opera dengan penuh minat. Dia sangat terkesan oleh Cermat dengan Bahwa Axe, Eugene dan menceritakan kepada DJ Amerika bahwa versi khusus dari karya tersebut bisa menjadi solusi optimal untuk adegan terakhir film tersebut. Mereka segera memutuskan untuk mencoba dan menandatangani Pink Floyd.

Setelah kesepakatan dibuat dengan MGM, pada awal November 1969 Steve O'Rourke terbang ke Roma sendirian untuk mengatur detail perjalanan tersebut. Kendala pertama adalah tidak tersedianya International Recording Studios di via Urbana pada siang hari, yang dipesan selama berbulan-bulan. Mengingat keterbatasan waktu dan tekanan dari MGM, band ditempatkan di slot larut malam. Hotel yang ditunjuk adalah Massimo D'Azeglio, hanya lebih dari tiga ratus meter dari studio, yang sama di mana Don Hall juga tinggal dan yang sama di mana anak laki-laki akan tinggal untuk konser di Palasport pada bulan Juni 1971. Formalitas lainnya juga pengaturan organisasi diselesaikan dalam beberapa hari, sama seperti beberapa komitmen pada kalender dibatalkan untuk memungkinkan ketersediaan penuh untuk proyek Antonioni.

Pada 16 November, keluarga Floyd tiba di Roma ditemani oleh Alan Styles dan Peter Watts yang setia, baru-baru ini bersyukur dengan kehadiran di sampul belakang Ummagumma. Pada malam yang sama mereka semua bertemu di Studio 1, yang terbesar dari Rekaman Internasional: ada Pink Floyd, Alan dan Peter, Don Hall, Michelangelo Antonioni dan teknisi yang disediakan oleh studio, Maurizio D'Achille.

Itu dimulai dengan pemutaran film pertama. Adegan yang sudah ditutupi oleh musik yang disarankan oleh Don Hall dan adegan yang disewa Pink Floyd ditampilkan. Tindakan pencegahan yang tepat diambil, seperti yang dikatakan teknisi Italia kepada kami: Antonioni sebenarnya ingin menggelapkan jendela studio untuk mencegah pengintai menikmati pratinjau film tersebut. Secara khusus, sutradara diminta untuk menggubah musik orisinal dengan muatan emosional yang kuat tetapi tidak terlalu invasif agar tidak mengaburkan dampak gambarnya. Urutannya: adegan pembuka, kecelakaan di kampus, lepas landas dan terbang ke Los Angeles, adegan cinta yang panjang, dan adegan akhir yang spektakuler.

Pada titik ini sesuatu yang penting terjadi. Steve O'Rourke dan Roger Waters berpisah dan berbicara sebentar. Kemudian Steve bertanya kepada Antonioni apakah Pink Floyd dapat "mencoba" untuk mencetak seluruh skor film. Direktur, yang percaya Ummagumma sebuah mahakarya, dia setuju. Don Hall, pada saat ini, menjelaskan kepada anak laki-laki jenis lagu apa yang harus mereka buat untuk adegan di mana musik selalu datang dari radio atau jukebox: adegan yang sama yang dicakup oleh daftar lagu yang pernah dia rekam di Antonioni beberapa waktu. sebelum. Musik seharusnya tidak menuntut apa pun, tetapi "berbau Amerika". Berikan idenya.

Penting untuk digarisbawahi bagaimana ini adalah pertama dan satu-satunya saat Antonioni benar-benar berpikir untuk mempercayakan seluruh soundtrack ke satu grup atau artis.

Namun, idyll itu tidak bertahan lama. Gejala intoleransi pertama muncul segera setelah Pink Floyd merasa nyaman di atas panggung di sebelah kanan layar lebar dan memulai ritual mendekati studio baru, menyeretnya sedikit di antara akord dan fragmen instrumental kecil. Sutradara mungkin berharap anak-anak memasang jack dan mulai memproduksi musik sekaligus, mungkin dengan ide yang sudah berhasil. Tapi band itu belum menyiapkan apa-apa, dan semua yang mereka hasilkan pada masa itu dia tarik entah dari mana, karena dia tahu bagaimana melakukannya. Tapi ini ada waktunya, waktu yang pastinya bukan waktu Antonioni. Don Hall menghentikan pekerjaannya pada malam pertama kerja itu, menjelaskan kepada Maestro bahwa apa yang dia dengar hanyalah akord dari akord. progresif pita dan bukan musik yang benar-benar akan mereka usulkan. Oleh karena itu, malam tanpa tidur pertama berakhir dengan awal mendung yang mulai mengaburkan visi yang sangat positif yang dimiliki Antonioni tentang Pink Floyd. Sutradara memberi tahu Don Hall bahwa mungkin anak-anak terlalu Inggris untuk soundtrack itu.

Séance menjadi hidup pada malam-malam berikutnya. Judul kerja dipilih oleh Pink Floyd dan sebagian besar didasarkan pada adegan yang akan diatur ke musik. Awalnya band ini menghasilkan jumlah musik yang sangat banyak dibandingkan dengan biasanya. Tercatat bahwa kelompok orang Inggris yang sangat baik hati biasanya mengumpulkan rekaman terkecil sekalipun untuk dibawa ke hotel terdekat di akhir setiap sesi. Antonioni, yang setia pada kebiasaannya, mengatur sesi dengan maksud mempertahankan kendali hampir total atas produksi musik: para musisi harus seperti alat musik yang harus dimainkan sesuai keinginannya. Keluarga Floyd di sini menemukan lingkungan yang sama sekali berbeda dari pengalaman mereka dengan soundtrack.

Dalam hal ini mereka bekerja untuk MGM - jurusan utama -, untuk sutradara hebat yang juga akan memiliki masalah dengan grup seperti The Beatles atau Rolling Stones, didukung oleh penasihat musik seperti Hall, yang sebagian bahkan mengikuti mereka ke London. Antonioni memperhatikan setiap detail kecil dan menghadiri hampir semua sesi rekaman Romawi. Menurut cerita teknisi studio, sutradara bahkan telah menyiapkan dipan di samping stan sutradara untuk beristirahat selama penyempurnaan teknis karya tersebut.

Kepuasan penuh segera hadir untuk pelaksanaannya ledakan, judul kerja dari versi revisi dari Cermat dengan Bahwa Axe, Eugene. Namun, masalah nyata muncul selama upaya untuk menyetel adegan cinta ke musik. "Ya bagus. Saya suka". Namun tak terelakkan, tak lama kemudian, sang sutradara mengaku kepada Don Hall bahwa kecocokan antara gambar dan musik yang diusulkan tidak dapat diterima. Untuk alasan yang jelas, Don selalu berusaha menghindari ucapan-ucapan tertentu secara langsung. Untuk adegan cinta, berbagai upaya dilakukan, termasuk musik blues hampir delapan menit, karya vibraphone solo, dan melodi piano solo yang mendambakan. Akhirnya dia menang Adegan Cinta, lagu psikedelik dan seperti mimpi, yang pertama kali disajikan oleh Floyd dan ada beberapa versi.

Antonioni terus meminta penyesuaian, koreksi atau versi baru. Tiga upaya dilakukan untuk lepas landas dan terbang di atas Los Angeles. Anehnya, judul pengerjaan adegan lepas landas, lepas landas, itu digunakan dalam disk edisi Prancis alih-alih judul definitif dark Star dari Grateful Dead, hadir di seluruh dunia. Untuk adegan gurun, yang akan dicoba diatur oleh Pink Floyd ke musik dengan izin sutradara (adegan selain yang diminta secara tegas oleh pertunangan), mereka memilih untuk mengikuti metode tema klasik: membuat beberapa lagu, temanya akan diatur ulang dari waktu ke waktu untuk berbagai adegan. Hampir seketika Antonioni memutuskan untuk meninggalkan lokasi kecelakaan kampus tanpa komentar musik. Richard Wright telah menyusun The Hebat Urutan, karpet piano pedih dan merdu yang menjadi lawan dari pemukulan polisi yang berdarah. Ditolak oleh sutradara, lagu tersebut tetap disimpan di laci selama beberapa tahun, untuk kemudian muncul kembali sebagai dasar melodi di salah satu karya paling terkenal dalam diskografi Floyd: Us ke Mereka.

Di akhir operasi, keinginan penuh direktur tetap hanya untuk Cermat dengan Bahwa Axe, Eugene, diulang untuk adegan terakhir. Semua ini terlepas dari banyaknya musik yang diproduksi dan kelanjutan sesi jauh melampaui program yang dijadwalkan.

Pink Floyd kembali ke London pada awal Desember, mengemas sejumlah besar kaset delapan lagu untuk membuat versi final untuk dimasukkan pada album soundtrack resmi. Mereka bekerja di Abbey Road pada bagian yang dipilih oleh Antonioni, yakin itu akan digunakan. Dua lagu country direkam ulang sepenuhnya, sementara yang lain diperkaya dengan overdub dan campuran stereo. Pada akhirnya, ada delapan buah yang disiapkan, enam di antaranya dikirim dengan judul terakhir ke Don Hall, California pada akhir Januari 1970.

Yang tidak diketahui anak-anak itu adalah bahwa sementara itu Antonioni terus mencari sesuatu yang lebih baik. Selama bulan Desember, sutradara telah meminta karya asli dari Musica Elettronica Viva, Kaleidoscope dan John Fahey, bertujuan untuk mendapatkan sesuatu yang lain, terutama untuk adegan percintaan. Akhirnya, potongan Pink Floyd yang dirilis di soundtrack resmi hanya tiga. Delapan karya asli adalah apa yang mereka kenal di kalangan penggemar Pink Floyd Album Zabriskie Point Lost: Album Zabriskie Point yang hilang.

Totalitas potongan sesi yang diketahui untuk Titik Zabriskie itu memiliki tiga sumber yang berbeda. Yang pertama tentu saja soundtrack resmi tiga lagu yang dirilis pada April 1970. Yang kedua adalah bajakan Umayyah yang dirilis pada tahun 1972, yang membuat tiga lagu lagi dikenal dunia. Asal muasal bajakan ini sangat aneh: antara Februari dan Maret 1970 Don Hall menyiarkan dari radio KPP-CFM di Pasadena ketiganya ditambah versi lengkap dari Rusak Tanah, yang telah dibuang pada saat terakhir.

Seseorang merekam siaran radio. Rekaman itu kemudian mencapai Trade Mark of Quality, label rekaman bajakan pertama, yang membuatnya Bani Umayyah, disk tidak resmi dari trek yang belum dirilis. Sumber ketiga dan paling mencolok adalah karya Rhino Records dalam menyusun versi diperpanjang dari soundtrack pada tahun 1997. Empat bagian dirilis dalam koleksi sebagai pengambilan, tiga belas lainnya keluar entah bagaimana dan kami akan menemukannya lagi dua tahun kemudian di Judul CD bajakan A Journey Melalui Ruang dan waktu, bagian Zabriskie luar. Semuanya beredar di kalangan penggemar dalam berbagai koleksi, yang mana versi terlengkap dan terupdate berjudul Total Poin Zabriskie Liha, yang juga termasuk Lagu Natal.

Dari The Lunatics (Nino Gatti, Stefano Girolami, Danilo Steffanina, Stefano Tarquini dan Riccardo Verani), Pink Floyd. Sejarah dan rahasia, Editor Giunti, Florence, 2014