Zufällig sah ich das Licht der Scheinwerfer den Hügel hinaufgehen, in der Dunkelheit, die der Morgendämmerung vorausging. Ich war gerade aus einer seltsamen Nacht zurückgekehrt, die von Geistern und wirren Bildern bevölkert war, und in meinem Halbwachen erinnerte ich mich an die Puppe, die ich für Mimmina zerbrochen hatte. Eine ferne Tatsache, für immer vergessen, ein plötzliches Rachebedürfnis, diktiert von infantiler Wut, bestraft von einer vagen Reue, die mich lange wie eine nutzlose Last mit sich herumtrug. Ja, daran erinnerte ich mich noch. Früher haben wir uns oft gestritten, meine Schwester und ich, und als alles vorbei war, bedauerten wir nur noch unseren Ärger, uns zusammenzuhalten. Zwei Schwestern wissen, wie man sich verletzt, es ist eine subtile Strategie, durchdrungen von Gift und Komplizenschaft. In der Dunkelheit, die den Raum einhüllte, überzeugte mich die Erinnerung an diese Kindheitsszene, aufzustehen. Ich zitterte in meinem Baumwollmorgenmantel, der für einen April in den Bergen nutzlos war, und das erste, was ich fand, um mich zu bedecken, war der Wollschal, den meine Mutter bei ihrem einzigen Besuch vergessen und neben der Haustür aufgehängt hatte. Ich wusste, dass ich zwischen den Wollknäueln, kaum wahrnehmbar, den Schatten ihres Parfüms finden würde, und es zu riechen, war eine instinktive Geste, die andere unerwünschte Gedanken entzündete und sofort verjagte. Ich fing an, Wasser für einen Kräutertee zu erhitzen, machte das Licht aus und ging zum Fenster, um nach den ersten Spuren der Morgendämmerung Ausschau zu halten. Es gab keine Sterne, dichte graue Wolken reflektierten die Lichter der Stadt hinter dem Hügel, oder vielleicht war es der transparente Mond, ich habe es vergessen. Fest in den Schal gehüllt, sah ich die beiden Lichtkegel, die zum Himmel projiziert wurden, immer näher und näher, und mir wurde klar, dass er es war. Ich habe nicht mit ihm gerechnet, ich wusste, er hatte ein Date in Triest, das letzte vor den Osterferien, und nach dem Konzert zurückzukommen wäre Wahnsinn gewesen, was er damals oft tat.
Er trat glücklich ein, durchnässt von der Kälte der Nacht und den gerauchten Zigaretten. Wir umarmten uns fest und küssten uns. Ein endloser Kontakt, voll all der Dinge, die wir uns gerne gesagt hätten und die überflüssig gewesen wären, zwischen uns. Benommen hörte ich ihm zu, wie er über seine Tour sprach, den neuen Vertrag mit der Mailänder Plattenfirma, wie gut der neue Drummer war, den ich unbedingt kennen musste. Zurückzukommen war ein unwiderstehlicher Drang gewesen, zumal er am nächsten Nachmittag in Mailand zur Unterzeichnung sein sollte. Er habe es nicht geschafft, oben zu bleiben, erzählte er mir, bei der Rückkehr ins Hotel habe er seine Sachen gepackt, sei ins Auto gestiegen und weggefahren, ohne sich auch nur von den Jungs zu verabschieden, die ihn zum Abendessen erwarteten. Er hatte die Restaurantnummer beim Portier hinterlassen und ihn gebeten, es ihnen mitzuteilen. Ich ging in die Küche, das seit einiger Zeit kochende Wasser hatte die Flamme gelöscht und es roch nach Gas. Ich öffnete das Fenster, ohne zu bemerken, dass er lautlos hinter mir angekommen war, aber ich spürte, wie sein Mund meinen Hals streifte, seine Hände auf meinen Schultern ruhten. Er musste mir noch etwas sagen. Ich drehte mich um, sah ihm misstrauisch in die Augen, er lächelte, nahm mich bei der Hand und führte mich ins Wohnzimmer, zum Klavier. Er hatte eine vertikale, von bescheidenem Wert, aber mit einer besonderen Klangfülle ausgestattet, die sie von allen anderen unterschied. Wir hatten ihn unter vielen anderen in einem Lagerhaus am Stadtrand von Rom ausgewählt, um ihn in die Toskana zu bringen, an den Ort, an dem wir beschlossen hatten, zusammenzuziehen. Er öffnete sie, setzte sich auf den Hocker, wärmte kurz die Finger, spreizte sie über die Tasten. Es war andere Male passiert, ich war nach Hause gekommen und fand ihn ruhelos vor, während er auf mich wartete, weil er etwas geschrieben hatte und es kaum erwarten konnte, es mir zu zeigen. Ich bat ihn, es mir erst zu erzählen, mir mit eigenen Worten davon zu erzählen, mir zu erklären, was er beschreiben wollte, wie ihm das gelungen war. Als er sich endlich ans Klavier setzte, deutete er, statt es zu spielen, das Motiv mit geschlossenem Mund an, begleitete es mit den Grundakkorden, und wenn er einige Worte parat hatte, sang er sie, wie einen Fixpunkt, wo er konnte nur einen Augenblick ausruhen, bevor er seinen Flug fortsetzt. Manchmal hatte er bereits Verse geschrieben oder den ganzen Text, aber das war selten. Wir sprachen gemeinsam darüber und spätestens am nächsten oder zweiten Tag kam er mit den fertigen Noten. Wenn ich die Musik schon kannte und singen konnte, war es für ihn. Durch meine Stimme hörte er viele seiner Lieder zum ersten Mal.
Es war kalt in dieser Stunde vor Tagesanbruch, und ich wickelte meinen Schal fester um mich und rollte mich auf dem Sofa zusammen, um zuzuhören. Es gab keine Flugblätter oder Notenblätter, nichts. Er stand schweigend und still vor der Tastatur und das überraschte mich, weil er das noch nie zuvor getan hatte. Der d-Moll-Akkord blieb für einen Moment im Raum schweben, als wollte er die Phrasierung vorbereiten, die ihm folgen würde, zuerst verlangsamt, dann allmählich schneller und schneller, in einer Folge von aufsteigenden Tonleitern. Durch einen kreisförmigen Weg schien die Tonfolge zum Ausgangsthema zurückkehren zu wollen, aber es war nur eine Illusion, in Wirklichkeit reichte sie noch höher zu einem C-Akkord, der die nächste Phrase ankündigte. Eine Musik ohne Strophe oder Refrain, zyklisch wie ein Kanon, repetitiv und doch anders, fähig, Barrieren einzureißen, deine Seele zu durchdringen, in dir zu sprechen. Darüber hinaus ein perfekter Text in seiner Einfachheit: die Entdeckung zu lieben und geliebt zu werden, die Anstrengung, dieses Gefühl zu schützen und das Bewusstsein, dass es nicht für immer sein wird. Ein magisches Stück, eines, das Sie beim ersten Hören erkennen, dass Sie verstehen, dass es am Himmel schwebt und darauf wartet, dass jemand es nimmt und herunterholt und es den Engeln stiehlt.
Wir liebten uns lange, immer wieder, ohne zu merken, dass es schon Morgen war, und dann, fast sofort, fiel er in einen tiefen Schlaf. Ich war auch erschöpft, aber ich hatte das Gefühl, dass ein Moment wie dieser nicht verschwendet werden konnte, ich hätte am liebsten rausgegangen, auf dem von der Nacht nassen Gras gerannt, unsere Liebe, unser Glück in den Himmel geschrien. Stattdessen stand ich auf, schloss vorsichtig die Jalousien im Schlafzimmer, stöpselte das Telefon aus und legte mich neben ihn. Am Abend hatte ich ein Konzert in Rom, der Soundcheck mit der Gruppe war auf sechs angesetzt und ohne ein paar Stunden Ruhe hätte meine Stimme gelitten. Bevor ich einschlief, betrachtete ich ihr Profil, gezeichnet von dem schwachen Licht auf dem Nachttisch. Ich beugte mich über sein Gesicht, ich brachte meinen Mund dicht an seinen, ich atmete seine eigene Luft, den Atem, der nach frischem Holz und Zigaretten roch. Dann, nachdem ich das Licht ausgeschaltet hatte, legte ich mich an seinen warmen Rücken und schloss meine Augen.
War es wirklich Zufall, dass wir uns nach Jahren wieder am Ausgang des Proberaums des Auditoriums trafen? Ich war zum Feierabend meiner ersten Plattenfirma eingeladen worden, ich wusste, dass es eine Erfahrung gewesen wäre, die man vermeiden sollte, aber Franco, mein Ex-Manager, kümmerte sich so sehr darum, dass ich nicht die Kraft hatte, eine Ausrede zu erfinden. Ich hatte ihn aus einer Seitentür herauskommen sehen, zusammen mit einem Mann, den ich nicht kannte, der neben ihm ging und sich intensiv unterhielt. Er hörte nur halb zu, er sah gelangweilt aus, er sah sehr müde aus. Als er mich für einen Moment, nur für einen unendlich kleinen Moment, gesehen hatte, hatte er daran gedacht, ein Auge zuzudrücken und zu gehen. Stattdessen hatte er ein erstauntes Lächeln aufgesetzt und war mit ausgebreiteten Armen auf mich zugekommen, in einer theatralischen Geste, die ich von ihm nicht kannte. Irgendetwas hatte sich in all den Jahren verändert.
"Gloria, wie geht es dir, du weißt gar nicht, wie glücklich es mich macht, dich wiederzusehen..."
Er hatte mich in den Armen gehalten wie einen alten Freund, er hatte mich leicht auf die Wangen geküsst, erst die eine, dann die andere, dann hatte er sich ein wenig zurückgezogen, hielt meine Hände, um mich zufrieden zu betrachten.
«Verdammt, aber du bist wunderschön, ich kann es nicht glauben … meine Gloria, was für eine Überraschung!»
Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er am nächsten Tag einen Abend in Rom verbringen würde, und ich fragte mich, ob ich überhaupt gekommen war, auf die Gefahr hin, ihn zu treffen. Vielleicht ja, wer weiß, die Wunden waren jetzt gut verschlossen, die Erinnerung an den Schmerz verschwand.
„Hör zu, ich möchte unbedingt, dass du morgen zum Konzert kommst. Ich akzeptiere keine Ausreden und sag mir nicht, dass du irgendwo ausgehst, weil ich das überprüfen würde, darauf kannst du wetten."
Während er schnell zum Dienstwagen davonging, hatte ich mir vorgestellt, dass niemand, am allerwenigsten er, meine Abwesenheit bemerkt hätte. Dieser Gedanke hatte mich beruhigt, hätte ich am Nachmittag ruhig entschieden. Ich hatte keine Verpflichtungen für den nächsten Tag und auch nicht für die folgenden, ich hatte meine Zeit und mein Leben schon lange im Griff.
Als ich mich dem Spiegel näherte, besorgt über die Spuren des nächtlichen Erwachens, gestand ich mir ein, dass ich mich bereits entschieden hatte. Mit der alten, bei Touren oft angewandten Methode wäre ich in Deckung gegangen: ein langes heißes Bad und eine Stunde absolute Ruhe im Dunkeln, mit geschlossenen Augen. Für den Rest hätte ein etwas akkurateres Make-up als sonst und etwas Dezentes gereicht. Um acht war ich fertig, mit der drohenden Aussicht, mindestens eine Stunde zu füllen. Ich buchte ein Taxi, braute einen großen Schuss Single Malt, warf mich auf das Sofa und ließ die Erinnerungen wieder hochkommen, zum ersten Mal seit langem. Kein Budget, um Himmels willen, nur eine Folge von Bildern, die frei gelassen wurden, um durch das Labyrinth des Geistes zu fließen, nach einem ganzen Leben, das damit verbracht wurde, sie aus Überlebensinstinkt abzulehnen. Der Rasen unseres Hauses in Trequanda, das ersehnte Kind, das nie angekommen ist, die Reise in die Staaten, die erwartete Morgendämmerung am Zabriskie Point, in einer persönlichen Feier aller Mythen unserer Generation. Am Abend unseres Abschieds, seine Koffer am Fuß der Treppe, er an der Tür angelehnt, um mich trotz allem um Verständnis zu bitten. Früher oder später musste es passieren, und dies war keine schlimmere Nacht als jede andere, um Geister loszuwerden, die zu lange mitgeschleppt worden waren. Ich atmete erleichtert auf, als mich mein Handy warnte, dass vor der Haustür ein Taxi auf mich wartete.
Mein Platz war in der ersten Reihe reserviert, ziemlich seitlich. Nach dem Kreuzweg der Begrüßungen und Umarmungen gelang es mir, mich hinzusetzen, mit den Blicken der Menschen hinter mir. Wussten es alle, erinnerten sich alle oder war es nur meine Paranoia? Plötzlich war der Wunsch, aufzustehen und wegzulaufen, unwiderstehlich, ich musste meine ganze Willenskraft aufbringen, um sitzen zu bleiben, um eine so offensichtliche Geste zu vermeiden. Ich wäre bis zum Schluss geblieben, hätte begeistert applaudiert und erst dann hätte ich gehen können. Ich hatte einen großen Fehler gemacht, ich musste mich einfach abfinden, bis zum Ende durchhalten und es mehr oder weniger unbeschadet nach Hause schaffen.
Er begann mit einigen Songs seines Albums, das vor ein paar Wochen herauskam. Ich kannte ein paar von ihnen im Vorbeigehen, aufgeschnappt im Radio in Taxis oder im Supermarkt in der Nähe meines Hauses, wo ein Privatradio mit schlechter italienischer Musik wütete. Ich fing sein Zwinkern auf und erwiderte es mit einem wissenden Lächeln. An diesem Punkt konnte ich mich entspannen und anfangen, den Musikern zuzusehen, die ihn begleiteten. Alles gut, jung und süß. Der Gitarrist, dünn und geschmeidig wie ein Schilfrohr, sprang und rannte von einer Seite der Bühne zur anderen. Der kleine Junge am Bass, der mit einer bemerkenswerten Technik begabt war, stand bewegungslos wie eine Statue im Zentrum von allem und ließ seine Finger sehr schnell über die Saiten laufen. Einmal hätte ich ihm seinen jungen Bassisten weggenommen. Der am Schlagzeug war der Ältere und ich kannte ihn gut, er hatte in den Neunzigern mit großen Ambitionen in ein paar Rockbands gespielt und sich erst kürzlich mit einer ehrlichen Karriere im Schatten, zwischen Tonstudios und gut bezahlt abgefunden Auftritte in ganz Italien. Ein anständiger Handwerker, davon überzeugt, dass er ein unglücklich talentierter Künstler war, ich kannte haufenweise solche Leute. Ein Heer, zu dem auch ich gehörte, am Ende des Tages. Wie üblich wechselte er bei jedem Song das Instrument. Es war ein bösartiges Vergnügen, gemischt mit einem Schleier der Traurigkeit, zu sehen, wie sein Bauch aufgezogen war und wie der Fender, der auf der Höhe seines Beckens hing, ihm eine lächerliche und leicht melancholische Ausstrahlung verlieh, wie ein alter Clown. Aber was meine Aufmerksamkeit am meisten auf sich zog, trotz aller Bemühungen, es zu ignorieren, war der unbekannte Cellist. Sehr jung, hübsch, elegant in ihrem kleinen Schwarzen spielte sie, hielt das Instrument zwischen ihren gespreizten Beinen und begleitete die Musik mit einer Art Tanz. In Wahrheit waren es nur die Arme und mit ihnen der Bogen, die sich in den Pausen des Instruments bewegten und imaginäre und geschmeidige Figuren in die Luft zeichneten, eine für eine solche Musik gewählte Szenografie. Den Reaktionen der Öffentlichkeit nach zu urteilen, ging es ihm gut. Ich suchte nach einem wissenden Blick, einem spontanen Nicken zwischen den beiden, aber es gab nie einen. Stimmt, dachte ich, und dann hätte jeder an seiner Stelle dasselbe getan. Das Konzert lief gut, das Publikum um mich herum wärmte sich auf und er nutzte gekonnt alle Tricks des Handwerks. Die Erfolgsbilanz setzte sich zum Finale, dem mit den alten Haudegen, entschieden fort. Beim letzten Stück begann ich mich zu entspannen, ich dachte, die Zugaben seien wie immer: ein paar Lieder am Klavier, mit ihm allein unter der Lupe, und zum Abschluss sein berühmtestes Rockstück, das speziell für das Forcieren gemacht wurde Publikum aufzustehen und vor dem Jubel loszulassen. Ein konsolidiertes Skript, das bis zum Ende eingehalten werden muss. Ich bereitete mich schon in der Umkleidekabine auf die Begrüßungsfolter vor, als plötzlich wieder das Licht ausging. In diesem Moment verstand ich, dass es noch nicht vorbei war, der bittere Kelch musste bis auf den letzten Tropfen ausgetrunken werden und ich hatte es verdient, dumm wie immer. Der d-Moll-Akkord setzte im Dunkeln ein, in der Stille des bereits stehenden, wieder bewegungslosen Publikums. Trotzdem, selbst im Schmerz einer Wunde, die Punkt für Punkt wieder geöffnet und herausgerissen wurde, konnte ich mich nicht gegen die Schönheit einer Musik wehren, die zurückkam, um mich zu durchdringen, unverändert, durchdringend wie beim ersten Mal, als ich sie gehört hatte von ihm. In diesem Moment fühlte ich mit absoluter Gewissheit, dass er es für uns spielte, dass diese drei Minuten der Gnade unserem gemeinsamen Lebensweg gewidmet waren, unserer Jugend.
* * *
Claudius Coletta wurde 1952 in Rom geboren. Von Beruf Kardiologe, verfügt er über eine lange wissenschaftliche Forschungstätigkeit im klinischen Bereich mit zahlreichen Präsentationen und Veröffentlichungen in renommierten nationalen und internationalen medizinischen Fachzeitschriften. Als leidenschaftlicher Kinoliebhaber war er 2007 Mitglied der internationalen Jury des Rome Film Festival. Autor von Kurzgeschichten verschiedener Art, 2011 veröffentlichte er den Noir-Roman Allee der Poliklinik für Sellerio, dem sie folgten Amstel-Blues (2014) Dantes Manuskript (2016); es wird bald erscheinen Vor dem Schnee für denselben Verlag. Vor allem ist er ein begeisterter Leser zeitgenössischer Belletristik und großer Klassiker.
