Kebetulan saya melihat cahaya lampu depan naik ke atas bukit, dalam kegelapan yang mendahului fajar. Saya baru saja kembali dari malam aneh yang dihuni oleh hantu dan gambar yang membingungkan, dan dalam keadaan setengah sadar saya ingat boneka yang telah saya hancurkan untuk Mimmina. Fakta yang jauh, terlupakan selamanya, kebutuhan balas dendam yang tiba-tiba didikte oleh kemarahan kekanak-kanakan, dihukum oleh penyesalan samar yang dibawa bersamaku untuk waktu yang lama, seperti beban yang tidak berguna. Ya, saya masih ingat itu. Kami dulu sering bertengkar, aku dan kakakku, dan ketika semuanya berakhir, satu-satunya penyesalan dari kemarahan kami tetap ada, untuk membuat kami tetap bersama. Dua saudara perempuan tahu bagaimana terluka, itu adalah strategi yang halus, dijiwai dengan racun dan keterlibatan. Dalam kegelapan yang menyelimuti ruangan, ingatan akan pemandangan masa kecil itu meyakinkanku untuk bangun. Aku menggigil dalam balutan gaun katunku, tidak berguna untuk bulan April di perbukitan, dan hal pertama yang kutemukan untuk menutupi diriku adalah selendang wol yang dilupakan ibuku pada satu kunjungannya dan digantung di pintu depan. Saya tahu bahwa di antara simpul wol saya akan menemukan, hampir tidak terlihat, bayangan parfumnya dan menciumnya adalah gerakan naluriah yang memicu pikiran lain yang tidak diinginkan, dan segera mengusirnya. Saya mulai memanaskan air untuk membuat teh herbal, mematikan lampu dan pergi ke jendela, mencari jejak fajar pertama. Tidak ada bintang, awan kelabu tebal memantulkan cahaya kota di belakang bukit, atau mungkin bulan dalam transparansi, saya lupa. Ketat dalam selendang saya melihat dua kerucut cahaya diproyeksikan ke langit, semakin dekat, dan saya menyadari itu adalah dia. Aku tidak mengharapkannya, aku tahu dia berkencan di Trieste, yang terakhir sebelum jeda Paskah, dan kembali setelah konser akan menjadi kegilaan, yang sering dia lakukan saat itu.
Dia masuk dengan gembira, basah kuyup dalam dinginnya malam dan rokok yang dihisap. Kami berpelukan erat, dan berciuman. Kontak yang tak berkesudahan, penuh dengan semua hal yang ingin kami katakan satu sama lain dan yang mungkin berlebihan, di antara kami. Bingung, saya mendengarkan dia berbicara tentang turnya, kontrak baru dengan perusahaan rekaman Milan, betapa bagusnya drummer baru, yang benar-benar harus saya ketahui. Kembali merupakan dorongan yang tak tertahankan, terutama karena dia akan berada di Milan sore berikutnya, untuk penandatanganan. Dia tidak berhasil tinggal di sana, katanya padaku, saat kembali ke hotel dia telah mengemasi tasnya, masuk ke mobil dan pergi, bahkan tanpa mengucapkan selamat tinggal kepada anak laki-laki yang menunggunya untuk makan malam. Dia telah meninggalkan nomor restoran dengan porter, memohon padanya untuk memberi tahu mereka. Saya masuk ke dapur, air yang tadinya mendidih sempat mematikan api dan tercium bau gas. Saya membuka jendela, tanpa menyadari bahwa dia telah tiba diam-diam di belakang saya, tetapi saya merasakan mulutnya menyentuh leher saya, tangannya beristirahat di pundak saya. Ada hal lain yang perlu dia katakan padaku. Aku berbalik, menatap matanya yang curiga, dia tersenyum, memegang tanganku dan membawaku ke ruang tamu, menuju piano. Dia memiliki yang vertikal, dengan nilai sederhana, tetapi diberkahi dengan kemerduan tertentu yang membuatnya berbeda dari yang lain. Kami telah memilihnya di antara banyak lainnya di sebuah gudang di pinggiran Roma, untuk membawanya ke Tuscany, ke tempat kami memutuskan untuk tinggal bersama. Dia membukanya, duduk di bangku, menghangatkan jari-jarinya sejenak, membentangkannya di atas kunci. Itu terjadi di lain waktu, saya pulang ke rumah dan menemukan dia gelisah, menunggu saya, karena dia telah menulis sesuatu dan tidak sabar untuk membiarkan saya mendengarnya. Saya memintanya untuk memberi tahu saya tentang hal itu terlebih dahulu, untuk memberi tahu saya tentang hal itu dengan kata-katanya sendiri, untuk menjelaskan kepada saya apa yang ingin dia gambarkan, bagaimana dia berhasil. Ketika dia akhirnya duduk di depan piano, alih-alih memainkannya, dia mengisyaratkan motif dengan mulut tertutup, mengiringinya dengan akord fundamental, dan jika dia sudah menyiapkan beberapa kata, dia menyanyikannya, seperti titik tetap di mana dia bisa. beristirahat sejenak, sebelum melanjutkan penerbangannya. Kadang-kadang dia memiliki ayat-ayat yang sudah ditulis, atau seluruh teks, tetapi itu jarang terjadi. Kami akan membicarakannya bersama dan paling banyak satu atau dua hari berikutnya dia akan muncul dengan lembaran musik yang sudah selesai. Jika saya sudah tahu musiknya, dan bisa menyanyikannya, itu untuk dia. Melalui suara saya dia mendengar banyak lagunya untuk pertama kalinya.
Saat itu dingin pada jam sebelum fajar, dan saya membungkus syal saya lebih erat di sekitar saya dan meringkuk di sofa untuk mendengarkan. Tidak ada selebaran atau lembaran musik, tidak ada. Dia berdiri diam dan diam di depan keyboard dan ini mengejutkan saya, karena dia belum pernah melakukannya sebelumnya. Akord D minor tetap tertahan di ruang angkasa untuk sesaat, seolah-olah mempersiapkan ungkapan yang akan mengikutinya, mula-mula melambat, kemudian secara bertahap semakin cepat, dalam urutan tangga nada yang menaik. Melalui jalur melingkar, rentetan not-not tersebut seolah ingin kembali ke tema awal namun hanya ilusi, pada kenyataannya malah mencapai lebih tinggi lagi, menuju akord C yang mengumumkan frase berikutnya. Sebuah musik tanpa syair atau refrein, bersiklus seperti kanon, berulang namun berbeda, mampu meruntuhkan penghalang, menembus jiwamu, berbicara di dalam dirimu. Di atas keajaiban itu, sebuah teks sempurna dalam kesederhanaannya: penemuan mencintai dan dicintai, upaya melindungi perasaan itu dan kesadaran bahwa itu tidak akan selamanya. Sepotong ajaib, salah satu yang Anda kenali saat pertama kali mendengarkan, yang Anda pahami bahwa itu tergantung di langit, menunggu seseorang untuk mengambilnya dan menurunkannya, mencurinya dari para malaikat.
Kami bercinta untuk waktu yang lama, berulang kali, bahkan tanpa menyadari bahwa hari sudah pagi dan kemudian, hampir seketika, dia tertidur lelap. Aku lelah juga tapi aku merasa momen seperti ini tidak boleh disia-siakan, aku merasa ingin keluar, berlari di rerumputan yang basah di malam hari, meneriakkan cinta kita, keberuntungan kita setinggi langit. Sebaliknya saya bangun, dengan hati-hati menutup tirai kamar tidur, mencabut telepon dan berbaring di sampingnya. Pada malam hari saya mengadakan konser di Roma, pemeriksaan suara dengan grup ditetapkan untuk enam orang dan tanpa istirahat beberapa jam suara saya akan rusak. Sebelum terlelap, aku melihat profilnya tergambar oleh cahaya redup di meja samping tempat tidur. Aku mencondongkan tubuh ke wajahnya, aku mendekatkan mulutku ke mulutnya, aku menghirup udaranya sendiri, nafas yang berbau kayu segar dan rokok. Kemudian, setelah mematikan lampu, saya berbaring di punggungnya yang hangat dan memejamkan mata.
Apakah benar-benar kebetulan kami bertemu di pintu keluar ruang latihan auditorium, setelah bertahun-tahun pergi? Saya telah diundang ke malam perayaan perusahaan rekaman pertama saya, saya tahu itu akan menjadi pengalaman yang harus dihindari, tetapi Franco, mantan manajer saya, sangat peduli sehingga saya tidak memiliki kekuatan untuk mengarang alasan. Saya telah melihatnya muncul dari pintu samping, bersama dengan seorang pria yang tidak saya kenal yang berjalan di sampingnya, berbicara dengan intens. Dia hanya setengah mendengarkan, dia terlihat bosan, dia terlihat sangat lelah. Ketika dia melihat saya, untuk sesaat, hanya untuk sesaat yang sangat kecil, dia berpikir untuk menutup mata dan pergi. Alih-alih, dia tersenyum keheranan dan datang ke arah saya dengan tangan terbuka lebar, dalam gerakan teatrikal yang tidak saya ketahui darinya. Sesuatu telah berubah selama bertahun-tahun.
"Gloria, apa kabar, kamu tidak tahu betapa bahagianya aku melihatmu lagi ..."
Dia telah memelukku seperti yang dilakukan seorang teman lama, dia telah menciumku dengan lembut di pipi, pertama dan kemudian yang lain, kemudian dia menjauh sedikit, memegang tanganku, untuk mengamatiku dengan puas.
"Sial, tapi kamu cantik, aku tidak percaya... Gloria-ku, sungguh mengejutkan!"
Saya tidak dapat membayangkan bahwa keesokan harinya dia akan mengadakan malam di Roma dan saya bertanya pada diri sendiri apakah saya tetap datang, dengan risiko bertemu dengannya. Mungkin iya, siapa tahu, luka-luka itu kini tertutup rapat, ingatan akan rasa sakit itu pun hilang.
“Dengar, aku benar-benar ingin kamu datang ke konser besok. Saya tidak akan menerima alasan, dan jangan bilang Anda keluar malam di suatu tempat karena saya akan memeriksanya, Anda bertaruh."
Ketika dia berjalan cepat menuju mobil dinas, saya membayangkan bahwa tidak seorang pun, apalagi dia, akan menyadari ketidakhadiran saya. Pikiran ini meyakinkan saya, saya akan memutuskan pada sore hari, dengan tenang. Saya tidak memiliki komitmen apa pun untuk hari berikutnya, atau untuk hari-hari berikutnya, saya telah mengendalikan waktu dan hidup saya untuk waktu yang lama.
Ketika saya mendekati cermin, khawatir dengan jejak malam terjaga, saya mengakui pada diri sendiri bahwa saya telah mengambil keputusan. Saya akan lari berlindung dengan metode lama yang sering digunakan selama tur: mandi air panas yang lama dan satu jam istirahat mutlak dalam kegelapan, dengan mata tertutup. Selebihnya, riasan yang sedikit lebih akurat dari biasanya dan sesuatu yang layak sudah cukup. Pada pukul delapan saya sudah siap, dengan prospek yang mengancam setidaknya satu jam untuk diisi. Saya memesan taksi, menyeduh segelas besar malt tunggal, melemparkan diri saya ke sofa dan membiarkan kenangan itu kembali, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama. Tidak ada anggaran, demi Tuhan, hanya urutan gambar yang dibiarkan mengalir bebas melalui labirin pikiran, setelah seumur hidup dihabiskan untuk menolaknya, karena naluri bertahan hidup. Halaman rumah kami di Trequanda, anak yang diinginkan yang tidak pernah tiba, perjalanan ke Amerika Serikat, fajar yang ditunggu-tunggu berbaring di Zabriskie Point, dalam perayaan pribadi semua mitos generasi kita. Pada malam perpisahan kami, kopernya di bawah tangga, dia di pintu terbuka meminta saya untuk mengerti, terlepas dari segalanya. Itu harus terjadi, cepat atau lambat, dan malam ini tidak lebih buruk daripada malam lainnya untuk menyingkirkan hantu-hantu yang telah diseret terlalu lama. Aku menghela nafas lega ketika ponselku memperingatkanku bahwa ada taksi yang menungguku di depan pintu.
Kursi saya dicadangkan di barisan depan, cukup menyamping. Setelah melalui salib salam dan pelukan saya berhasil duduk, dengan tampang orang-orang di belakang saya. Apakah semua orang tahu, apakah semua orang ingat, atau hanya paranoia saya? Tiba-tiba keinginan untuk bangun dan melarikan diri tak tertahankan, saya harus menggunakan semua kekuatan saya untuk tetap duduk, untuk menghindari sikap terang-terangan seperti itu. Saya akan tetap tinggal sampai akhir, saya akan bertepuk tangan dengan antusias dan baru setelah itu saya bebas untuk pergi. Saya telah membuat kesalahan besar, saya hanya harus pasrah, menolak sampai akhir dan membuatnya pulang kurang lebih tanpa cedera.
Dia mulai dengan beberapa lagu dari albumnya yang keluar beberapa minggu lalu. Saya mengenal beberapa dari mereka secara sepintas, mengambilnya di radio di taksi atau di supermarket dekat rumah saya, di mana radio swasta berkecamuk dengan musik Italia yang buruk. Saya menangkap kedipannya, membalasnya dengan senyuman penuh pengertian, pada saat itu saya dapat bersantai dan mulai menonton para musisi yang mengiringinya. Semuanya baik, muda dan imut. Sang gitaris, kurus dan luwes seperti buluh, melompat dan berlari dari satu sisi panggung ke sisi lainnya. Anak laki-laki kecil di atas bas, berbakat dengan teknik yang luar biasa, berdiri tak bergerak seperti patung di tengah segalanya, membiarkan jari-jarinya berlari sangat cepat di atas senar. Suatu kali saya akan mengambil darinya, pemain bass mudanya. Yang di drum adalah yang lebih tua dan saya mengenalnya dengan baik, dia telah bermain dengan ambisi besar di beberapa band rock di tahun sembilan puluhan dan baru saja mengundurkan diri untuk karir yang jujur dalam bayang-bayang, antara studio rekaman dan bayaran tinggi. pertunjukan di seluruh Italia. Seorang pengrajin yang baik, yakin dia adalah seniman berbakat yang malang, saya tahu banyak tentang mereka, seperti itu. Tuan rumah di mana saya juga menjadi bagiannya, pada akhirnya. Seperti biasa, dia mengganti instrumen di setiap lagu. Itu adalah kesenangan yang ganas, bercampur dengan selubung kesedihan, untuk melihat perutnya terselip, dan bagaimana Fender yang tergantung di ketinggian panggulnya memberinya udara melankolis yang konyol dan samar-samar, seperti badut tua. Tapi yang paling menarik perhatian saya, terlepas dari semua upaya untuk mengabaikannya, adalah pemain cello yang tidak dikenal itu. Sangat muda, cantik, anggun dalam balutan gaun hitam kecilnya, dia memainkan alat musik di antara kedua kakinya dan mengiringi musik dengan semacam tarian. Sebenarnya hanya lengan, dan bersama mereka busur, yang bergerak dalam jeda instrumen, menggambar sosok imajiner dan luwes di udara, skenografi dipilih untuk musik seperti itu. Dia baik-baik saja, dilihat dari reaksi publik. Saya mencari pandangan yang tahu, anggukan spontan di antara mereka berdua, tetapi tidak pernah ada. Benar, pikirku, dan siapa pun yang menggantikannya akan melakukan hal yang sama. Konser berjalan dengan baik, penonton di sekitar saya melakukan pemanasan dan dia dengan terampil memanfaatkan setiap trik perdagangan. Kumpulan kesuksesan berlanjut dengan meyakinkan menuju final, yang dengan kuda perang tua. Pada bagian terakhir saya mulai rileks, saya pikir encorenya sama seperti biasanya: beberapa lagu di piano, dengan dia sendirian di bawah mata banteng, dan untuk menyimpulkan karya rocknya yang paling terkenal, dibuat khusus untuk memaksa penonton untuk berdiri dan melepaskan diri di depan sorak-sorai. Skrip terkonsolidasi, untuk dihormati sampai akhir. Saya sudah mempersiapkan siksaan salam di ruang ganti ketika lampu tiba-tiba padam lagi. Pada saat itu saya mengerti bahwa ini belum berakhir, cangkir pahit harus diminum sampai tetes terakhir dan saya pantas mendapatkannya, bodoh seperti biasanya. Akord D minor dimulai dalam kegelapan, dalam kesunyian penonton yang sudah berdiri, tak bergerak lagi. Meski begitu, meski dalam pedihnya luka yang terbuka kembali dan tercabik-cabik poin demi poin, aku tak mampu mempertahankan diri dari indahnya sebuah musik yang kembali merasuk ke dalam diriku, tak berubah, menusuk seperti pertama kali aku mendengarnya dari dia. Pada saat itu saya merasa, dengan kepastian mutlak, bahwa dia memainkannya untuk kami, bahwa tiga menit rahmat itu didedikasikan untuk perjalanan hidup kami bersama, untuk masa muda kami.
* * *
Claudius Coletta lahir di Roma pada tahun 1952. Berprofesi sebagai ahli jantung, ia memiliki aktivitas penelitian ilmiah yang panjang di bidang klinis, dengan banyak presentasi dan publikasi di jurnal medis nasional dan internasional yang bergengsi. Bergairah tentang sinema, pada 2007 ia menjadi anggota juri internasional Festival Film Roma. Penulis cerita pendek dari berbagai jenis, pada tahun 2011 menerbitkan novel noir Jalan Poliklinik untuk Sellerio, yang mereka ikuti Biru Amstel (2014) naskah Dante (2016); itu akan segera keluar Sebelum salju untuk penerbit yang sama. Yang terpenting, dia adalah pembaca setia fiksi kontemporer dan karya klasik yang hebat.
