Itu terjadi hari ini – 5 April 1994: Kurt Cobain meninggal 30 tahun lalu. Dia dan Nirwananya mengungkapkan kemarahan generasi yang merevolusi musik rock

Suara yang keras, serak, dan langsung, yang dimulai dari jiwa dan mencapai jiwa secara langsung, tanpa melalui keahlian vokal atau penemuan. Wajah kecil bidadari yang mampu menginspirasi para penyanyi Stilnovo dan ketika ia bernyanyi menjelma menjadi wajah yang menderita, mampu mengungkap segala kepedihan hati yang memberi terlalu banyak dan merasakan terlalu banyak. Sebuah sikap yang menjadi generasi yang mengubah sejarah rock dunia dari garasi kecil di pinggiran negara bagian Washington. Sebuah generasi yang terpaksa maju tanpa simbolnya, yang mati terlalu cepat akibat tembakan senapan. Nyala api, seperti yang dia katakan. Tiga puluh tahun yang lalu, pada tanggal 5 April 1994, Kurt Cobain meninggal, orang yang lebih dari siapa pun menyanyikan kemarahan, rasa sakit, ketidakadilan yang dirasakan orang-orang seperti dia - dan ada banyak, terlalu banyak - terhadap masyarakat yang tidak lagi mampu mewakili atau membuat mereka merasa hidup. 

Punk, Hard Rock, Post-Hardcore. Banyak orang pada masa itu mencoba mendefinisikan musik Nirwana. Namun masing-masing label tampak terlalu terbatas, terlalu sempit untuk memuat isi sebenarnya. Semua orang menyebutnya Grunge Setelah. Namun sebelumnya hanya musik yang menghindari (bukan berarti jijik) suara-suara sederhana, chorus yang catchy, dan riff-riff yang memikat penggemar. suara langsung, primitif dan tidak rasional yang menaruh kata "komersial" di loteng dan berbicara tentang dunia tanpa pahlawan atau referensi. Musik yang berasal dari pinggiran kota Aberdeen sebelum dan sesudahnya Seattle kemudian ia menyebar ke mana-mana, di setiap sudut "dunia", kata beberapa orang saat ini. 

Pemutih, Sudahlah, Di Dalam Rahim

Kurt Cobain adalah ini dan masih banyak lagi. Wajah dan suara yang mampu mewakili, melambangkan, memadatkan seluruh kemarahan dunia dalam beberapa bait yang dinyanyikan dengan mulut menempel pada mikrofon, mata tertutup dan energi yang meledak di panggung mana pun, yang menghancurkan panggung dan gitar. kemanapun ia pergi. Namun, paradoks paradoks, konser yang diingat semua orang adalah konser di mana Nirvana tetap tidak bergerak, tanpa kehilangan sedikit pun kekuatan ekspresifnya. akuMTV Mencabut New York di mana dia, Kris Novoselic dan Dave Grohl tetap berlabuh di panggung yang berjuang untuk menahan apa yang diungkapkan oleh para Nirvana yang masih menginspirasi lagu, genre, dan orang-orang hingga saat ini.

Awal dari segalanya adalah Pemutih, pada tahun '89, dianggap sebagai album yang menandai titik hubungan antara sludge-metal Melvins dan grunge. Namun Cobain sangat tidak menyukainya, “tidak ada yang baru di album itu,” katanya. 

Kesuksesan aslinya datang dua tahun kemudian, saat album kedua dirilis: bertajuk Nevermind dan berisi mutiara seperti “Baunya seperti roh remaja”, “Datang apa adanya”, “Lithium”, “In Bloom”, “Polly”, “Drain You”. Dua belas lagu yang berhasil melintasi batas Seattle dan memasuki imajinasi kolektif. Yang juga mendorong mereka adalah salah satunya sampul paling ikonik yang pernah ada: gambar bayi yang baru lahir terbenam di kolam renang, di depan uang kertas yang digantung di pengait. Cobain, tentu saja, sangat membencinya: “Melihat kembali produksi Nevermind, saya malu karenanya sekarang,” katanya dalam sebuah wawancara. 

Dua tahun berikutnya adalah pergantian Dalam rahim: kuat, langsung, memilukan. “Rape Me” merupakan seruan kemarahan yang provokatif, “All Apologies”, rasa sakit manis yang bersarang di dalam dirimu, tapi juga “Heart Shaped-Box” dan “Pennyroyal Tea”. 

Tiga puluh tahun yang lalu Kurt Cobain meninggal

Wajah, simbol, suara sebuah generasi. Ini adalah Kurt Cobain dan ini juga merupakan segalanya yang tidak dia inginkan karena dia tidak memiliki kekuatan. Wajah jujur ​​melawan suara terkutuk. Sebuah keikhlasan meneriaki dunia yang tidak memiliki apapun yang tulus untuknya. Paparan planet terhadap dinding kotor garasi yang mungkin ingin dia kembalikan. Mereka telah tiba perselisihan, penderitaan, pahlawan wanita. Bahkan pernikahan (bermasalah) pun tidak Courtney Love dan kelahiran putri kesayangannya Francis Bean berhasil menenangkan konfliknya. Yang dia punya dengan dirinya sendiri, kali ini, bukan dengan dunia.

Pada bulan-bulan pertama tahun '94, nyala api pertama mulai berkobar, menyebabkannya menyala. “Lebih baik mati dalam kobaran api daripada pergi hari demi hari,” tulisnya dalam buku hariannya mengutip Neil Young.

Penampilan terakhirnya di TV adalah di Italia, menjadi tamu bersama Nirvana di program Terowongan Rai 3 yang dibawakan oleh Serena Dandini, yang berkata tentang dia: "Bertemu dengannya, saya mendapat kesan sebagai orang yang sangat sensitif, tidak berdaya, yang sulit Anda pahami. tatap matanya, dengan tatapan ketakutan seperti anak anjing yang diburu dunia." Pada bulan Maret, selama tur Eropa, dia dirawat di rumah sakit di Roma overdosis obat-obatan dan sampanye. Hanya sebulan kemudian, pada pagi hari tanggal 8 April 1994, jenazah Kurt Cobain ditemukan oleh seorang tukang listrik di vilanya di Lake Washington. Dia telah meninggal tiga hari sebelumnya, bunuh diri dengan tembakan senapan di kepala. Dia berumur 27 tahun. Dia meninggalkan seluruh generasinya sebagai yatim piatu. Dia meninggalkan warisan musik yang langsung, tulus, dan kuat kepada generasi mendatang, yang mampu mengekspresikan lebih dari yang ingin dia ungkapkan.