“Kamu tidak bisa mengulang masa lalu!”. "Tentu saja bisa, orang tua." Ini adalah baris-baris penting dari salah satu dialog paling penting dari "The Great Gatsby” oleh Francis Scott Fitzgerald (1896-1940), yang baru saja berusia 100 tahun.
Gatsby mencurahkan isi hatinya kepada Nick Carraway, sang narator, di teras vilanya yang megah, terletak di seberang vila Daisy Buchanan, di seberang Long Island.
Setiap malam Gatsby tinggal terhipnotis oleh lampu hijau dipancarkan dari mercusuar di Buchanan Wharf. Dia mengungkapkan kepada Nick rencananya untuk wanita yang dicintainya dan pernah dicintainya: dia bermaksud mengembalikan semuanya seperti sebelum perpisahan paksa mereka, lima tahun sebelumnya.
Apa itu? Idealisme, kegilaan, atau delusi bahagia seorang pria kaya di Zaman Keemasan? Sebuah era keemasan yang tragis yang hari ini kembali bergema seperti refrain lagu swing lama. Atau apakah Gatsby seorang pecundang yang putus asa? Orang baru seperti Julien Sorel?
Bahkan hingga saat ini, Novel karya Fitzgerald menarik perhatian karena aktualitasnya. Deskripsi Amerika pada tahun 1920-an secara mengejutkan mencerminkan sifat masyarakat Amerika kontemporer, terbukti dari cara beberapa karakter berpikir dan bertindak.
Sebuah novel yang selalu hijau
Menurut database “The Greatest Books of All Time”, yang mengumpulkan 582 peringkat publik dan daftar bacaan secara real time, “The Great Gatsby” saat ini buku yang paling direkomendasikan di antara karya sastra dari seluruh dunia.
Karya ini mendahului “Ulysses” karya James Joyce, “In Search of Lost Time” karya Marcel Proust, “One Hundred Years of Solitude” karya Gabriel García Márquez, dan “The Catcher in the Rye” karya JD Salinger.
Sejak diterbitkan, novel Fitzgerald telah terjual lebih dari 30 juta kopi, melampaui karya sastra lain pada masanya. Pada tahun 1945, buku ini dirilis dalam edisi sampul kertas khusus, dengan cetakan sebanyak 150.000 eksemplar yang ditujukan untuk tentara Amerika.
Teratai Putih Musim 4
La musim berikutnya dari “White Lotus” Ini bisa jadi merupakan interpretasi ulang kontemporer dari “The Great Gatsby. Saya pikir Mike Putih, sang kreator serial tersebut, mungkin bahkan mempertimbangkan ide ini.
Ketidakbertanggungjawaban, kedangkalan, ketidaktahuan, dan ketidakpedulian total orang kaya terhadap konsekuensi tindakan mereka adalah unsur-unsur yang umum dalam dua jagat naratif ini, meskipun jauh dalam waktu dan ruang.
Satu, “The Great Gatsby”, tenggelam dalam zaman keemasan kapitalisme Fordis yang hedonistik dan kosong, yang lain, “Teratai Putih”di era kapitalisme informasi dan keuangan pascaindustri yang mengilap, neurotik, dan kacau.
Kebahagiaan Emas Orang Kaya
Dalam kedua narasi tersebut, karakter-karakter kaya tampak sangat bodoh. Mari kita ambil novel Fitzgerald yang awalnya dipikirkan oleh penulis berusia 28 tahun itu dengan judul “Trimalcion in West Egg”.
Dimana Trimancione adalah karakter dari Satyricon karya Petronius yang tenggelam dalam kemewahan yang berlebihan dan vulgar. West Egg adalah nama fiksi ujung barat Long Island tempat rumah pangeran Trimalchio/Gatsby berada.
Jay gatsby.
Gatsby (orang kaya baru) membeli rumah itu karena rumah itu berhadapan dengan rumah besar Daisy Buchanan, gadis yang dicintainya sebelum pergi berperang, dengan tujuan tunggal agar gadis itu datang ke salah satu pesta mewahnya yang rutin diadakan.
Sebuah ide yang romantis dan obsesif sekaligus absurd. Lima tahun telah berlalu sejak perpisahan mereka. Sementara itu telah terjadi perang dunia, pernikahan, dan kenaikan pesat Gatsby menuju kekayaan yang tidak jelas dan misterius.
Vila ini juga memiliki perpustakaan Gotik yang besar, dengan panel berukir, yang diangkut dari reruntuhan kastil. Pustakawan mengonfirmasi bahwa buku-buku tersebut asli, bukan tumpukan kardus seperti yang mungkin diyakini orang.
Tom Buchanan
Tom Buchanan, seorang anggota aristokrasi Amerika (kaum kaya lama) yang fanatik, rasis, dan sombong, atas dasar keinginan belaka, bertukar mobil dengan Gatsby, meskipun ada kemungkinan bepergian bersama dalam kendaraan yang sama.
“Menurutku bensinnya tidak cukup,” bantah Gatsby. “Ada banyak bensin,” kata Tom. Dia melihat indikatornya. – “Dan jika saya kehabisan, saya bisa mampir ke toko obat. Sekarang ini, Anda bisa membeli apa saja di toko obat.”
Pemberhentian yang diperlukan untuk mengisi bahan bakar memicu serangkaian kejadian tragis yang menentukan nasib Gatsby yang “hebat”, yang menemukan epilognya di air, elemen yang berulang dalam “White Lotus”.
Daisy Buchanan
Daisy Buchanan, istri Tom yang manja dan plin-plan, terharu hingga menangis saat mencium wangi kemeja linen, sutra, dan flanel lembut yang disodorkan Gatsby, kekasih Louisville yang tak pernah terlupakan, dalam jumlah banyak.
“Ada seorang pria di Inggris yang membelikan baju-bajuku,” kata Gatsby dengan sangat acuh tak acuh. “Dia mengirimi saya contoh pada awal setiap musim, musim semi dan musim gugur.” Dan dengan itu, ia memenuhi dua ruang lemari.
Daisy tidak mampu mengambil tanggung jawab apa pun. Menabrak kekasih suaminya menyebabkan dia mengalami syok yang hanya sedikit lebih hebat daripada yang disebabkan oleh segelas sampanye hangat yang diminum pada malam musim panas yang gerah.
Bayi Warren
Contoh lain dari kebodohan yang berlebihan dari orang kaya dapat ditemukan dalam “Tender is the Night.” Baby Warren, juga orang kaya lama — sebut saja Dupont — ingin menikahkan saudara perempuannya, Nicole, yang telah menderita trauma mendalam, dengan seorang dokter.
“Rencananya” adalah untuk memperkenalkan sang adik yang glamor itu ke dunia kampus Chicago sehingga ia mungkin “jatuh cinta dengan seorang dokter yang baik” yang dapat “menjaganya selama beberapa tahun.” Fitzgerald menulis:
“Dick [Diver] tertawa terbahak-bahak. Keluarga Warren akan membelikan Nicole seorang dokter. Tidak ada gunanya mengkhawatirkan Nicole ketika mereka bisa membelikannya seorang dokter kecil yang cantik dan baru dicat.”
“Idealisme” Gatsby
Kami berterima kasih kepada Fitzgerald atas upayanya yang jelas untuk menebus karakternya yang menawan, mengubah kesombongan menjadi idealitas dan kenyataan menjadi mimpi, seperti halnya bursa kripto mengubah mata uang nyata menjadi nilai abstrak.
Fitzgerald menulis: "Yang sebenarnya adalah bahwa Jay Gatsby dari West Egg, Long Island, lahir dari konsep Platonis tentang dirinya sendiri. Ia adalah putra Tuhan – ia harus mengabdikan dirinya untuk kecantikan yang norak, vulgar, dan seperti pelacur."
Dan dia melanjutkan: “Jadi dia menciptakan bersama Jay Gatsby sebuah tipe yang dapat diciptakan oleh seorang remaja berusia tujuh belas tahun dan tetap setia pada konsep ini sampai akhir.” Dia adalah tipe mitologi yang dilihat penulis sebagai perwujudan impian Amerika.
Kekuatan yang menggerakkan Gatsby bukanlah idealisme misionaris dan universal seperti yang dimiliki Fitzcarraldo, yang ingin mendaki gunung untuk membawa Caruso kepada penduduk asli Amazon, tetapi dorongan yang egois, narsis, dan kekanak-kanakan.
Keberuntungan Besar
Mungkin justru keterampilan novel ini dalam meredakan aspek tragisnya yang membuatnya begitu tepat waktu. Dalam satu abad kesuksesan editorial, telah diketahui 4 adaptasi film, tak terhitung adaptasi televisi, Sebuahopera dan dua musikal.
Sejak memasuki domain publik empat tahun lalu, buku ini telah melahirkan gelombang sekuel, prekuel, dan penulisan ulang amatir, bukti lebih lanjut bahwa estetika mimpi yang hancur terus memberikan daya tarik yang abadi.
Gatsby bertahan sebagai mitos juga karena menjinakkan kekecewaan: menutupi keserakahan dengan nostalgia, kehancuran dengan kemewahan, dan mengubah penghancuran diri menjadi sebuah gerakan yang romantis, menggoda, dan dengan demikian dijinakkan secara sosial.
Kenyataanya, Fitzgerald yang kaya, cantik dan terkutuk, ceroboh dan tidak bertanggung jawab, menghancurkan semua yang ada di sekeliling mereka dan kemudian mengalihkan pandangan. Inilah inti tematik puisi pengarangnya.
Adaptasi film tahun 1926 dan 1949
Di 1926, hanya dua tahun setelah novel tersebut dirilis, Hollywood membuat film berdurasi 80 menit tentang hal ini, hilang hari ini. Fitzgerald menganggapnya mengecewakan: tontonan dan pesta, tetapi tidak ada kedalaman psikologis. ““Mengerikan,” tulisnya.
Pada periode pascaperang, budaya populer Amerika menjadi mesin nostalgia. Tahun 20-an, masa optimisme dan keceriaan sebelum datangnya masa yang lebih gelap, menawarkan medan yang ideal untuk novel.
Di 1949Paramount memproduksi adaptasi film baru, disutradarai oleh Elliott Nugent, yang menonjolkan sisi cerita noir. Alan Ladd dia adalah penafsir sempurna dari Gatsby yang dingin, kecewa, tersiksa, dan keras.
Obsesi Gatsby terhadap Daisy tidak lagi ideal, lebih putus asa, hampir bersalah. Film ini, seperti film tahun 1926, telah lama dianggap hilang, tetapi pada tahun 2012, salinannya berhasil ditemukan kembali.
Klasik tahun 1974
Di 1974 Paramount mengusulkan adaptasi baru yang dipercayakan kepada Francis Ford Coppola dan Jack Clayton untuk penyutradaraannya, dengan pemeran terkenal, termasuk Robert Redford seperti Jay Gatsby dan Mia Farrow dengan Daisy Buchanan.
Redford memerankan Gatsby yang terukur, romantis, elegan, dan tragis, hampir sakral, sementara Farrow sempurna dalam memerankan Daisy yang fana dan neurosis. Coppola menciptakan kontras yang jelas antara keduanya.
Latar dan kostumnya, yang berkualitas luar biasa, membuat film ini memperoleh dua Oscar untuk "Desain Produksi Terbaik" dan "Desain Kostum Terbaik", tetapi skenario Coppola yang terlalu liris tidak meyakinkan Akademi.
…dan hip-hop tahun 2013
Di 2013, sutradara Australia Baz Luhrmann berhadapan dengan novel, memberi kita adaptasi yang bernuansa barok, memekakkan telinga, dan bernuansa Trimalchio, yang membumbui cerita dengan unsur-unsur musik yang meningkatkan dampaknya.
"Kunci dari Gatsby itu," tulis kritikus AO Scott, "adalah musiknya. Musik latarnya adalah gabungan pop dan rap kontemporer—oleh Lana Del Rey, Florence and the Machine, Beyoncé, dan banyak lagi—yang diproduksi oleh Jay-Z.
Interpretasi dari DiCaprio, penuh energi dan vitalitas, namun ditandai oleh kesedihan karakternya, yang termakan oleh pencarian mimpi yang tak mungkin tercapai. Pengaturannya sangat dahsyat secara visual.
Adegan di mana DiCaprio mengacungkan segelas sampanye dan tampak menawarkannya kepada penonton dengan senyum serigala telah menjadi meme daring. Film ini adalah “pembacaan karakter secara hip-hop,” tulis AO Scott
Fitzgerald memiliki segalanya
Luhrmann membuat intervensi yang menarik, membuat narator Nick Carraway semacam alter ego penulis, dengan kenangan yang diceritakan kepada seorang analis, gaya yang mengacu pada ketidakstabilan psikologis Fitzgerald.
Seorang penulis yang mampu menciptakan beberapa judul terindah dalam literatur dunia: “This Side of Paradise”, “The Jazz Age”, “My Own Private Idaho”, “The Great Gatsby”, “Tender is the Night”, “The Last Tycoon”.
Mimpi, cinta, uang, kejatuhan, harapan, ambisi, pencarian identitas, kesepian, kekecewaan, frustrasi, aspirasi yang hancur dan kritik sosial: Fitzgerald sungguh memiliki segalanya.
