Pluribus: Seri karya Vince Gilligan yang mengubah identitas menjadi konflik eksistensial di New Mexico milik Georgia O'Keeffe.

Musim pertama dari “ baru saja berakhirPluribus”, serial Apple TV baru dari Vince gilligan, penulis yang, bersama dengan Peter Gould, menciptakan “Breaking Bad"Dan"Lebih baik panggilan Saul”, dengan total 126 penghargaan dan 440 nominasi.

Inti dari serial baru ini adalah Rhea Seehorn - itu kim wexler di Lebih baik panggilan Saul, seorang pengacara yang bersemangat dan mitra Saul Goodman – dipanggil dalam “Pluribus” untuk untuk memegang keseluruhan arsitektur emosional dari cerita tersebut.

Pluribus in unum

Menafsirkan Carol Sturka, Penulis frustrasi dari feuilleton berhasil dan tidak dapat direduksi selamat dari Penggabungan: sebuah peristiwa mendadak dan dahsyat yang merenggut pasangannya, Helen, darinya. Peristiwa itu terjadi ketika... virus alien, yang sifatnya tidak diketahui, menyerang seluruh umat manusia, mengubahnya menjadi pikiran kolektif tunggal dengan janji untuk menghilangkan berbohong, kejahatan, kekerasan e untuk mendirikan la felicità kolektif.

“Pluribus” mendapatkan namanya dari salah satu semboyan nasional dari Amerika Serikat, "E[x] pluribus unum“- dari banyak, satu – yang menonjol pada lambang negara dalam gulungan emas yang dipegang di paruh elang.

Il merasakan dari serie Namun demikian berlawanan dengan sama dengan motto tersebut dan dapat diartikan sebagai “Pluribus in unum”tidak lagi dari banyak, satu, untuk menunjukkan pluralisme dalam persatuan, Tapi banyak dalam satu, pencampuran beton dari pluralitas dalam suatu hanya gabungan kolektif.

Inilah tepatnya penggabungan dalam alam semesta naratif Gilligan: “yang lainnya”, yang disetujui, mereka bergerak dan berpikir serempak, berbagi pengetahuan total. L 'identitas diri si larut atas nama kebaikan bersama.

Kami dan aku

Mereka tidak mengatakan apa-apa lagi. "SAYA", Tapi "kita". Nyanyian syukur, tidak disetujui, adalah sebuahanomali kehidupan, yang tidak bergabung yang bisa mengacaukan sistem. Tidak Namun demikian, hal itu bisa terjadi. dihilangkan: Kode moral publik dari tatanan baru melarangnya.

Seharusnya diyakinkan untuk memasukinya secara sukarela. strategi Ada dua tujuan: untuk menunjukkan padanya kemurahan hati dari sistem tersebut, mampu memenuhi setiap keinginan dan juga merayunya, atau mengurungnya di dalam kesendirian yang keemasan dan mengasingkan.

Lebih sering, menggabungkan dengan licik keduanya pengandaianIni ada di sini ruang liminal, di antara janji kebahagiaan e ancaman isolasi, yang oleh “Pluribus” menempatkan dirinya sendiri konflik mendasar.

---

Alam semesta naratif dari Pluribus Hal ini mengubah makna Natal—perdamaian, harmoni, persekutuan jiwa—menjadi prinsip normatif yang stabil bagi umat manusia. Setiap hari adalah Natal: ketenangan yang dipaksakan, berbagi yang dipaksakan, ketiadaan konflik.

Namun, surga kolektif ini juga artifisial dan hancur di hadapan perlawanan Carol Sturka, yang tetap menjadi satu-satunya sosok manusia sejati di New Mexico yang sunyi, panggung konflik eksistensialnya.

Pemandangan

Salah satu kelebihan Vince Gilligan adalah kemampuannya untuk mengintegrasikan unsur-unsur iklim, geologi, fauna, dan antropogenik New Mexico ke dalam jalinan naratif, mengangkatnya menjadi perangkat naratif yang sesungguhnya.

Bentang alam, dengan warna-warnanya yang intens, jenuh, dan gersang, berhenti menjadi sekadar latar belakang dan menjadi makna: ia memberi makna dan menjadi mesin semantik cerita, mengartikulasikan tema-tema sentral seperti kesendirian, kerapuhan, ketekunan, kekerasan, dan keluasan moral.

Bentang alam inilah yang memikat imajinasi artistik Georgia O'Keeffe: setelah tiba di New Mexico dari New York, ia menjadikannya pusat penelitian dan ikonografi dari empat puluh tahun terakhir aktivitasnya.

Pencurian Carol

Mari kita kembali ke Carol. Kita adalah di episode 7"Kehampaan." Kesepian mulai memakan korban: "yang lain" telah memilih untuk menjauhkan diri, meninggalkannya sendirian dengan perlawanannya yang keras kepala. Di sekitarnya hanya tersisa benda-benda dan hewan.

Sekarang setelah kota itu sepenuhnya menjadi miliknya, dia melakukan tindakan simbolis. Dia masuk ke dalam Rolls-Royce curian, yang masih bertuliskan "Baru Menikah", dan berkendara ke Santa Fe, 90 mil di utara Albuquerque.

Di Santa Fe masuk Museum Georgia O'Keeffe, terang dan sepi. Dari satu dinding, benda itu terlepas. Bella Donna oleh Georgia O'Keeffe dan, setelah kembali ke rumah, mengganti reproduksi lukisan di ruang tamu dengan lukisan aslinya.

Dia duduk dan merenungkannya, mencari dalam aura keaslian itu kenyamanan yang tak lagi bisa diberikan orang lain kepadanya. Namun itu hanya kelegaan sesaat: benda, bahkan yang paling berharga sekalipun, tidak dapat menggantikan manusia.

Jika segala sesuatunya mungkin

Carol tidak melakukan pencurian ini untuk uang. Pasar seni sudah tidak ada lagi, begitu pula kegiatan mengoleksi: tidak ada pertukaran, tidak ada nilai ekonomi. Virus telah menghilangkan kebutuhan dan keperluan. Teknologi telah mengambil alih segalanya.

Tindakan Carol lebih putus asa dan mendalam, lebih eksistensial: tindakan itu muncul dari kenyataan bahwa dia benar-benar dan tak terhindarkan kesepian sementara "yang lain" hidup terpenuhi dan terhubung dalam komunitas komunal.

Secara teori, Carol bisa melakukan apa saja. Bermain golf dengan bison, bersantap di restoran paling mewah di Las Vegas, mandi telanjang di caldarium. Itu adalah kebebasan mutlak, mewah, dan memabukkan: jenis kebebasan yang kita semua klaim dambakan.

Siapa di antara kita yang tidak ingin masuk ke Louvre, lalu melepaskan diri dari kesibukan? La Gioconda Apakah Anda ingin memiliki lukisan karya Leonardo da Vinci dan menggantungnya di ruang tamu Anda? Atau bersantap sebagai tamu di restoran paling eksklusif di dunia? Atau bepergian dengan Rolls-Royce?

Namun, kebebasan tanpa batas ini justru menghancurkan Carol. Dia tidak memberi makna pada apa pun, dan bahkan lukisan yang sangat dikagumi itu akhirnya menciptakan korsleting sempurna antara kekuatan penghiburan seni dan ketidakmungkinan untuk membagikannya.

Wanita Cantik

Lukisan yang dicuri Carol dari museum Santa Fe dan digantung di ruang tamunya mungkin tidak dipilih secara acak oleh Gilligan. Itu Bella Donna karya Georgia O'Keeffe, sebuah lukisan cat minyak berukuran poster tahun 1939.

Lukisan ini menggambarkan dua mahkota bunga belladonna yang besar, bunga yang rimbun dan beracun. Satu terbuka, memperlihatkan keintiman; yang lain, miring, menyembunyikan putik. Kelopak yang berdaging, lipatan yang berputar-putar. Sensualitas yang intens dan ambigu.

Dengan demikian, O'Keeffe melukiskan metafora yang sempurna: sesuatu yang menarik sekaligus memabukkan dan menghancurkan. Inilah yang diwakili oleh Zosia, avatar yang bertugas merawat Carol dan membimbingnya masuk ke dalam komunitas.

Carol mulai merasakan daya tariknya, merasa tertarik padanya, meskipun dia tahu bahwa Zosia adalah sosok yang menawan, manis, dan penuh perhatian, tetapi tanpa kemauan sendiri: sebuah simulacrum yang diprogram, seorang doppelgänger. Benar-benar seorang kembaran.

Lukisan yang direnungkan Carol dalam kesendiriannya yang mutlak menjadi cermin dari keinginan mustahil yang mulai melahapnya: menginginkan apa yang menjanjikan kenyamanan, tetapi justru mengarah pada kehancuran identitasnya sendiri.

Asli dan salinan

Ada tingkat bacaan selanjutnya. Saya Bunga-bunga monumental karya O'Keeffe Lukisan-lukisan itu ditafsirkan oleh para kritikus—yang sebagian besar adalah laki-laki—sebagai simbol seksualitas perempuan. Interpretasi ini bertahan hingga saat ini. O'Keeffe selalu dengan tegas menolak penafsiran ini sebagai sesuatu yang mereduksi dan seksis. Ia mengklaim bahwa ia melukis bunga-bunga, yang diperbesar agar orang-orang benar-benar melihatnya, mengamatinya secara intim.

Namun, ambiguitas erotis dari bentuk-bentuk tersebut tetap tak terbantahkan, terukir dalam materi dan dalam bukaan-bukaan itu sendiri. bunga yang dilukis oleh pelukis tersebut, yang menciptakan lebih dari dua ratus karya serupa selama hidupnya.

Gilligan mungkin telah memilih Bella Donna Dalam stratifikasi ini: Carol merenungkan bunga sebagai paradigma tubuh perempuan, sementara ia mulai merasakan hasrat yang mengerikan terhadap Zosia.

Lukisan ini merangkum ketegangan eksistensial dan naluriah tersebut. Dengan demikian, setelah episode 7, babak baru terbuka dalam kehidupan Carol, mungkin tak dapat diubah, dan tentu saja dramatis.

Tanah Georgia

Hubungan antara keduanya tetap menarik dan tidak ambigu. Bentang alam New Mexico dan karya seni lukis Georgia O'Keeffe, yang mengubah tanah-tanah itu menjadi warisan imajinasi universal.

Pada Desember 2025, New Mexico mengumumkan rencana untuk melindungi 2.400 hektar lahan di Ghost Ranch, tempat O'Keeffe tinggal dan bekerja. Pemandangan yang menginspirasi lukisan-lukisan seperti Halaman Depan Rumahku, Musim Panas, 1941 Mereka akan dilestarikan dengan cara ini.

Rencana konservasi publik-swasta, yang dipromosikan oleh gubernur Demokrat New Mexico, secara hukum melestarikan lanskap ini, yang telah menjadi bagian dari sejarah seni berkat salah satu seniman terbesar abad ke-20.

Bahkan Cerro Pedernal, Dataran tinggi berpuncak datar, yang beberapa kali dilukis oleh O'Keeffe, kini dilindungi. Pembangunan mengancam daerah sekitar Danau Abiquiu, yang akan dilestarikan dengan cara ini.

Melestarikan tempat-tempat seni berarti menjaga akar dari tindakan kreatif tersebut. Betapa mustahilnya memahami Perugino tanpa itu. Bentang alam UmbriaDemikian pula, karya O'Keeffe tetap tak terpisahkan dari tanah yang menginspirasinya.

Tanpa lokasi-lokasi di New Mexico ini, yang terlihat dalam keadaan aslinya, lukisan-lukisan O'Keeffe berisiko direduksi menjadi sekadar abstraksi, terputus dari realitas fisik dan spiritual tempat lukisan-lukisan itu lahir. Dan tidak ada yang menginginkan itu, bahkan pengembang real estat sekalipun.