来自缅因州的伟大作家， 他的书卖出了 500 亿册, 喜欢经常干预写作和讲故事的艺术。 而且，幸运的是，我们也没有错过他对小说第一句含义的理解。 在对“大西洋”的采访中，他谈到了这个话题，还谈到了他的工作方法和给他印象最深的第一句话。
我们很高兴在下面提供他的想法。
开场白是邀请
关于如何为小说想出一个好的开场白，有各种各样的理论和想法。 其实是一回事
复杂和困难，即使对于做这份工作的我来说也是如此。 因为当我在写初稿时，我不是在概念上思考，而是在写作。 科学地对待它有点像试图捕捉月光并将它们放入一个罐子里。
但有一件事我可以肯定。 开场白邀请读者进入故事。 它应该说，“听着。 过来。 你想知道发生了什么事吗？”。 一个作家怎么能发出如此诱人的邀请，他无法拒绝呢？
我们都考虑过写作老师和编辑的建议：以戏剧性或引人入胜的情境开始写小说，因为那样你会立即引起读者的注意。 这就是我们所说的“钩子”，它在一定程度上起作用。
James M. Cain 的 The Postman Always Rings Twice 中的这句话立即将您置于特定的时间和地点。 就好像有什么事情发生在读者的眼前。 启动说：
“中午左右，他们把我从卡车上扔了下来。 我是前一天晚上跳进去的，就在边境，就在防水布下面，在干草堆里，我像石头一样睡着了。”
现在就把自己投入历史
突然之间，我们立即投入到故事中——主角撞毁了一辆干草卡车并被发现。 但该隐创造的不仅仅是紧张的等待。 最好的作家可以做到。 这句话说的比当时说的要多。 没有人会因为口袋里有票而跳上干草卡车。 他基本上是一个流浪者，一个流浪者，一个准备偷窃或逃避犯罪的人。 所以从一开始，主角就已经被三行文字框住了。 这就是好奇心开始的地方。
这个开口还包含了另外一条线索。 事实上，这是对作家风格的快速品味。 好的句子笔可以做的另一件事。 在“他们在中午左右把我从干草车上扔下来”中，我们可以立即看出小说中不会有太多的华丽。 语言中会有很多硬道理，没有回旋。 叙事工具简单、流线型（更不用说这本书只有 128 页）。 多么美好的事情！ 快速、干净、致命，就像一颗子弹。 我们立即被征服，迫不及待地想放大。
当然，对于作家来说，这有点像生死攸关。 一个非常糟糕的第一句话可以说服你不要买一本书……因为，天哪，我已经有很多书了——而且首页上的糟糕风格足以让你放弃。
我永远不会忘记 AE Van Vogt 拙劣的开场白——一位死去已久的科幻作家——他因热情洋溢而疯狂。 从他的书中 SLAN 电影制作完成 外侨 - 事实上，他们从他那里偷了它，然后付了一些钱给他的继承人。 但他是一个糟糕透顶的作家。 他的故事， 黑色毁灭者， 像这样开始：
科尔 它一直在嗡嗡作响！
看完之后你会想：我的天哪！ 我真的能再忍受五页这样的东西吗？ 它让你喘不过气来。
开场白是一个声音
因此，有趣的背景与风格一样重要。 但对我来说，一个好的开场白真的是从人声开始的。 人们经常谈论“声音”，但实际上他们认为它只是指“风格”。 声音远不止于此。 人们接近书籍寻找一些东西。 但他们不是为故事或人物而来的。 他们当然不是为了这种类型而来的。 我认为读者是为声音而来的。
小说的声音就像歌手的声音。 想想米克贾格尔或鲍勃迪伦这样的歌手，他们没有受过音乐训练，但一眼就能认出来。 当人们拿起一张滚石乐队的唱片时，那是因为他们想要获得无可挑剔的滚石乐队品质。 他们知道那个声音，他们喜欢那个声音，他们的精神与那个声音深深地联系在一起。
好吧，书籍也是如此。 例如，任何读够约翰·桑福德 (John Sanford) 作品的人都知道，他那挖苦而讽刺的声音是他独有的，不能与其他任何人混淆。 或者埃尔莫伦纳德。 天哪，他的笔迹就像指纹一样。 你会在任何地方认出它。 一种特定的声音创造了一种情感上的亲密联系，这种联系比通过写作在智力上形成的联系要牢固得多。
你是哪种讲故事的人？
在真正的好书中，从第一句话就可以立即听到声音。 我最喜欢的例子是道格拉斯费尔贝恩的小说， 射击，从树林中的枪战开始。 来自城市不同地区的两组猎人在这里相遇。 一名猎人被误射，随着时间的推移，紧张局势升级为战争。 本质上它是越南的翻版。 故事是这样开始的：
“事情是这样的。”
对我来说，这一直是典型的开场白。 它像宣誓书一样平坦干净。 他正是我们面前的那种讲故事的人。 有人愿意说：我会告诉你真相。 我会告诉你事实。 我会停止胡说八道，并向您展示到底发生了什么。 它还暗示背后有一个重要的故事，并向读者说：“你也想知道吗？”。
像“这就是发生的事情”这样的陈述并没有真正说明什么——没有行动或背景——但这并不重要。 这是一个很难拒绝的声音和邀请。 这就像遇到一位对您有宝贵信息的好朋友。 有人说他们可以提供娱乐，也许还可以提供一种用新眼光看待世界的方式。 在小说中，这是不可抗拒的。 这就是我们读书的原因。
作家的旅途
我们已经谈了很多关于读者的话题，但不应忘记开场白对作者也很重要。 即脚踏实地的人。 因为它不仅是吸引读者的手段，也是作者的必经之路。 并且必须找到适合两者的端口。 正是出于这个原因，我只有在写完开头句后才开始写书。 我先写那句话，然后当我高兴的时候，我开始开发一些东西。
当我开始写一本书时，我会在入睡前在床上写，我躺在黑暗中想：我会尝试写一段。 开场白。 在数周、数月甚至数年的时间里，我不断地写作和重写，直到我对自己所写的内容感到满意为止。 如果我把第一段写对了，我就知道我已经掌握了这本书。
正因为如此，前几句话让我永远难忘。 他们是我走过的一扇门。
的开场白 23.11.63 是：
“我从来都不是一个容易流泪的人。”
的开场白 塞勒姆之夜 是：
“他们中的大多数人认为那个男人和那个男孩是父子。”
你有看到？ 我记得他们！
的开场白 It 是：
“持续了 XNUMX 年，但也许更久的恐怖，据我所知，始于一艘小报船在一条被雨水冲刷的小溪中沿着人行道行驶。”
这是我重写了无数次的起点。
最好的开场白
但现在我可以告诉你，我写过的最好的第一行——我从凯恩那里学到的，我从费尔贝恩那里学到的——是开头 珍贵的东西. 这是关于一个人进城并利用潜在的不满和敌意让他的邻居互相敌对的故事。 因此，故事以一个 20 点的开场白开始，单独占据了整页：
“你以前来过这里。”
全部在那里，单独在整个页面上。 请读者即刻行动！ 它表明有家族史。 但与此同时，这种相当不寻常的攻击使这本书超出了普通领域。 而且，在某种程度上，这是对未来的承诺。 邻居对邻居的故事是世界上最古老的故事，但这部小说（我希望）很奇怪而且有些不同。 有时找到那种句子很重要：一个概括将要发生的事情而不是剧透的句子。
然而，我没有多少书的开头是诗意的或优美的。 有时它完全是普通的。 你去寻找一些重要的东西，只要它最终能解决问题。 这种方法是我在最近的书中尝试过的， 医生 睡觉.
我想做一个时间跳跃，从 闪耀 到现在，在不使用他们名字的情况下使用今天的总统。 花生厂出身的社长、演员社长、吹萨克斯的社长等等。 句子是：
“某年 XNUMX 月的第二天，佐治亚州一位花生农民从事他的白宫贸易，科罗拉多州最负盛名的酒店之一被烧毁。”
的开始 医生 睡觉
这个启动做了三件事。 它让你及时。 它让你原地踏步。 并在书末眨眼。 不过，我不知道它是否能说服只看过这部电影的人，因为电影中的旅馆并没有被烧毁。 这个启动仪式既不宏伟也不优雅：它是一个开罐器，它是一个餐桌布置。 我利用了一些与总统政府有关的重大事件来搭建舞台并开始这个故事。 这里没有什么“大”。 这只是您尝试引入以平衡叙事的那些结局之一。 但是……也帮我找到了问题的症结所在。
看，你不能只靠爱情生活，也不能只靠前几行就开始写作生涯。
一本书是站不住脚的，只会落在散文的第一行上。 一定有故事。 这是作家的真正工作，创造故事。 然而，一个好的第一句话可以在调节声音方面发挥很大作用。 这是抓住读者的第一件事，让他焦虑，开始征召他去长征。 所以第一句话就有不可思议的力量。 就好像你在耳语：“过来。 你想让我告诉你吗？”。
那时读者开始倾听。
它完成了。
