“最后！” Giannino Auriemma 心想，他高兴地迈着大步朝公共花园走去，那是一个褪色的绿色邮票，附近的老人在那里开辟了自己的空间，逐渐配备了一张桌子和几把椅子。 在一场 tressette 游戏（有时甚至是争吵）和 “你是否记得？” 他们推迟了午餐时间或新闻开始时间，而不会对家庭造成太大阻碍。
严重的支气管炎把他钉在家里，唯一伴随的是顽固的咳嗽，迫使他离开公园十五天。
但贾尼诺没有抱怨。 谢天谢地，除了一些小病外，他的身体并没有大碍。
每周拜访 Elia 医生（健康保险医生）的手术室是一种巩固的习惯，也是一种与其他像他一样抱怨前列腺或白内障问题的老年患者聊天的方式。 医生量了他的血压，听了听，让他说是三十三，安抚了他的疑虑，友好地拍了拍他的脸颊就把他打发走了。
不，贾尼诺没有抱怨。 他见过精力充沛、体格健壮的同事，他们本来想打架就自杀，现在却因为亲戚的怜悯或非欧盟公民的需要而被迫坐在轮椅上。 有人甚至还没到寄宿处。 不，不是 可能 抱怨而不是 你去哪里.
“总有人比你更糟糕”，很多很多年前，当他还是个孩子，眼睛透明，头发任性时，他的母亲就这样告诉他。 他一生都将这句话牢记在心，因此他一直是个快乐的人。
当然，他对自己的晚年有着截然不同的想象：在步履蹒跚、视野变得模糊的岁月里，他希望身边有他的妻子、儿子和许多孙子，他会告诉他们什么时候，从内心深处流水线上，他他悄悄地举起一首歌，随着一种情绪贯穿整个供应链，歌声逐渐高涨，工人们唱着，以免发疯。 但是露西亚，他的露西亚，惹恼了他——多年婚姻中唯一的一个——在一个刮风的四月天突然告别了这种生活，至于他的儿子，他的工作和家庭远在一千英里之外。
但是那个好男孩总是在每个星期五晚上九点后给他打电话，而且每年他都会和长着玉米穗颜色的新娘一起来看望他几次。
她最近给了他一个好消息：一个婴儿即将出生，那个星期五 Giannino 手里拿着露西亚的照片流下了喜悦和自豪的泪水。 “你本来可以当祖母的，老姑娘。”
重要的是回到袋子里。
他在电视广播中听到过这些话，作为副歌反复出现，而电视广播总是在下午早些时候播出。 一个专门针对消费者的有用程序，其中提供了许多尽可能便宜的购物小贴士。
这句话给他留下了深刻的印象，为了不至于忘记，他写下了它。
小屏幕是他退休后唯一能放纵的奢侈品：一个月七百欧元，这是他在工厂干了四十年的份，三分之一花在了流水线上。
重要的是回到袋子里。
这些建议不断地回到他的脑海中，就像童年时背诵的某些童谣一样，永远不会离开我们，或者那些不时地，无情地回到我们嘴边的小曲调。
重要的是回到袋子里。
现在他必须弄清楚这个故事的真相，明白这些话的确切含义，如果不是唐·菲利波，谁能开导他呢？
Filippo 是他的前同事，也退休了。 前工会会员，全面识字。 劳工问题专家和人类灵魂的深刻鉴赏家。 吃孩子的共产主义者。 他拥有一种罕见的美德，能够以最基本的方式解释最复杂的事物，即使是最简单的人也能理解他自己。
贾尼诺知道在哪里可以找到他。 当唐·菲利波 (Don Filippo) 向花园赠送智慧药丸时，观众人数急剧增加：甚至推着婴儿车的保姆也停下来听他讲故事，被他讲故事的能力所吸引。
«茄子原产于亚洲。 它的果实大，呈紫色，圆柱形，内部果肉有苦味。
那一天给聪明人 老师 有人问什么是论文。
«众所周知，茄子有不同的品质，有些茄子以产地命名，例如西西里茄子。 享用它们的方式有很多很多：蘑菇、烤蘑菇、滑蘑菇、油浸蘑菇、煎蘑菇和油炸蘑菇。 他们在开胃菜和 caponata 中展现自己的身影。 靠他们自己，他们使清淡的意大利面成为美味佳肴。 用巧克力和蜜饯装饰，它们成为最具异国情调的甜点。 但是，朋友们，请允许我向这道神圣的菜肴致敬，这是众神真正的食物，那就是茄子帕尔马干酪。”
唐·菲利波 (Don Filippo) 在这里停下来，半鞠躬向看不见的帕尔马干酪 (Parmigiana) 致意。 他继续说，意识到他已经掌握了公众：“你肯定想知道茄子与学位论文有什么关系。 我要开门见山了：写关于特定主题的学位论文意味着研究然后撰写与该主题相关的所有内容。 例如，如果有人要求你写一篇关于茄子的学位论文，你应该谈谈这种植物的特征，它的叶子，它的生长地，播种的时间，已知的品种有多少，它的花，它的果实，他们提供什么样的食物以及这种食物的品质。 简而言之，关于茄子的一切。 从A到Z。”
唐·菲利波旋转的目光扫视着观众注视的面孔。 他达到了目标。
一言不发的贾尼诺走近，问出了最贴心的问题。 那句标语的意思： “重要的是回到口袋里。”
唐菲利波重复了这句话几次，目光越过对话者寻找他的一个令人沮丧的隐喻。 过了一会儿，他开始说：«假设，Giannino，你想给自己做一件衣服。 当然你去找裁缝，裁缝先做什么？
“他让我选择面料并量我的尺寸”Giannino 立即回答。
“非常好。 他会测量你的尺寸，因为这件衣服必须非常合身。 这是你的衣服，你必须穿上它，而且你一个人必须穿上它，对吗？ 而且它不必很宽或很窄。 现在你的 包包 [Don Filippo 甚至会说几句英语] 就是你的退休金，你必须像穿着名服一样归还。 无所不进，无所不及»。 他默不作声，用眼睛在贾尼诺身上打量了一番，确定自己听懂了。
多年来，Giannino 一直在奋力拼搏以重新穿上他的裙子！
那个露西亚的圣魂，一直都是用的是杯系。 她把丈夫的薪水分在水晶柜里陈列的瓷器中：一杯给房东，一杯给账单，一杯给伙食，等等。
这项服务是为六人服务的，并且正在推进。
自从孤身一人后，贾尼诺就弃用了瓷器，继续科学地分配自己的退休生活。 他把房租和固定开支的钱放在五斗橱最上面的抽屉里，介于袜子和手帕之间，已经有三分之二没了。 他把剩下的钱分成四份或五份——根据周数——等份，每份，确实很小，他必须满足相对七天的任何需要。
她每周两次去购物：白天 充分 那一天，他买了一些特别的东西，例如糖或洗涤剂 vuota 当他只买面包和牛奶时。
有时，由于促销优惠或特别折扣，他甚至设法低于预算，然后将盈余投资于刮刮卡. 他把已经变得太贵的彩票柜台搁置一旁，喜欢碰碰运气，刮掉那些让他想起小时候弹珠台的彩色票券的金色古铜色。 他曾是在半红半蓝铁人之间弹跳球的冠军。
这就是领取养老金的 Giannino Auriemma 明智地生活的方式，他始终牢记母亲的教诲。
你赢了！
字母从彩绘层下出现，形成神奇的短语。
“我赢了？” 贾尼诺一边想着，一边转动着手中的幸运纸条。 “我赢了什么？” 他不知道必须再打开一个盒子才能知道奖品。 他替他刮掉报摊，告诉他：“你赢了三千欧元！ 赞美！”。
“三千欧元？ 三百万！ 不！ 他记得加倍下注：将近六百万！ 真是一团糟！» Giannino 从来没有赢过任何东西，他一直靠自己的工作生活。 什么都不做就兑现六百万让他心烦意乱。
那天晚上贾尼诺梦见了美国。
他梦想着像蝴蝶一样飞舞的桥梁和雄伟的玻璃和金属块向天空发射，如此明亮以至于相互映照。
他梦见在一扇金色大门的入口处点燃了一支火炬。
他梦想着牛奶的河流和糖的湖泊。
他梦想着一望无际的小麦和菠菜种植园，他梦想着放牧青草的牛群和驰骋的白色纯种马。
他梦想着富足。
他梦见怀孕的露西娅，梦见年轻时的自己抚摸着她的肚子。
突然，他发现自己和所有跳舞的工人一起站在一条流动得非常快的钢丝带上。 还有参谋长和行政秘书，他们在入不敷出时预支薪水。 如果你不给他要更换的零件，仓库管理员就不会放出备件。 部门负责人、采购处处长、菲利波、工会会员，都在超音速旋转的地毯上欢快地转着圈。
他们跳舞，唱歌，大笑。 他们似乎玩得很开心。 有吉普赛音乐，一种在工厂里从来没有，真的从未见过的庆祝气氛。
贾尼诺出发寻找露西亚。
在狂欢中找到她并不容易，丝带很窄，她以极快的速度掉落，但没有一个舞者滑倒。
终于，他看到了他的 bayadera 在一位监工的怀里旋转。 他正要走向她，就听到自己在叫他。
一个微弱的声音，从人行道尾部传来的气息穿透音乐到达他身边。 贾尼诺快活得快要窒息了：他知道那声音是谁的。
它存在。 那是他的肉中之肉，是遥远星系中黑洞中的一滴光。
他醒来时充满了一种无所不能的感觉，就好像喝醉了或者疯狂地恋爱了一样。 轻轻闭上眼睛，她想要再次入睡，可是那悠扬的耳语却没有了。
意外的胜利给贾尼诺带来了一个至关重要的问题：他立即安排放在五斗柜最上面的抽屉里的 XNUMX 欧元钞票的投资。 一千个念头涌上心头，却被他一一否决。
邮轮。 是报刊亭向他推荐的。 Silver Cruises，养老金领取者的公式：以高折扣价格在地中海停留 XNUMX 天。 “你知道看海鸥飞翔，独自在海上凝视日落是多么美好吗？”Giannino 想道。 多么悲伤！ 不，没有游轮或老人旅行，而是他会给即将出生的儿子和孙子送礼物。 但不是钱，不是那个，他们可以认为他中了 Enalotto。
礼物，会送礼物。
他发现自己什么都不想要，什么都买不到。 躺在梳妆台上的那一叠钞票只会让他的生活变得更加复杂。 一切都是为了他 包包.
但他做了一件事：他掏出一张一百美元的钞票，买了一袋糕点和几瓶酒，然后去了花园，他的朋友们把他当作守财奴麦克老鸭来欢迎。
幸运女神是无政府主义者。 它不承认秩序，不承认权威。 它去 他想去哪里就去哪里，而无视规则。
这个场合对唐·菲利波来说太诱人了，他不得不即兴发表一篇关于运气的布道。 “从统计上看，通常情况下，它更喜欢已经富裕的人，因此富人会变得越来越富有，”马克思说。
贾尼诺自然也想参加他的福星埃利亚博士。 接下来的星期二他去了手术室，然而在那里他没有找到他的医生朋友，而是一位年轻的女医生代替了他。
起初，Giannino 很想离开，因为他害怕和一个可能是他侄女的女人谈论他赢得的钱和他的病痛：但后来他决定留下来，因为候诊室里有人窃窃私语说她是真“好”，医生。
“她是多么严厉，多么美丽，”他想，身穿裙子的医生专业地为他检查，问了他很多问题。
检查结束后，戴眼镜的医生开了一张长长的处方递给他：«Auriemma 先生……»。
“贾尼诺，医生。”
«贾尼诺先生，需要做一些测试。 你患有慢性支气管炎，它使你的心脏紧张。”
“医生，这几天我的心都乱了，因为我有一种强烈的情绪：你知道我发生了什么事吗？” 他羞愧地结结巴巴地说了刮刮卡和奖品的事。
女人笑了笑，显得更年轻了。
“这是一件好事。 但是不要忘记做我规定的测试并把结果带给我。 听我说。”
也许戴眼镜的医生真的很厉害：贾尼诺的时间快到头了。 几天后，一天早晨，清新的空气预示着秋天的到来，养老金领取者 Giannino Auriemma 在刮胡子时心跳突然停止。 这个男人——他总是喜欢像主教一样把胡子刮得干干净净——最后看到的是浴室镜子里映出的他涂了肥皂的脸上的鬼脸。
一个一流的葬礼命令儿子独自从他居住的冰冷城市抵达。 他是一个谦虚的人，他的父亲，朴实无华，但不是一个穷人，应该得到一个非常体面的葬礼。 这个年轻人曾经碰巧参加了一位非常富有的绅士的葬礼。 别墅里聚集了穿着丧服的优雅女性和身着深色西装的尊贵男士，以百合花、玫瑰和兰花的形式价值数千欧元，一辆非常悲伤的市政手推车已经抵达收尸。
Giannino 乘坐的是一辆珍珠灰色的奔驰车。 尊重的马车，即王冠的马车，是没有必要的：在他的一生中，他一直享有别人的尊重。 同伴们的花束为胡桃木棺材增添了色彩。 儿子戴着墨镜，压抑着情绪，在穿制服的司机旁边坐下。
一切结束后，他没有摘下眼镜，写了一张支票，其中包括给承办人的小费。
现在他只需要将钥匙还给房东，拿起公文包就可以去机场了。 他在三个小时内起飞。
在等待主人的过程中，在父亲的遗物中，他重新发现了熟悉的味道，母亲干净的精华。 在一个快乐的日子里，他从相框里拿出父母的棕褐色照片。
他会把它们介绍给他的儿子。
他不想带走任何东西，因为东西会放错地方。 也许小公寓会租给另一个领取养老金的人或一个穷人，还有家具，对新房客来说就像是宝藏：总有比这更糟的人。
然而，他戴在手腕上的父亲的手表——一块旧精工钢表——在他看来是最好的见证。
但为什么拿着钥匙的好人迟到了？ 这会让他错过飞机！ 他不耐烦地走遍了为数不多的几平方米。
又转过身来，他注意到贴着木板的五斗橱，靠在白墙上，隐约可见简单的家具。 第一个拉拔器没有与其他拉拔器对齐，它是半开的。
男人抓住两个把手将其拉近，他意识到它被挡住了，必须完全抽出才能将其引导到导轨上。 他用力拉，也许用力过猛，因为他差点被完全从槽口抽出来的抽屉推回去，露出养老金领取者尴尬的内衣。
绿色钞票半藏在毛衣和羊毛内裤之间，用松紧带收紧。 一二三……贾尼诺的儿子不敢相信眼前的一切，将一百欧元的钞票从指间滑过。 他从来没有想过，他的父亲会有积蓄！
当他奇怪地发现储备金等于他刚刚为殡仪馆开出的支票金额时，惊讶变成了惊奇。 奇怪的巧合让他一动不动，茫然。 他感到迫切而不可能与他的父母交谈。
一阵温暖的风，熟悉地笼罩着他。
现在 Giannino Auriemma 真的很开心：轻松，摆脱了所有无用的压舱物，终于自由了，他去见 Lucia 邀请她跳舞。
玛丽亚·罗莎莉亚·普列斯 开始于 患者结婚了 (Robin Edizioni, 2010)：该小说在 2011 年 Domenico Rea 奖中排名第三，同年入围 Premio Giovane Holden，并入围蒙达多里组织的 What Women Write 比赛的半决赛。 作者对选集做出了贡献 喉咙 （Giulio Perrone Editore，2008 年），在 作家百科全书 i不存在的（Boopen LED，2009 年；第二版。 Homo Scrivens, 2012). 他在网络上发表过短篇小说，其中一些获奖。 喜欢旅游。 她是西班牙小说的狂热读者。 对于 goWare，2014 年，他发布了合集 卡雷特拉。 一路上的十四个故事.
