米开朗基罗·安东尼奥尼的时代批判中的职业记者（第一部分）

你还记得第二人生吗，这个网站允许你创建一个虚拟的另一个自我，一种由不同的人和物体组成的第二人生。甚至还有一个虚拟商城可以购买它们。有自己的货币，自己的经济。

好吧，在短暂的巨大成功之后，“第二人生”已经付诸东流。今天是数字考古学。它失败了，因为人们厌倦了虚假的第二人生。第二次生命甚至不存在于网络空间中。我们就是我们，永远。也许人工智能可以创造出类似于分身的东西。但我们还有很长的路要走

没有第二次机会也是寓意——即使与安东尼奥尼谈论冰碛是有风险的—— 客运，一个比 记者职业, 安东尼奥尼 1974 年的电影。很难谈论客运鉴于其风景和叙事结构的复杂性。这是一部必须逐场体验的电影。因为每个场景都因安东尼奥尼选择的设置、摄像机的移动和两位表演者而变得特别，最终配得上他们的导演：杰克尼科尔森和玛丽亚施耐德。这部电影似乎真的是用一个长镜头拍摄的，费拉拉的导演非常喜欢这种技巧，并在最后一幕中引出了他的禅意。

唯一真正可以说的是：看吧。不幸的是，它并不容易找到。如果您不再拥有它或更换了它，则必须将 DVD 播放器除尘。这很值得。太糟糕了，没有流媒体播放伟大的电影。

吉迪恩巴赫曼采访安东尼奥尼

巴赫曼：在 职业：记者, 杰克尼科尔森扮演一个有能力在中年转换身份的人。这部电影根据马克·佩普洛 (Mark Peploe) 的故事改编，展示了这种自我解放尝试所导致的失败。它基本上是一部关于人类无能和为自我表达的质量而斗争的电影。这是您第一次使用别人的想法，但在经历了最初的困惑之后，您发现故事中的一些元素在个人经历方面让您着迷。他否认这是一部自传体作品。但这部作品的精神就是它的精神。从某种意义上说，这是它自己的故事。

安东尼奥尼：我作为艺术家和导演的故事，不想听起来很放肆。在我的生活中，我不知道我是否会屈服。我不是说改变身份的诱惑，我们都有。但是对于命运，因为我们每个人都承载着自己的命运。我不知道我是否会屈服于它，屈服于所有那些在生命的尽头塑造一个人的命运的行为。有些人会屈服，有些人不会。或许改变一个人的身份就犯了一个错误，一个人屈服于生命，一个人终究死了。这取决于当另一个身份被挪用时发生的动作。这是一种可能使人与生活本身发生冲突的假设。记者以某种连贯性看待现实，他观点的模糊连贯性，对他来说，也只有对他来说，这才是客观的。杰克在电影中是这样看的，而我作为导演，扮演着记者背后的角色：我增加了更多的维度来再现现实。

巴赫曼: 职业：记者 这对她来说是一个重要的时刻，尤其是因为它不是基于她的书面故事。

安东尼奥尼：当我第一次被要求根据 Mark Peploe 的剧本制作一部电影时，我感到非常惊讶，但后来我本能地决定去做，因为我觉得在内心深处，这个故事有一些吸引我的地方。他记得我不知道是什么。我开始拍摄，甚至在我有一个确定的剧本之前就开始工作，因为由于杰克尼科尔森的一些其他承诺，没有太多时间。所以我带着一种奇怪的距离感开始了拍摄。离故事本身很远的感觉。我第一次意识到我更多地是在用我的大脑工作，而不是我的胃。但是在电影开始的拍摄过程中，故事中包含的东西开始让我越来越感兴趣。在这位记者身上，就像在任何记者身上一样，追求卓越、制作高质量作品的动力与这种品质转瞬即逝的感觉并存。因此，感觉这项工作仅在短时间内有效。
事实上，没有人比电影导演更能理解这种感觉，因为我们使用的是一种材料，电影本身，它本身是短暂的，它的物理寿命很短。时间消耗它。在我的电影中，当杰克在工作多年后充满了这种感觉，随着年龄的增长，他的内在盔甲有时会崩溃，他觉得需要进行个人革命。
再加上其他原因造成的挫败感：失败的婚姻，收养的孩子的存在对他的生活没有产生预期的影响，以及随着他的进步越来越强烈的道德需求。那么，你就会明白这个角色如何在机会出现时抓住机会改变自己的身份，并着迷于他期望从中获得的自由。然而，这是我的出发点。影片讲述的是他身份转变后的遭遇，他所面临的艰辛，或许还有失望。
我们创建了一个引起质疑的结构。我们都很不满意。从政治的角度来看，但不仅如此，国际局势如此不稳定，以至于缺乏稳定反映在每个人身上。但我习惯用图像说话，而不是文字。当我谈论一个人时，我想看到他的脸。在中国，当我问他们认为革命中最重要的是什么时，他们说是新人。这就是我试图关注的。每个人，每个人，都在创造他自己的小革命，所有这些小革命一起将改变人类。这就是为什么我坚持个人观点，用相机具体化。历史上的一切变革，总是从个体开始的。事实无法改变：人类的思想创造了人类的行动。

Da 守护者18 年 1975 月 XNUMX 日

利诺·米奇切

«安东尼奥尼 - 阿尔贝托莫拉维亚在当时写道夜晚 e 蚀 ——类似于某些孤独的鸟，它们只有一次鸣叫，日以继夜地唱歌和练习。通过他所有的电影，他给了我们这首诗，而且只有这首»； 就是说，从隐喻中走出来，“一个深刻的音符：人际关系的枯燥，现代生活的残酷，人类命运的肮脏”。摩拉维亚的定义看起来非常准确，同样从安东尼奥尼最近的电影来看， 职业：记者事实上，它确实看起来像“一条线”，但不是在电影之间重复，而是由不同的电影组成，因此每部电影都受到后续发展的影响，很难分成不同的部分，因此只能从历时的角度来看。即使面对中国的现实，尽管如此充满新奇和多样性，安东尼奥尼的话语仍然是（而且不能不是：正是这个小细节完全逃过了北京的论战者，在看到之前和之后 中国） 那首“独奏诗”的迭代和变体：现实的不可辨认性，手势的神秘性，快乐的不可理解性，痛苦的不可传达性，交流的难以辨认性，孤独的不可逾越性。

In 职业：记者，因此，观众不会遇到与迄今为止表征安东尼奥尼的作品的话语截然不同的话语 爱情故事编年史 (1950) a Zabriskie点 （1970）。但这种话语同样丰富，就像那些有眼可看、有耳可听的人可以超越电影的“表象”。

最直接让你想到的安东尼奥尼电影 职业：记者 è 爆炸， 也就是说，在我们看来，在许多方面仍然是导演的杰作。在那里，和这里一样，主角的上升，导演让他的“现实感”通过它过滤，用一个公式来说，已经是话语的第一个明确的索引：就像托马斯在叱责是一名摄影师，也就是说，他的职业必须与现实保持客观关系，固定其具体数据，因此是 David 职业：记者 他是一名记者，即从事调查和描述“真实情况”的职业，试图把握和传达事物的意义。两者之间的区别 - 当然是其中之一 - 是 情境调度 从托马斯结束的地方开始。在摄影师的叱责现实的不可辨认性实际上是他到达的最终数据：在自欺欺人地认为他可以在事情发生时解决问题（尸体首先被拍照然后消失）之后，托马斯屈服于现实的模糊性，意识到两者之间的界限很薄本来可以是，也许（不是）是，直到（在电影的最后一幕：著名的哑剧网球比赛中）现实与非现实融合在一起。

在记者的 职业。记者 然而，现实的不可知性是起点，大卫徒劳地试图与游击队取得联系，他的对话者的沉默，沙漠中政府军的存在（几乎是阻止可能的不可逾越的障碍）都强调了现实的不可知性知道），从它迷失在沙滩上，从沙漠本身：一个同源的地平线，在那里不可能区分要走的方向，要走的路，要破译的物体本身。

因此，这就是电影的最初想法：主人公意识到生活在与现实的虚幻关系中，没有办法（文化和人类）知道如何阅读它，甚至无法识别它的数据。因此决定抹去一个人的身份，消除一个人的过去和现在，过（或试图过）另一个人的生活，一个不同于预定的未来。 职业：记者 这恰恰是一个不可能的故事：逃避一个人的角色的虚幻故事，通过否认自己来重新设定自己，通过接受和生活另一个故事来取消自己。

首先，表现得像另一个人并不足以成为另一个人：做他会做的同样的事情（去赴他的约会）并不会打破我们的第一个现实（在大卫的情况下，它继续困扰着他的物种）妻子雷切尔和他的朋友奈特相信他们正在追求罗伯逊，但实际上他们是洛克命运的一部分）。其次，表现得像另一个人可能意味着接受他生活中的未知数，过着他的命运（即死亡）而不是我们的命运。

因为正如戴维的报告中所说的他的盲人相识，他重获视力后，开始相信自己看见了，然后拒绝看，然后在对他所看到的和他再也无法想象的东西绝望中死去——我们是完全失明的：它不是我们不知道如何看待自己和我们的现实，我们根本不知道（不能）看到。 “世界本来的样子”让我们害怕，它是充满敌意的、不可知的。没有人会自欺欺人地逃避自己的“盲目性”而不为他渴望“看到”其他未知事物而付出代价：无论谁从他自己的虚假生活中走出来，都会因为敢于追求真理而死。

事实到底是什么？安东尼奥的话语不仅仅涉及生命、生活和想要（但不能）知道的存在的一面。但电影本身。前面提到的倒数第二个镜头（之前是大卫和女孩之间的一段重要对话，这是关于现实表象的信息交流：一个孩子和一个老人争吵，一个男人挠他的肩膀，一个孩子扔石头，等等尘埃）远不仅仅是一种（而且令人钦佩的）“技巧”：安东尼奥尼在其中质疑的是现实与表现之间的关系。通过将窗户框定为屏幕，在屏幕内“事件正在发生”，并将相机引导到窗外，就好像要废除表现并逐渐更接近“事件”——所有这些都在一个“连续镜头”中，因此，他废除了任何真实持续时间的象征，将自己认同于它——安东尼奥尼似乎想同时强调电影的虚幻和无能。

简而言之，相机永远不会，用 Zavattinian 的术语“在犯罪现场”：“犯罪”，即真实事件，我们能够掌握的现实是纯粹的附带现象，是总是在别处：也许在镜头后面思考其他事物，也许在镜头前，在构图真实的同时，无法给我们真相。所以我们不会看到大卫死去的那一刻，这是在存在上封印他的生命并赋予其伦理意义的那一刻。同样，我们将看到但不理解雷切尔拒绝承认他，并同意用他交换另一个女孩的身份，这在社会上封印了大卫的生活并赋予其历史意义。

就像摄影师的叱责简而言之，使用他的镜头，我们最多只能记录事物的奥秘，当然不会穿透事物的奥秘。 职业。记者 这恰恰是悲观的 X 射线，表明每个人都不可能改变自己的个人命运，每个人都不可能理解这种监禁的意义，也无法理解这种无用的逃脱。

如果这部第 XNUMX 部安东尼奥尼奥电影只是关于存在性无能主题的变奏，那么我们可以将其定义为又一个精彩的例子，在死亡感的旗帜下讲述了对理性的极度痛苦的破坏。似乎是本世纪资产阶级自我良知的特征。但安东尼奥尼避免了充满纯粹自我毁灭性贪婪的话语的风险，为他提供了关于话语条件的批判和疏远的深度话语，即电影无法详尽地表现生命的奥秘。在这一点上，也就是说，在想要并知道如何向我们展示他自己的主观主义极端主义的这样一个客观形象时，他今天在我们看来——在意大利电影的“伟大”作家中——最先进、最有意识和最有意识的人。再次成为最现代的。

当然，努力不断保持再现的辩证两面性，“客观地”突出神秘的“主观”矛盾性，将其作为戏剧“游戏”传达给观众，同时驱除他不加批判的参与，是在相当大的价格风险。首先，与自那以后通常发生的事情相反冒险 a 叱责，安东尼奥尼在这里小心翼翼地避免了——在结构层面上——（他所珍视的“人物视角”的角度：时间和空间是一个活过相机而不是主角，在闪回本身中，激励和“解释”他们的每一种心理机制几乎总是被废除。

因此，打断了一种具有特殊特征的电影的做法，例如蚀 e 红色的沙漠，安东尼奥尼在风格上颠覆了“事物”和“人物”之间的传统关系：在这里，从物体到人物的过渡和许多相机运动显然是莫名其妙的，他们的动机是需要从实际出发物体的真实性，以强调与“游戏”中人物的差距。最后，彻底打破任何虚幻的“现实效果”（相反，它仍然在叱责，即使已经部分陷入危机）导演 - 在叙事层面上运作 - 已经用“神话般的”巧合点缀了这部电影：大卫刚刚唤起女孩的公共汽车的真正顿悟对所有人都是有效的。

我们相信，故事的中心部分在宏伟的开头和更宏伟的结局之间的大而长的括号之间结束，也是出于类似的需要。事实上，在故事的中心，故事完全是水平的，大卫的朝圣是由连续的聚合构成的，语气同源，意义反复，仿佛在传达人物的监禁，他为自己选择了不同的命运，但曾经这个选择已经做出，他只能任由自己被动的被拖着走。但在这里，安东尼奥尼无疑为所选择的风险付出了代价，因为与开头和结尾这两个引人入胜的动态相比，这部分似乎被缓和了，并且更多地以主题的情节变化的并置为特征，而不是以真实和持续的叙事必要性为特征。 .

职业：记者 然而，它是米开朗基罗·安东尼奥尼 (Michelangelo Antonioni) 最好的电影之一。它不仅证实了其作者的地位，而且证实了一条孤独的道路的多产性，很少倾向于时尚，不愿勒索内容，四边形的封闭连贯性，这只“孤独的鸟”知道如何给我们，继续唱（但也要丰富）他的“独唱”，他和我们的真理的碎屑。

Da 电影院60，到。十五，不。 101、1975年XNUMX-XNUMX月

吉安·路易吉·隆迪

米开朗基罗安东尼奥尼七十年代。几十年对诗人来说是合适的，因为他们的艺术在继续，他们的思想在发展。所以他们的心。最重要的是，这一次，他们的心。米开朗基罗安东尼奥尼是六十年代叱责思想危机。他的角色，一个摄影师，确定即使用技术手段，相机客观记录的现实也不符合事实；为了生活，为了相信，他接受了另一个“真理”：源于一个不断变化的现实，只有接受其内在规则才能坚持；和动态。今天，在七十年代中期，在我们周围的衰败之中，在这里， 职业：记者 - 准确、准时、必要 - 行动的危机，一个人所做的事情不再符合事实的现实；因此，寻找，痛苦，使一个人的手势与自己，与心灵和谐相处的痛苦。一颗“心”不是感觉，而是道德良知，真理的知识。

被动，然后主动，这场危机的主题，记者。他为英国电视台工作，有妻子和养子，经常旅行、会面、记录事件和人物。客观，超然，记者的那种客观和超然，他们必须始终按照某些专业规则玩游戏，以便能够继续玩这个“游戏”，而不会在他们面前关上所有的门，从而限制自己只报告他人的真相，即利益相关方希望看到和解释的事实：因此，大多数时候，以一种扭曲的、不同的方式，与实质真相相去甚远。因此，危机，厌恶；和一个突然的决定，一刀两断。

一天，在非洲的一家旅馆里，一位旅行者死于心脏病，记者用自己的证件代替了他的证件，让自己相信自己已经死了，并躲在对方的身份背后。逃离：逃离他自己，逃离一切。独自的。然而，另一个人并不孤单，他确实处于一场运动的中心，某些国际团体通过该运动支持非洲解放游击队，恰恰反对那些记者直到昨天才报道其官方谎言的当局。如何逃避对方的责任？起初，记者以继续逃跑来引诱他；来自他自己和其他人：来自死者的朋友，他们希望他们的生意取得圆满成功；另一方面，这些企业想要与敌人进行艰苦的斗争；有一次甚至是他自己的妻子和昨天的同事；谁不寻找他，而是寻找另一个；得到他的消息，他们认为他已经死了。

然而突然间，记者停了下来。他遇到了一个女孩，她理解他厌恶和放弃的原因。他的论点，直接的，正面的，现在呼应了他妻子的某些言论，当时他们责备他过分遵守职业比赛的规则。 “你在寻找可以相信的东西——女孩告诉他——另一个人相信了一些东西，你代替了他，继续前进，不要放弃，我不喜欢放弃的人。” 记者不会再放弃了，因为这一切终于值得了。然而，通过接受对方的信仰，他也接受了风险，从死亡开始：他很快就死了，一旦他顺从但又确信，他就打断了他的逃亡。

因此，行动的危机。由米开朗基罗·安东尼奥尼 (Michelangelo Antonioni) 代表的一部电影将自己定位为动作片，甚至是惊悚片，但同时也是一部精致的心理电影，非常微妙、深刻，是他最成熟、最迷人、最高尚的电影之一。它的基本诗意恰恰是这样的：一场外在的戏剧，实际上是一场国际阴谋，一次逃跑，一次双重追求，然后是一次三重追求，紧张、紧张，在令人窒息的悬念的支持下，与一场非常折磨人的危机并驾齐驱。它永远不会与内部无关，相反，它首先决定和解释，然后逐渐走向成熟；直到自觉接受了最后的悲剧。

因此，行动和心理。具有极其重要的结构新颖性：动作越强加、支配、询问、要求（及其复杂性、高超的悬念），就越间接地指定和概述中心人物的心理（以及女孩的心理）在他身边）：以一种柔和、含蓄的方式，但逐渐变得越来越清晰和具体；即使一切都倾向于保持不说；秘密。带着一种沉重而痛苦的宿命感，很快变成温柔：对一个失败者，作者逐渐给予他越来越多的同情；直到面对接受死亡的“胜利”，他将其转化为钦佩的怜悯；写下最后一页，从明天开始，每个电影学院都将讨论它，并用一种神奇的技术——实际上几乎通过一个单一的图像在风景中表现的一系列连续——设法将它们聚集在一个地方，集中它们在那一刻之前暴露的行为。获得撕裂强度的诗意效果。

然而，在电影的每一页上都可以找到一种技巧的神童，在风格上升华自己。并根据地点，心情而变化。例如，非洲的页面，带着令人钦佩的张力，所有沉默的人物——人物，他的手势，其他人，最简单的事实本身——他们令人眼花缭乱的谦虚，图像粗糙的亮度，红色的沙漠，偏远村庄酒店大胆的蓝白色；然后，在刻意记录伦敦作为陌生人、作为“死者”匆匆造访的伦敦之后，那些富丽堂皇、悬而未决、完全巴洛克风格的摩纳哥；其次是在安东尼高迪的新艺术风格（奎尔宫，巴特罗之家，米拉之家）和南部膨胀之间取得平衡的巴塞罗那阳光明媚但冷酷的那些；所有人都准备好汇聚到安达卢西亚的那家蓝绿色酒店，在一场令人毛骨悚然的葬礼序言（治愈的盲人看到世界的肮脏时自杀的故事）之后，这部戏剧将以一种语言得出结论这并不蔑视象征性的圆形和珍贵（几何内饰、反射的人物、光栅、竞技场、喇叭）。

除了三个转瞬即逝的、非常悲伤的琶音外，背景声音从不接受音乐，而只接受外部生活、声音、声音、噪音、嗡嗡声：在逐渐成为角色之间角色的混合物中；获得一张脸，一个声音；不断的存在。

他完成了一部如此丰富的建议和成就的电影——戏剧性的、语言学的、技术性的——一种表演，尤其是在杰克·尼科尔森和玛丽亚·施奈德这两个主角身上，首先通过凝视来表达：充满活力、紧张、“说话”、那些尼科尔森，非常有效，他们的机动性，使角色说出作者的话，在心理悬念和动作悬念之间达到完美平衡，从不想表达出来；本能的，但也很平衡，沉思，玛丽亚施奈德的那些，玛格丽特和比阿特丽斯的最新化身，比男人看到“更好”的镜子女人; 和更深。

Da IL天宝, 2 年 1975 月 XNUMX 日

哈盖萨维奥利

导演触及当前的政治问题，但是！ rovello 再次激起了主人公和作者的实质，是一种存在主义的模式掌握和风格的独创性——杰克尼科尔森的精彩诠释。

大卫·洛克，著名记者，出生于英国，但在美国长大，在一个非洲国家，他试图与反对西方列强支持的反动政府的游击队取得联系。不幸的是，计划中的会议出了差错。厌倦了他的工作、生活和家庭关系（妻子与他几乎分开，养子），我们突然发现自己有机会放弃自己并改变自己的性格，假设一个偶然认识的人。那个长得有点像他的罗伯逊在附近的旅馆房间里死于心脏病。

但是，罗伯逊不仅是一个商人，孤身一人，一个不知疲倦的旅行者；作为一名军火商，死者积极而真诚地参加了新独立人民的斗争。扮演他的角色，大卫洛克不知不觉地陷入了一场秘密而残酷的战斗的中心：他继续逃离他的过去（他的妻子和一位电视制片人朋友实际上正在寻找假罗伯逊，让他作证大卫的极端行为小时），并且没有充分防范他以某种方式继承的他人现在和未来的危险。一开始是出于好奇，然后是在他在西班牙遇到的一个充满活力的女孩的提示下，她一直亲切地陪伴着他，他去了罗伯逊在笔记本上标记的约会，但没有人会在那里等他。最后一站，在旅馆里，命运的苦涩讽刺，有权获得荣耀，然而这将是致命的。

在他的新电影中，米开朗基罗·安东尼奥尼触及或掠过当前的政治问题，对进步的力量给予同情的目光。然而，激起人物和作者的愤怒再次具有存在主义的性质，简明扼要地包括在荒谬世界的框架内逃避自己身份的绝望尝试，剥夺了所有神话和信仰，唯一确定的是死亡。在这种情况下，有一个更具体的问题因素，关于那种超然的观察精神的不足，仰慕者说。大卫·洛克在他的行业中是王子，严重地“参与”了有时残酷的事实，而他恰好是一个冷漠的记录者，与出色的机制并无二致（在归因于主角的电视采访中，这里有一个令人印象深刻，真实的“保留曲目”片段：在非洲国家射击对手）

话语，批评和自我批评，投资于记者和导演，打字机和相机的“客观性”。很奇怪地注意到这个论点，就像模仿的论点一样（是Mattia Pascal) 和 Pirandello 推导 (Serafino Gubbio 操作员的笔记本), 虽然我们不像英国人 Mark Peploe 那样了解，他写了这个故事 职业：记者 （然后与 Antonioni 和 Enrico Sannia 一起编写脚本）意识到了这一点。毕竟已经在叱责像这样的想法被采纳了。

然而，这种困境通过文字而不是图像表现出来。在视野中，两个被戴上手铐的男人（反法西斯分子被俘？）转瞬即逝的身影出现在巴塞罗那警察总部，与这位才华横溢的加泰罗尼亚艺术家大胆、令人不安的塑料和建筑作品并列，或多或少地显眼高迪（意大利语版读作Gàudi，谁知道为什么），或者穿过西班牙乡村的道路阴暗单调的视角，或者南部村庄的粉刷墙壁。简而言之，西班牙本身作为一个地方出现在这里自然而不是历史，一个匿名的虽然迷人的地中海景观，特别适合（如加缪的阿尔及利亚）进行某些思考，抗议大卫洛克让他的年轻朋友没有名字（他不喜欢“人”谁放弃了”）因此听起来全是或几乎是口头的； XNUMX 后学生的优雅和有点过时的形象也不能真正构成这种情况的辩证极点；如果有的话，它以一种消极的、致命的方式强调了女性在这个电影故事中的存在。

如果它的内容因此看起来有问题，也是由于阐述不充分，安东尼奥尼必须再次承认他对风格的掌握和独创性，这使他在世界水平上处于显赫地位，也许有时会有侵占的风险，就像这里发生的那样，纯粹的技巧。 职业：记者 它有一个很好的开始，一个中心部分并非没有松弛或紧张，导演的破碎和省略的语言有点挣扎; 然后它在最后的章节中恢复了高度和气息，直到惊人的结局，其中包括一个命中注定的作品，可以打赌，许多引文。

大卫洛克躺在他最后一个旅馆房间的床上，在让那个女孩也离开他之后，我预见了死亡的感觉：相机的眼睛抛弃了他，在一扇带光栅的宽窗外取景，一个几乎空无一人的广场，荒凉，几乎没有人或动物或物体的存在，稀疏无意义和重复的来来去去；即使是刺客也会混入几乎是植物性存在的不透明蜂群中，而随着非常缓慢的向前移动和轻微的向两侧移动，我们这些观众也将逐渐被投射，仿佛迫使那些栅栏进入那个空虚，进入那种凄凉，那种对死亡的期盼，是作品最真诚、表达最细腻的主题。所有的工作，电影制作人。

安东尼奥尼对一个惰性的、没有生命的宇宙的清醒、无情的描述，在模仿和手势强度方面（我们不太相信配音声音，委托给 Giancarlo Giannini）以及消除任何可悲陷阱的讽刺扭曲。这个女孩是玛丽亚施奈德，在性格的范围内很有说服力，无论如何都不同于 巴黎的最后探戈 （顺便说一句。 职业：记者 他是迄今为止我们见过的最“贞洁”的安东尼）。轮廓恰到好处，珍妮·鲁纳克（他的妻子）冰冷的面孔显得格外突出。在导演的合作者中，为了证明他们的参与，要记住彩色摄影的导演（美丽而不打扮）Luciano Tovoli 和编辑 Franco Arcalli。

Da l'Unità, 2 年 1975 月 XNUMX 日

乔瓦尼·格拉齐尼

记得 是马蒂亚斯·帕斯卡吗？ 好吧，算了。除了在某些方面与皮兰德娄有关的想法外，安东尼奥尼的新电影实际上植根于一种更为现代的痛苦。在感觉中，加缪说得非常好，感觉脉搏跳动但没有抓住事物的最终原因。我们走路，我们呼吸，在我们看来，我们似乎悬浮在一个骨灰盒中，骨灰盒撕裂了物体的轮廓并剥落了感情。我们说话，我们做手势，却不具备真实的内核：生命的气息追逐着我们，我们无法直视，我们不知道什么是真实的，什么是容颜美。我们是孤独的，陌生的，不快乐的。

David Locke 是这一类人中的一员，他是一位年近四十的英国电视记者，厌倦了背叛他的妻子、厌倦了工作、厌倦了一个来到非洲参加解放前线游击队服役的养子。他更习惯于报道而不是解释，他患有那种职业病，当我们无法超越事实的表面时，这种病被称为现实的恶心。与非洲的相遇，一个新的、纯净的世界似乎诞生了，也没有赢得他的挫折：当地人不回答他的问题，游击队无处可寻，一个向导在沙漠中抛弃了他。

当他灰心丧气地回到乡村旅馆并发现房间邻居罗伯逊死于心脏时，一个难得的机会反而给了他。大卫对他知之甚少，甚至一无所知，只知道他和自己同名，但因为想到自己已经造就了一个不受任何束缚的人，他立刻想到了在生活中占据一席之地：也许在开放的未来那个人有他的需要的答案。话虽如此，他伪造了自己的护照，冒用了罗伯逊的名字，在伦敦为他的死而哀悼时，他依靠的是意想不到的事情，这很快就有望成为冒险家。由于罗伯逊向非洲叛乱分子提供武器，现在轮到身在德国和西班牙的大卫与他们的使者取得联系了。

除了困难之外，因为会议是在秘密地点和陌生人之间进行的，所以这项工作并没有想象中那么令人兴奋。改变身份为他赚了很多钱，但他操纵风雨飘摇形象的印象却没有改变。与当电视记者时相似，大卫仍然是一个外表商人，一个被他人操纵的中立媒体，现在他们正在追捕他。当他的妻子和同事正在追捕所谓的罗伯逊以查明大卫的死因时，这名男子在巴塞罗那遇到了一名孤独的学生，一名“不合群”的游客（她也渴望自由）主动提出帮助他逃了出来，陪他去了一家豪华酒店。

两人之间产生了善变的共谋：女人知道了这个秘密，促使大卫继续寻找与黑人的联系，而黑人现在却没有出现在约会中；同样被警察追捕的洛克-罗伯逊，或许愿意听听他出于对生命的热爱而发出的劝告，但他已经没有了希望的力量。他否认自己的命运，并在一个死人的命运中迷失了自己。厌倦了逃避，被一个体现过去的妻子死死追赶，被一个不为未来做打算的女人尾随，大卫自暴自弃：像他这样只在等待别人做出决定时衡量生活的人无处可逃. 在西班牙小镇的一家小旅馆避难后，他让自己被来自罗伯逊贩卖的非洲政府的刺客杀害。 “我从没见过他，”他的妻子会在遗体前说。 «是的，是他» 会承认那个女孩，她发现那个男人身上有身份危机的迹象，她认为她已经以自己的方式走出了身份危机。

记者职业 这是一部主题非常丰富且非常美丽的电影。最初的故事是由年轻的英国人马克·佩普洛 (Mark Peploe) 创作的，但通过与他和彼得·沃伦 (Peter Wollen) 共同创作，安东尼奥尼将他的诗学主题转移到了其中。首先是无关性，多年前我们会说异化，对我们中的一些人来说，宇宙是在玻璃板后面呈现的，而数字对我们来说似乎只是形式的影子。然后是情感可信度的连接之一，其中表示怀疑即使是情感世界也是理性的欺骗。最后，笼子的主题，加冕在大卫完成命运的房间的栏杆上，看不见。

或许我们需要从这里开始，从一个人不能蜕皮的无奈说服与了解我们之外的事物的冲动之间的冲突，来充分理解这部电影的意义。在大卫身上，毫不奇怪，“记者”，与“记者”相比是一个简化的术语，活力，怀疑的源泉，最终被一个职业的实践所羞辱，这个职业让你面对一个如此混乱的现实，现在它似乎没有如果你不通过支持来辨别它，那么它的理性内涵。追求客观性的神话，大卫可能一直是旁观者。在他的电视纪录片中，他没有讨论就记录了事实。正如在采访中他接受了对话者的谎言一样，现在，作为罗伯逊的角色，他目睹了本应让他微笑的暴力事件和场面，但没有任何情绪。他是一个相信巧合的人，相信历史是由偶然性决定的。前去探寻他消息的妻子和同事，回头看他的“报道”时心存疑虑，但无论是他们还是我们，都无法确定大卫在拍摄黑人被枪杀时的愤怒和怜悯：也许他只是在寻找有效的场景。

如果这是真的（但太多的光线会使电影失去诗意的模糊性），那么在第一次接触之后，军火买家消失的原因也是可以理解的：罗伯逊做出了政治选择，洛克是一个没有行李的乘客，没有地图。如果再也没有人来赴约，这不仅是因为警察已经抓到了叛乱分子：还因为那些没有定罪的人是不可信任的。如果这个女孩最终让自己被赶走——但她像一只不安分的狗一样四处游荡——那是因为年轻人无法帮助不知道如何处理自己的一代人。大卫就像他所说的盲人：他在良心的黑暗中生活了太久，因为当他恢复视力时，他知道如何用它来洞察痛苦的原因。里面乱七八糟的时候改名改姓真的没用。

安东尼奥尼是如何表达这些对大众媒体文明的重要方面的思考，以及如果我们只想改变我们的生活却不知道该选择哪个，我们将走向自我毁灭的道路？这部电影将主人公的性格存在转化为令人钦佩的客观形象，拒绝心理主义和异国情调，并将他们出色地融入风景中。让我们立即消除缺陷：几行对话和一些过于说教的闪回，周围场景中的一些分散碎片，一些多余的形式主义（再次是石灰墙上的蝎子）。

然而，影片的主体被巨大的沉默和迷人的缓慢所打断，非常扎实；空间感是惊人的，悬浮的空气在那里循环，并以一种神秘的方式打扮它：安东尼奥尼想象的密度，在小噪音的智能帮助下，即使是最小的情况下的整个键盘也是壮观的，在那里情绪事物在暗示性的构图和时而稀薄时而激动的气氛中相互联系和对立。

我们首先想到的是开头，在沙漠的金色斗篷上，一段被敌对迹象所覆盖或固定在无法辨认的不动中的漫长等待，以及结局，这是安东尼奥尼的杰作之一：正方形的长镜头 - 7 分钟, 拍摄时间为 11 天 — 在大卫的房间内拍摄，其中那些最终到达他身边的人的身影融化并束缚（Jancsò 的一部电影的标题从记忆中浮现），与主角的隐形手势相对应，遥控器村庄的睡眠和女孩焦急的歌舞表演。但我们也想到了许多中心地点：非常突出，例如巴塞罗那的场景，高迪的建筑在其中概括了一个有死者名字的男人和一个没有名字的女孩之间相遇的奢侈；短暂的，就像一开始那样，非洲人没有向大卫提供消息，而是“利用”了白人的香烟，或者像墓地婚礼的恭维场景，以及其他充满悲伤预兆的时刻.

直到结语，白色墙壁上的那些吉他弹奏，远处的声音打破了寂静，日落的灯光：对一部电影的纯洁和沮丧的巧妙把握，通过使个人身份与现实意识相吻合，甚至是社会政治的，安东尼奥尼近年来以他非常个人化的语言在当代神经症的根源和现实的模糊性上进行的讨论继续并成熟。

在安东尼奥尼的电影中，通过表达对演员表演的意见来结束的习惯被证实是一种荒谬的恶习。在人物和解释者、图像的切片和种子之间，融合实际上在这里以一种如此完整以至于神奇的真实感来解决。杰克尼科尔森的技能是没有形容词的：只需将此测试与给定的滑稽测试进行比较 在最后的徭役中评估他在这些不同角色中的结果的幸福感。但是，没有任何讽刺或小报报道能够削弱玛丽亚·施奈德保持自我的强度，她以冷酷的直觉专注于不安分的女性肖像，倾向于自由的生活，同时被一些同伴的脆弱所吸引。

卢西亚诺·托沃利 (Luciano Tovoli) 的摄影和皮耶罗·波莱托 (Piero Poletto) 的场景设计是一个方向的有力支持，该方向将最好的电影摄影技术服务于非凡的本能、不断的实验使命、真诚的痛苦，代表了“黄色”和我们饥荒的不可言喻的部分。

Da 晚邮报, 5 年 1975 月 XNUMX 日

乔治蒂纳齐

在意大利电影导演中，可以说安东尼奥尼是最不规避风险的一位；对于作者来说，这通常意味着追溯主题或“地点”、私人结或客观情况，重新讨论它们，改造它们，也就是说，研究如何使它们恢复原状，从文体上倾倒它们。（在与 Bresson 的一般概况中，一些相似之处并非偶然）。反思（自我反思）则意味着验证，而风险也在于使自己电影中的矛盾——也许是至关重要的——浮出水面。

从这个意义上说 职业：记者 这是导演职业生涯中的一部重要电影，因为有时在他的电影中交叉、产生摩擦的两个层次似乎变得更加清晰：一个重要的意图（我们可以定义为服装或社会学），可以达到字幕主义，并且其反叙事的消解，更进一步，通过对事实的解剖和共鸣展开，寻求隐喻的刻印。有时，人们会有这样的印象：一个起点，一个被捕获的建议，以及随后的开端，与其他目标的决裂，走向更合适的情况，走向风格解决方案。这些似乎是为了重新审视古老的展示和讲述类别，并重新考虑它们之间的联系，通常是从原始元素（即图像）的复杂性开始，从而提出问题。

在这两个方向上都有一种基本的矛盾心理：一旦调查继续进行，视觉的表面安全感就会让位于裂缝、光环、无法定义的东西，叙述也会有类似的命运。有人指出，安东尼奥尼并不回避统一方案，“黄色”本身似乎吸引了他，即使只是作为一种基本机制；同样在这部电影中，系统（“神秘”及其某些分支）也得到了保留。但是接下来的工作是打破故事的线条，捕捉事实的回声，跟踪的手势，折射，时刻不透明; 这种向模棱两可的方面的普遍运动表明了对意义灰色地带的倾向：这正是巴特所说的“意义的微妙性”。也许出于这个原因，人们会觉得，基本情节作为“发展”的需要而回归，感觉一定的困难，比如对开放的限制，对文体“冒险”的限制。

职业：记者 即使就示意性总结的这两个方面而言，它也是一部特别重要的电影，其中 - 应该马上说 - 一些渣滓就像以前一些电影的凝结物一样，并且留在背景中而不是出现。例如，让我们从特别成功的第一个序列开始：我们感知到扩展的结果悬念在预期的内在意义上，我们抓住了景观和预期的连续延伸、随机的重量和性格的资格（接受、研究、风险、失败），所有这些都是中介，而不是“说”。

情节的要素（当然，我们已经谈到的皮兰德尔主义）和稍后将阐明的“历史”缩减（军火商、叛军）随后被移植到这个宽泛的序幕上。危险可能是双重的，并在中心部分重新出现：“采取”或示范性地发生的叙述，以及使联系具体化的努力政治, 故意留在后台。这种努力在某些方面让人感觉到建筑物的重量，但也表示安东尼奥尼渴望捕捉当时的空气”，为他对事实的“好奇心”提供参考点。

然而，开口，寻找一种流畅发展的风格，解决性格与环境之间关系的形式。这最后一个基本意图导致了一种客观化，这是最好的安东尼奥尼的成熟，一种在当今电影的一些先进“点”中有征兆的倾向。

就像在其他电影中一样，也许更多，也在 职业：记者 这个空间充满了意义，想想有多少戏剧性的解决方案被委托（稀释它们）来表达从不惰性的背景；这种缺席的电影由若隐若现的实体组成，但更多时候是由充满意义的空虚组成。另一方面，对环境形式的兴趣激发了对旅程叙事方案的采用，但不是新的：在文体层面上，这意味着向不同和不可预测的事物开放，即重新探索之间的联系犯错而看见；就性格资格而言，它有助于重申冒险和不确定性的维度。安东尼奥尼说这是一部“亲密冒险电影”。

作者对他的主题的坚持在这对夫妇的处境及其后果中的许多“基本”后果中得到体现；在第二个时刻，甚至以一种非先入为主的方式来感受历史参照，它几乎仍然是暗示性的，它从一种“痛苦”开始，这种“痛苦”的根源首先在别处。

洛克-罗伯逊可能是安东尼奥尼笔下最丰满的男性角色，几乎可以说是 Zabriskie点 增加; 它很复杂，它逃避了指示，带有一定的模糊性，使其成为叙事和意识形态发展的枢纽，介于接受、可用性和意识之间。危机中的成功人物已经成为安东尼奥尼、作家、建筑师或摄影师的其他电影的焦点；在这里，他立即面临着更大的决心、目标的失败（关于叛乱的报道）、身份的诱惑。

一个事实（死亡）促使他改变，但落地是不可能的；很多人都提到了皮兰德娄的名字，但其根源可能是其他的，它在许多当代文化中都有暗示；安东尼奥尼的发展是自主的和原创的。我们接触到无法定义的存在范围：改变也是承载自己，改变身份并不意味着找到认同，即逃避（过去）和研究（未来）之间的一个定点。

存在主义的情节变得复杂，洛克“逃避一切”，但并没有摆脱他的历史和文化。私人世界有一个不确定的背景：我逃离了妻子、房子、养子、好工作，除了一些我无法摆脱的坏习惯；另一方面，当她再次问他她在逃避什么时，他告诉她回头看，什么都没有。

旧习惯是“古法”（公众，坚持公式），他的另一个自我说的是我们构想移动现实的方式的不足。它们也是一种文化（和一种存在方式）的代码，这种文化以一种固定的、自负的观点（对巫师的采访）接近，也许是为了判断它，一种不同的文化（和一种不同的存在方式） . 逃避的主题变成了对临时性的接受，试图将其构建到一个项目中（机会，你所说的巧合）；在选择和命运之间，在干预和被动之间，最终到达死亡。

另一个迹象取决于这个存在主义的格子：一种职业（即与世界的关系）和一种媒介（图像，模糊的东西，罗伯逊对着录音机说）受到质疑。图像（和凝视）的虚假客观性是第二个也是最真实的发现的主题叱责: 这是电视插播，采访。 “你看到了什么？” 在结局中问洛克，然后讲述了盲人的故事。问题仍然是关于愿景，就像再试一次，重复，回到事物的“双重面孔”，好像要强调它们表面上的微不足道，是正在发生的事情的平庸回声；镜头序列包围并包含在一个整体中，“消除了任何真实持续时间的象征，自我识别”。

在这一点上，问题似乎扩大了，并普遍关注了复制的方式和形式以及它们“渲染”真实的能力。图像世界的矛盾情绪又重新出现，特别是一些研究的“关节”表明：与现在相关的倒叙，通过留下的采访探索和追溯的过去，巴塞罗那老人的故事“在枪击现场断开连接”。

在这些干扰的背景下，导演对他自己的语言及其可能具有的含义提出了质疑。这是理解安东尼奥尼现代性的一个有益方向。

职业：记者 然而，正如我们所说，它也有历史联系。从存在层面到这个层面的通道是缓慢的，甚至是混乱的，交叉点只是建议。因此，对事实的处理，对事实的接受不可能是准确的（在安东尼奥尼那里从来没有“指示”）；然而有一种意识，“这取决于你站在哪一边”她说，好像在推他。 “内涵”变了，妻子否认认出他，女孩却毫不犹豫。

事实上，她是逐渐决定自己的另一极，从偶然“相遇”（第一次，在伦敦，这是一种愉快的直觉）到存在；在这个被连根拔起的性格中临时许多以前的电影，以及它来自的社会位置（学生，嬉皮士） Zabriskie点. 他的可用性具有一定的自发性特征，但在我看来，它没有我们有时在安东尼奥尼身上感受到的浪漫残留物（某些行为的身体性 - 她从汽车后面拍摄飞驰在树林中 - 维蒂在西西里的养老金中回忆道这冒险); 他倾向于接受缺乏锚点和固定点的倾向，这是一种先天的不稳定性。

与往常一样，安东尼奥尼女性的接受度与意识密切相关；这是对洛克的推动（起初她离开了他，告诉他她对“放弃的人”不感兴趣），是对他不确定运动的一种支持（“他相信某事”，指的是罗伯逊） , 接受, 最后的确认, 我迹象存在的意义（这里再次出现了浪漫的一面）在她面前：«事情是如何发生的，我们是如何构建它们的，这难道不奇怪吗？»。

这个角色的成功聚焦并没有在他妻子的身上找到相应的结果，过于依赖于叙事进程和示范发展；紧迫的是过去，随后的验证（对纪录片和洛克的判断：他接受了太多）。然而，对其他角色的一些示意性参考干扰，缺乏（“你爱他，因为他不在这里”，情人说），可替换性（“如果你努力，你可以重塑他”）与克劳迪娅的笔记和台词非常相似戴尔'冒险. 这不是巧合，我会说 - 作为一个“存在主义”的背景 - 这部电影最重要的是 职业：记者. 不过已经说过了，留下的问题一定要补充爆炸.

在这个问题上，安东尼奥尼的投入形式重新提出了叙事模块扩展的一些典型方面。支撑轴再次见证了作用于故事的两种力量的存在，创造了已经提到的那种困难的平衡，这也许是导演新的处理方式的关键：一方面，一种倾向于扩张的力量另一方面，在反叙事的意义上，是将事实聚集在一起的有组织的推力；这是一个艰难的平衡，我说，因为交叉点在大多数情况下是一种强大的辩证力量，但在这部电影中也有摩擦点（我之前提到过“示范”时刻）。

但第一股力量无疑是卓越的，安东尼奥尼奥式的音符更为明显。值得一提的是它表现出来的倾向，在 职业：记者，我们正在谈论的膨胀；初始部分的“延伸”（首先是沙漠，然后是酒店）可以作为一个例子：手势、行为、景观上的动作延伸、被广泛引用的有助于创造气候的停滞时间将被投射到电影的其余部分。

甚至中心部分也充满了题外话（想想婚礼），这在某种程度上是偶然进入旁白或镜头本身的特权指标。就后一方面而言，可以注意到在主角进入画面之前有相当持续的趋势让“陌生人”被相机捕捉到（在街上经过，在机场相遇的两人……）；其他时候它们是事物或事实或动作（关键对话之前的汽车：“我逃避一切……”）；或者它是镜头之前的背景或保留以暂停或延长与以下序列的连接。

从扭曲的高迪建筑到伊格莱西亚广场的寂静（诺托的巴洛克式张力和被遗弃的小镇的寂静的两种诉求）冒险？）。这座城市被确认为安东尼奥尼最喜欢的地方之一，故意与截然不同的背景交替出现。在这部电影中，城市是完整的、过去的、体验的，从这里开始逃向大空间，或者边缘、外围、视觉和空间相交。在最后一幕中，安东尼奥尼所有电影中最成功的时刻之一，限制——从内部开始——和镜头的不间断扩张澄清了空间的符号流动性，这是作者文体学的最大成就之一。

另一方面，这种赋予背景的不再是次要的功能，而是一种可以被描述为客观的突出性，也符合避免电影戏剧化典型地方和方式的意图：通过扩展事实，发展的中心，被回避或拒绝。爱情场面或最后的死亡就是这样的例子；在第二种情况下，看不到“重要的东西”，一切都溶解在视觉的流动性中：图像好像被降低了，正常化了，捕捉到事实的平庸反映（与中心动作相关的少数手势），链接在整个'序列镜头之一。在空间之后，时间以其所有的戏剧强度发展，故事的主旨没有任何意义。它的整体记录着缺席、死亡。合身实现了最实用的方面。

Da 电影与电影, 1975 年 XNUMX 月

弗里奥科伦坡

安东尼奥尼的特点一直是首先通过图像进行叙述，将对话赋予次要的、无论如何都是非传导性的功能。在 职业：记者 视觉结构的责任是全面的。它体现在纪录片的眼睛与电影叙事结构之间的关系和张力中，在镜头清晰的美感与纪录片重演和记忆的连续视觉镜头之间的关系和张力中。

纪录片材料的安装发生在两个层面：一种观看和监控他的电影的方式，这是作者自传式地将自己插入故事的方式。这是通过他作为主角拍摄的纪录片片段来回顾和复述这个角色和他的戏剧的权宜之计。因此，这部电影面临着两部不同的纪录片，一部是作者在他的电影中的纪录片，另一部是主人公的纪录片，他将自己献给了最前所未有的电影分析：对代表他的视觉产品的视觉分析，它应该揭示他的生活，尤其是最秘密的。

那么这部电影的视觉结构是怎样的，它的成分是什么？（纪录片的眼睛，安东尼奥尼似乎有意“扭转”他的电影，表现出作者的紧张和谨慎，表明他不知道等待他的是什么。摄像机的移动很频繁，所选择的移动是全景镜头，总是完美的运动。但在平静和平静下，我们看到了一种让观众感到无法破译的喘息。理性——这是安东尼奥尼的世俗道德——揭示了使这部电影紧张和紧张的焦虑神秘但他几乎只是通过摄影机的运动来揭示它，以它们的极度简约，完全放弃任何“美丽”或优雅的空洞效果。在这部电影中，美几乎始终是一种必然状态，是一种极端锐利的结果话语的诗意与视觉表达的关系。

除了安东尼奥尼关于这部电影的“纪录片”之外，还有被恰当地叙述为某个人的故事的部分。这部电影将纪录片的温柔意识与平静的叙事结构形成对比，后者被赋予了历史的无私视野。它用同样美丽但不同于我们所谓的“纪录片”的图像来表达。这里运用了非常优雅的建筑工艺，揭示了安东尼奥尼与建筑之间的持续关系（例如新英国郊区的广场，如冒险). 这是一种无法穿透的异域美，代表了主人公将被排除在外或自我排斥的一切。

图像的曲目范围从德国巴洛克式教堂到模型区的广场，从沙漠到冒险的西班牙酒店。这些图像中无一不是对故事结构的严格需要。美丽，一个接一个，它们被一个句子的经济联系在一起。这句话向我们讲述了主人公无法而且——尽管他极度怀旧——也不想生活的世界。

这里的图像质量达到了安东尼奥尼研究的最先进水平。例如，人们理解为什么单词是 挑战线，边际效应，辅助且不精确的工具。真正需要叙述的完全是视觉上的，这在任何电影中都从未发生过。视觉结构对故事负有全部责任。如果在这部电影之后，安东尼奥尼所谓的缺乏沟通仍然存在，那将取决于了解如何直接从图像中获益及其巨大的自主性的困难，就像人们对音乐所做的那样。对音乐表达自主性的提及实际上是唯一可以表明这些图像的叙事和诗意负载的方式。

电影中的电影、监视器和“小纪录片”的使用，以及我们称之为“关于电影的纪录片”的电影部分的使用，引入了第三层次的视觉叙事。这条线献给主人公的内心世界，他对自己无话可说或几乎无话可说。他说的话，其实是一种徘徊，仿佛在等待，等待这些影像说话。使用闪回和叙事区域，在其中以慢动作回顾作为主角的启示的纪录片被转化为某人的记忆属于这种视觉条纹。

这一系列的插入物和不同的材料以非常清晰的方式组合和遵循的技术幸福感和从不揭示结构的巨大复杂性的简单感，是由于每个条带的性质、目的地和识别视图的差异的材料。这个故事获得了一种复杂性和深度，这通常是电影格式所不能及的，而文学作品有时却具有这种能力。

最后我们来到最后的序列，一个绝技电影技术在其清晰而难以理解的简单性中显得神秘，一个七分钟的序列，其中非凡的技术质量不过是对尖锐叙事张力的支持。从来没有比这更严格、更独特的实验了。故事的所有平面和所有张力统一并集中在这一刻，整个诗意的重量都托付给了视觉结构：一个完美而非常缓慢的跟踪镜头，让你走出死亡地带，去探索世界并返回到它形成最后对话的几个音节。这个动作之后是一个固定的镜头，其中有争吵和灯光亮起，然后故事就此停止。至善至此宣告，“美”愈发美，意欲与死相争。这就是为什么这部电影给人一种悲剧的感觉，尽管它表现出一点悲剧和大量的美丽。

视觉传达在这部电影中达到了很高的、几乎是独一无二的水平。不是图像代替文字，不是图像“说明一切”或“胜于文字”。它是一种完全基于所见事物而站起来、展开、变得复杂、丰富、模棱两可、放松、消散的话语。

Da 新闻16年1975月XNUMX日

米开朗基罗安东尼奥尼从未见过的序列

我一直认为剧本是死页。我也写了。这些页面以电影为前提，没有电影就没有存在的理由。它们甚至没有文学价值。以下序列尚未插入 职业：记者 为了拍片。因此没有理由发布它。除了我拍摄的，它因此是一个存在于某个地方的序列，在某个仓库后面的一个盒子里，存在于我的记忆中，存在于那些在投影中看到它的人的记忆中，存在于那些与我分享它的人的记忆中，例如。

我承认我喜欢这个片段，不仅因为它由杰克尼科尔森和德国演员出色地演绎，而且因为它夸大了电影的主题，给记者的角色赋予了一种相当幻觉的维度。在模棱两可的记忆线索上进行——众所周知，记忆并不能保证——它为记者洛克打开了梦幻般的微光，他很乐意进入。一个不知名的女人的名字：赫尔加，莫名在她的记忆中想起了一辆红色的自行车。赫尔加和自行车素未谋面，但这恰恰是游戏的魅力所在。对于像洛克这样已经放弃自己身份的人来说，追逐第三者不会不令人兴奋。他甚至不必想知道它会如何结束。

我用蜿蜒曲折且几乎无法察觉的相机运动拍摄了这一场景。现在回想起来，我似乎很清楚，我无意识地试图实现的是我们想象的同一运动，当我们试图赋予不属于我们但逐渐成为我们自己的图像生命时，我们给它们上色，我们给它们声音，颜色和声音的微光，但像我们自己的记忆一样鲜活。或者像梦，就内容而言，它贫乏而简洁，但感觉和思想却非常丰富。

慕尼黑。一个由教堂的后殿和另一个教堂雄伟的一面所主导的广场。如果不是因为 Locke 离开教堂时轻快的钟声逐渐消失，这个广场看起来就像一个内部空间。我们开始听到从另一栋楼里传来的年轻声音的合唱，几乎没有被人行道上爬行的扫帚扫帚打扰。洛克停下来听了一会儿，然后继续走。他双手插在裤兜里，衬衫扣子解开，脚后跟不带节奏地轻轻踩在石头上。也许他也在寻找一种新的走路方式。

走一条路。他停在一个由窗户制成的陈列柜前。很少有物品，古老的或异国情调的，复杂的东西。它们在商店的黑暗中脱颖而出，就好像它们被自己的光照亮了一样。里面是一个高大粗壮的男人，四十五岁左右，一张五颜六色的大脸带着孩子气。当男人注意到玻璃后面的 Locke 时，他打断了一个手势。好像认出来了。他好像自言自语地说：“查理。” 然后更大声地对洛克说：“查理！”。洛克自然没有反应。那人又叫了一声，这一次Locke弯下腰看向店内，那个声音就是从那里传来的。他看到那个男人走向商店橱窗旁边的门，走到街上，带着愉快但意外的相遇的快乐表情迎接他。

男人重复着，伸出手：“查理！”。洛克转过身，以为对方是在跟身后的人说话，但他并没有看到任何人。然后，有点犹豫，他又伸出手，德国人用力摇了摇。 «但是真是太高兴了……太高兴了！你在这里做什么？我们好多年没见了。” 他声音洪亮，适合体格。洛克观察着他，想要认出他来，但很显然，那张脸上有些粗俗的特征，他完全不认识。他只说：“我正在经过……”。 “真高兴”德国人重复道，“你无法相信……经过这么长时间”。

他拍拍 Locke 的肩膀，继续注视着他，明显充满了回忆。 “我们必须庆祝这次会议。我们去喝点东西吧。” “我们走吧，”Locke 温和地顺从地回答。 “就像过去一样，”另一个人总结道。他们开始了。他们的脚步轻快，青春洋溢。对于来自德国人的第二次打击，洛克以抓住他的手臂作为回应。他们穿过一条繁忙的街道。在两侧，黄色和粉红色的房子。干净、宁静的空气。洛克动作更加敏捷，跑到对面的人行道上。另一方面，德国人犹豫不决，害怕交通。洛克等着他，他们一起进入啤酒馆。

这是典型的巴伐利亚地方，装饰华丽。空桶、奖杯、铜制品。喝了啤酒脸色沉重。玻璃杯装在类似地窖的地方，送给抬酒的女孩。其中一个女孩来迎接他们。德国人用含糊不清的同谋语气对洛克说：“金巴利汽水？” “金巴利汽水，”洛克同意道。女孩走开，两人坐下。德国人继续用他开放的、有些呆滞的微笑盯着洛克。他似乎真的很高兴能和一位老朋友在一起。 “嗯，你最近怎么样？” 他问。洛克耸耸肩。另一位继续说道：“有了所有这些项目，你知道吗？跟上你的步伐就像疯了一样，你知道吗？”。他笑了。

大声说笑。洛克反而保持平静的语气，仿佛要在他和陌生朋友之间制造一道屏障。你听不到。更不舒服。他刚才的尴尬，竟然开始消散。不过他觉得，这是他一个人的经历，不是那个男人的陪伴。与此同时，他开始模仿他的老朋友查理，着重引用那些显然留在他记忆中的笑话。 «我们将建立一个新世界……人类精神已准备好获得自由……我将永远记住这一点»。洛克避免看他。

距离他们几米远，通往上层的楼梯上，可以看到那些往上爬的人的腿。木台阶上的脚步声带着古怪的军人韵律。 Locke 的目光也从那里移开，望向外面，透过玻璃窗，望向热闹的街道。这是一条无忧无虑的路。现在是早上。德国人打破沉默：“没有孩子？” “不。我领养了一个，但没用。” “你总是说你不打算要孩子。” 洛克转身看着他。 “我不记得曾经说过这样的话，”他静静地观察道。 “我愿意，”德国人坚持说。与此同时，他从钱包里掏出一张照片。 “我的长大了，你知道吗？” 他把照片放在洛克面前的桌子上。 “这是玛丽亚……这是海因里希。海因里希是一个流行音乐狂热者。” 洛克居高临下地看着照片。女孩带着金巴利到达。他们都喝了一口。

放下酒杯，德国人简直变了脸色。变得狡猾，暗讽。他停了几秒钟才说，“还记得 Helga 吗？” 洛克微笑。现在他开始开心了：«Helga？什么名字”。 “她结婚了。你还记得那个警察吗？如果不是因为你，他肯定会逮捕我……然后一切都会水落石出，我的交易，我的小冒险。全部。现在她结婚了。她是个管家。”

洛克点燃了一支香烟，以应对笼罩在他心头的微妙悲伤。过了一会儿，他开始说话，声音仍然很低：«是的。有趣的是，我们如何记住某些事情而忘记其他事情。如果我们突然想起了我们忘记的一切，忘记了我们记得的一切，我们将是完全不同的人。”

德国人似乎赞成，但没有正确理解。并改变话题。 “你还记得我们曾经唱过的那首歌吗？” “不，我不这么认为…”。洛克不记得而他记得的事实似乎给了德国人一定的满足感，以至于他开始哼唱，并随着主题的节奏移动他的手。 “活人娃娃……一个会走路、会说话的活人娃娃……你还记得吗？”。 “我记得我有一辆自行车。红色，”洛克回答。德国人皱眉。 “一辆自行车？不，我是说……我们在一起的时候»。洛克变得越来越讽刺。 “我们什么时候在一起的？它怎么样？”。

德国人现在看起来很沮丧。他直视着 Locke 的眼睛，久久地注视着 Locke，他的沮丧让我们明白了他的脑海中闪过对误解的残酷怀疑，即使后来他被拒绝了。毕竟，Locke 是个沉着冷静的人，德国人觉得没有什么比放声大笑更好的了，笑声随着他摇头而慢慢消失。洛克也笑了。 “Helga，”他低声说道，“那一定很有趣！” “啊，是的”回应德国人。

还是一片寂静。德国人喝完酒，然后用手指敲打着桌子。现在尴尬的是他。过了一会儿，他站起来说：“我得走了……工作，你知道的”。他在口袋里翻找买酒的钱，但洛克阻止了他。《不，不……我来吧》。德国人叹了口气，似乎是在表达他对不得不离开的遗憾。 “然后……回来看我，”他说。洛克点点头。另一个开始。他穿过这时几乎空无一人的房间，走到窗边，转身。洛克挥手回应她的问候。 “再见，”他轻声说。但是德国人听不见，他已经在路上了，打算抓住正确的时机穿过它。

洛克低下头，看着眼镜里剩下的金巴利苏打水。

Da 晚邮报, 26 年 1975 月 XNUMX 日

Betty Jeffries Demby 和 Larry Sturhahn 采访安东尼奥尼

记者： 她写了剧本 职业：记者?

安东尼奥尼： 我总是自己写剧本，即使我写的是与合作者讨论的结果。职业: 记者然而，它是别人写的。当然，我做了一些改变以适应我的思维方式和拍摄方式。我喜欢即兴发挥——真的我不知道该怎么做。只有在这个阶段，也就是当我真正看到它的时候，这部电影对我来说才变得清晰。在我的品质中——如果我有的话——没有清晰和清晰。

访问者: 在这个案例中，脚本有什么大的变化吗？

L 安东尼奥尼：整个想法，电影的制作方式，都是不同的。精神变了。这更像是一种间谍氛围，更具政治色彩。

访问者: 你总是调整材料以满足你的特殊需要吗？

安东尼奥尼： 总是。我的想法是叱责来自 Cortazar 的故事，但即使在那种情况下我也改变了很多。 朋友们 它是根据 Pavese 的短篇小说改编的。我在一些帮助下自己写剧本，但就写作而言，我总是自己做。

访问者：我经常有一种感觉，短篇小说是一种更容易转化为电影的媒介，因为它紧凑并且与电影的长度大致相同。

安东尼奥尼： 我同意。 朋友们 它是根据中篇小说《孤独的女人》改编的，就小说和写作而言，最难转化为图像的页面也是最好的页面。我的意思是最好的页面——我最喜欢的页面——是最难的。只从一个想法开始更容易。将某些东西放在不同的介质中是很困难的，因为第一种介质以前就存在过。小说中的对话通常太多，很难摆脱。

访问者: 你在片场的时候对台词有没有进一步的改动？

安东尼奥尼： 是的，我改变了很多。我需要听到演员说的台词。

访问者: 你在阅读剧本时看到了多少电影？你看到外观了吗？看看他将在哪里与电影合作？

安东尼奥尼： 是的，或多或少。但我从不试图复制我所看到的，因为那是不可能的。我永远找不到完全符合我想象的东西。

访问者: 所以当你看外面的时候，你是从头开始的吗？

安东尼奥尼： 是的，我只是去看看。我当然知道我需要什么。其实很简单。

访问者：所以他不会将外饰的选择权留给他的助手。

安东尼奥尼： 外观是拍摄的本质。那些颜色，那些光线，那些树木，那些物体，那些面孔。我怎么能把这一切的选择权交给我的助手呢？他们的选择将与我的完全不同。谁比我更了解我正在制作的电影？

访问者: 职业：记者 是完全在现场拍摄的吗？

安东尼奥尼： 是。

访问者: 我认为你的大多数其他电影都是一样的。为什么你对外景拍摄有如此强烈的偏好？

安东尼奥尼： 因为现实是不可预测的。在工作室里，一切都在预料之中。

访问者：影片中最有趣的场景之一发生在巴塞罗那高迪大教堂的屋顶上。你为什么选择那个地方？

安东尼奥尼： 高迪的塔楼或许揭示了一个有死人名字的男人和一个没有名字的女孩之间相遇的奇怪。（他不需要电影中的一个）。

访问者: 听说过 红色的沙漠 她实际上画了草，给海涂上了颜色，以获得她想要的效果。做了类似的事情 职业：记者?

安东尼奥尼： 没有。 职业：记者 我没有玩弄现实。我用同样的眼光看着她，主角，一个记者，用同样的眼光看着他所指的事件。客观性是影片的主题之一。仔细一看，片中有两部纪录片。洛克关于非洲的纪录片和我关于他的纪录片。

访问者：在尼科尔森被隔离在沙漠中的片段中，沙漠特别令人印象深刻，颜色异常强烈和炽热。他是否使用特殊滤镜或推动显影胶片来产生这种效果？

安东尼奥尼： 颜色是沙漠的颜色。我们使用了一个过滤器，但没有改变它，相反，没有改变它。准确的色温是在实验室中用正常的显影技术重新获得的。

访问者: 在沙漠高温、风沙中拍摄有没有遇到什么特别的问题？

安东尼奥尼： 不，没什么特别的。我们带了一个冰箱来存放胶片，我们竭尽全力保护相机免受沙子的侵害。

访问者: 你是怎么选演员的？

安东尼奥尼： 我认识演员，我认识电影中的角色。这是一个并列的问题。

访问者: 具体来说，你为什么选择 Jack Nicholson 和 Maria Schneider？

安东尼奥尼： 杰克尼科尔森和我想一起拍一部电影，我认为他非常非常适合这部分。玛丽亚施奈德也是如此。她是我看待这个女孩的方式。我认为她非常适合这个角色。这可能让他对她有所改变，但这是我必须面对的现实：你无法发明一种抽象的情感。成为明星是无关紧要的——如果演员不适合这个角色，如果情感不奏效，那么即使是杰克尼科尔森也不会得到这个角色。

访问者：这是否意味着尼科尔森表现得像个明星，很难与之共事？

安东尼奥尼： 不，他很有能力，他是一个非常非常好的演员，所以很容易合作。他有很强的个性，但他根本不是问题——你可以剪他的头发（我没有）。他不关心他“更好”的一面，也不关心相机太高或太低。你想做什么，就可以做什么。

访问者: 你曾经说过，你把演员看作作品的一部分，你不想向他们解释角色的动机，而是希望他们是被动的。你现在还这样对待演员吗？

安东尼奥尼： 我从没说过我希望演员是被动的。我说过，有时候如果你解释得太多，你就有可能让演员成为他们自己的导演，这对电影没有帮助。也不对演员。我更喜欢在感官层面而不是智力层面与演员合作。刺激而不是教导。
首先，我不太擅长与他们交谈，因为我很难找到合适的词。那么我不是那种想要在每一行中都“传达信息”的导演。所以关于一个场景，除了如何去做，我无话可说。我试图做的是激怒他们，让他们心情愉快。然后我通过相机看着他们，在那一刻我说做这个或做那个。但不是以前。我必须拍摄，它们是图像的一个元素，但并不总是最重要的元素。
此外，我看到的是电影的整体性，而演员是通过他的角色看电影。很难同时与杰克尼科尔森和玛丽亚施耐德合作，因为他们是完全不同的演员。它们以相反的方式很自然：尼科尔森知道相机在哪里并采取相应的行动。另一方面，玛丽亚不知道汽车在哪里，她什么都不知道；他只是生活在现场。这很棒。有时它只是移动，没有人知道如何跟随它。他有即兴创作的天赋，我喜欢这一点。我喜欢即兴创作。

访问者: 所以你不提前计划你要在片场做什么？他不会在前一天晚上或早上坐下来说，我要这样做吗？

安东尼奥尼： 不，从来没有，从来没有。

访问者: 你只是让它在你在片场时发生？

安东尼奥尼： 是。

访问者: 他至少让演员先排练现场还是马上排练？

安东尼奥尼： 我做的测试很少——也许两次，但不会更多。我希望演员是新鲜的，而不是疲倦的。

访问者: 摄像机角度和移动怎么样？您精心计划的其中一个方面是什么？

安东尼奥尼： 非常小心。

访问者：是可以马上决定拍摄，还是……

安东尼奥尼： 立即地。

访问者: 所以你不拍很多镜头？

安东尼奥尼： 不，三个，也许五个或六个。有时我们甚至可以赚到十五，但这种情况非常罕见。

访问者: 你能计算一下你每天拍摄多少镜头吗？

安东尼奥尼： 没有

访问者: 你能做多少？

安东尼奥尼： 在中国，我一天要拍八十张照片，但这是一份非常不同的工作。我不得不快点。

访问者: 拍摄《职业：记者》的最后一幕用了多长时间？

安东尼奥尼： 十一天。但这不是因为我，而是因为风。风很大，因此很难让汽车保持静止。

访问者：一位评论家曾说过，七分钟的最后一段注定会成为电影史上的经典。你能给我们解释一下你是如何构思和拍摄它们的吗？

安东尼奥尼： 我一开始拍摄就想到了结尾序列。我当然知道主角必须死，但看到他死的想法让我感到厌烦。所以我想到了窗户和外面的东西，午后的阳光。一瞬间，仅仅一瞬间，海明威浮现在脑海中：“下午死亡。” 还有竞技场。我们找到了竞技场，我立即知道就是这个地方。但我仍然不知道如何拍出这么远的镜头。我听说过加拿大的胶卷相机，但对其功能没有直接的了解。我在伦敦看到了一些测试，遇到了负责机器的英国技术人员，我们决定试一试。有很多问题需要解决。最大的是相机是 16 毫米，而我需要 35 毫米。修改它意味着修改它的整个平衡，因为机器安装在一系列陀螺仪上。然而我做到了。

访问者: 您是否使用了非常慢的变焦或跟踪拍摄？

安东尼奥尼： 汽车上安装了变焦镜头。但它只是在汽车即将通过大门时使用。

访问者：有趣的是，汽车朝中间靠墙的那个人移动，但我们从未见过他。相机从不对它对焦。

安东尼奥尼： 好吧，他是风景的一部分，仅此而已。一切都在焦点上，一切。但不是特别是他。我不想和任何人亲近。
令人惊讶的是这个远射的使用。你可以看到外面的女孩，你可以看到她的一举一动，不用走近你也可以很清楚地了解她在做什么，甚至可能知道她在想什么。你看，我用这个很远的镜头作为特写镜头，它实际上取代了特写镜头。

访问者: 你是用其他方式拍摄的还是你已经提前决定的？

安东尼奥尼： 当我开始拍摄时，我决定一次完成，并且在整个拍摄过程中我一直在努力。

访问者: 和你一起工作的剧组有多大？

安东尼奥尼： 我更喜欢小团队。对于这部电影，我有一个庞大的剧组，四十人，但存在工会问题，因此它不能再小了。

访问者: 你和剪辑师是什么关系？

安东尼奥尼： 我们总是一起工作。不过我自己装的叱责也是第一个版本 职业：记者. 但是时间太长了，所以我和我的技师 Franco Arcalli 又做了一次。但是还是太长了，我又自己剪了一遍。

访问者: 剪辑后的版本在多大程度上反映了您拍摄时的内容？

安东尼奥尼： 不幸的是，一旦我拍完一部电影，我就不喜欢它了。然后我一点一点地看着它，我开始找到一些东西。但是当我完成拍摄时，就像我什么都没拍一样。然后，当我有了我的素材时——当它在我的脑海中和真实的胶片上拍摄时——就像是别人拍摄的一样。所以我非常超然地看着它并开始切割。我喜欢这个舞台。
但是对于这部电影我不得不做很多改动，因为第一个版本很长。我拍的比我需要的多很多，因为我没有多少时间准备这部电影。尼科尔森很忙，我不得不非常快地拍摄。

访问者：所以，在拍摄之前，他没有时间缩短剧本。

安东尼奥尼： 精确的。我射的比必要的多很多，因为我不知道我需要多少。因此，第一个版本很长：四个小时。然后我又做了一个，持续了两个小时二十分钟。现在是两个小时。

访问者: 你现场拍摄对白，现场录音吗？

安东尼奥尼： 是。

访问者: 你用过配音吗？

安东尼奥尼： 是的，当噪音太大时加倍一点。

访问者: 配乐在你的电影中非常重要。为了冒险她记录了大海声音的每一种可能的音调。做了类似的事情 职业：记者?

安东尼奥尼： 我的规则始终如一：我为每个场景录制没有演员的配乐。

访问者：有时她只使用声音突出动作中的关键时刻。例如，在最后一个序列中，只有开门的声音和可能是枪声的声音让我们知道主角已经被杀。你能告诉我们一些关于它的事情吗？

安东尼奥尼： 电影既是图像又是声音。

访问者: 哪个更重要？

安东尼奥尼： 我把它们放在同一水平上。我在这里使用声音是因为我情不自禁地看着我的主角，我情不自禁地听到与暗杀有关的声音，因为洛克、凶手和摄像机在同一个房间里。

访问者: 你在电影中很少使用音乐，但效果很好。你能解释一下你是如何选择插入它的时刻的吗？

安东尼奥尼： 我无法解释。这是我的感觉。电影结束后，我只是想着音乐看了几遍。在我觉得它缺失的地方，我插入它，不是作为配乐，而是作为背景音乐。

访问者: 你最欣赏美国导演中的谁？

安东尼奥尼： 我喜欢科波拉。我觉得谈话这是一部非常好的电影。我喜欢斯科塞斯。我看见 爱丽丝不再住在这里 我喜欢它。这是一部非常简单但非常真诚的电影。然后是奥特曼和 加州扑克. 他是加利福尼亚社会的一个非常细心的观察者。而史蒂文·斯皮尔伯格也很优秀。

访问者：从你的电影中我得到的印象是你的角色往往只在特定情况下才会完全展现自己，他们没有太多的过去。例如，我们在一个疏远的地方发现尼科尔森，他身后没有根。女孩也是如此：她就在那里。就好像人们立即进入了当下。可以说，他们没有背景。
我认为这是一种看待世界的不同方式。另一种方式更古老。这是现代人看待人的方式。今天每个人的背景都比过去少。我们更自由。今天的女孩可以去任何地方，就像电影中的女孩，只背着一个包，不考虑她的家人或她的过去。您无需随身携带行李。

访问者: 你是说道德包袱？

安东尼奥尼： 恰恰。道德、心理包袱。但在老电影中，人们有房子，我们看到这些房子和里面的人。你可以看到尼科尔森的房子，但他没有任何限制，他已经习惯了环游世界。

访问者: 但你似乎觉得为身份而斗争很有趣。

安东尼奥尼： 就我个人而言，我打算摆脱旧的自己，找到一个新的自己。我需要像这样更新自己。也许这是一种错觉，但我认为这是实现新事物的一种方式。

访问者: 我在想像洛克这样厌倦生活的电视记者。那么什么都没有希望，因为它是最有趣的职业之一。

安东尼奥尼： 是的，从某种意义上说。但它也是一个非常愤世嫉俗的职业。加上他的问题也是一个非常愤世嫉俗的职业。此外，他的问题在于他是一份报纸。因为他是一个过滤器，所以他不能被他所报道的一切所困扰。他的工作是讲述和展示某事或其他人，但他不参与。他是见证人，不是主角。这就是问题所在。

访问者: 你认为你作为电影导演的角色和洛克在电影中的角色有相似之处吗？

安东尼奥尼： 也许在这部电影中是的，它是电影的一部分。但在某种程度上是不同的。在 职业：记者 我试图以洛克看待现实的方式看待洛克。毕竟，我所做的一切都沉浸在自己与现实之间的一种碰撞中。

访问者：有些人认为电影是最真实的艺术，而另一些人则认为它纯粹是幻觉，是假的，因为电影中的一切都是由静止图像组成的。你可以谈谈这个关于 职业：记者?

安东尼奥尼： 我不知道我是否可以谈论它。如果我能用文字表达同样的话，我会成为作家而不是导演。我无话可说，但也许我有东西要展示。这是有区别的。
这就是为什么我很难谈论我的电影。我想做的是拍一部电影。我知道该做什么，但不知道我想说什么。我从不考虑意义，因为我做不到。

访问者：你是一名电影导演，你创造图像，但我注意到在你的电影中，关键角色的视力有问题——他们试图找到东西，或者他们丢失了一些东西。就像摄影师的叱责他试图在自己的作品中寻找真实。作为在这个领域工作的导演，您是否会因为无法找到现实而感到沮丧？

安东尼奥尼： 是和不是。在某种程度上，通过拍电影，我捕捉到了现实，至少我手里拿着一部电影，这是具体的东西。出现在我面前的可能不是我要寻找的现实，但我每次都找到了某个人或某事。通过拍这部电影，我给自己增加了一些东西。

访问者: 所以每次都是挑战？

安东尼奥尼： 是的，还有一场战斗。试想一下：我失去了男性角色ne 红色的沙漠 电影结束前，因为理查德·哈里斯没有告诉我就离开了。结局应该是所有三个人：妻子、丈夫和第三个人。所以我不知道如何完成这部电影。白天我没有停止工作，但晚上我在港口走来走去思考，直到我终于想到了现在的结局。幸运的是，我认为这是一个比第一个更好的结局。

访问者: 你有没有想过拍一部自传体电影？

安东尼奥尼： 不，我会告诉你为什么。因为我不喜欢回头看。我总是期待。和每个人一样，我还有一定的年限可活，所以今年我要向前看，而不是向后看。我不想去想过去的岁月。我想让今年成为我生命中最美好的一年。这就是为什么我不喜欢制作资产负债表的电影。

访问者: 有人说，从某种意义上说，导演一生都在拍同一部电影。也就是说，在他的电影中，他以各种方式探索给定主题的不同方面。她同意吗？你认为这也适用于你的工作吗？

安东尼奥尼： 陀思妥耶夫斯基说，艺术家一生只说一件事情。如果他非常好，也许两个。这句话的悖论性质所提供的自由让我补充说，这对我来说并不完全正确。但这不是我说的。

Da 电影人通讯, 名词8、1975年XNUMX月