体育文学正变得非常严肃。 它现在本身就是一种类型，包括非小说类、服装史、回忆录和虚构小说。 西蒙·库珀 (Simon Kuper) 在《金融时报》定期撰写专栏文章，他当然没有逃过我们习俗和心态演变过程中最聪明、最警惕的观察者之一的现象。 我们在下面发表他的一篇文章“关于体育的书籍如何变得严肃”，发表在伦敦商业报纸的周末副刊“生活与艺术”上。 意大利语翻译和改编由 Giuseppe di Pirro 完成。 一篇非常有趣的文章，值得我们花 10 分钟的时间。
《金融时报》体育专栏作家西蒙·库珀 (Simon Kuper) 于 1994 年加入伦敦商业刊头。他撰写有关体育和书籍的文章。 他出生在乌干达，但在荷兰、瑞典、牙买加和美国长大。 他曾就读于牛津大学、哈佛大学和柏林理工学院。 他在英国《金融时报》的专栏试图在他们的国家、时间和社会中构建体育和运动员，当然还有这项运动本身
体育文学在欧洲的繁荣
当我 10 岁的时候，我的家人搬到了加利福尼亚一年，然后我发现了棒球。 我父亲给我买了两本棒球文章选集，我把它们读了一遍。 我还留着书，书页上沾满了 80 年代初期的食物碎屑。 其中一个是著名的波士顿红袜队球员泰德·威廉姆斯的简介，由约翰·厄普代克 (John Updike) 撰写。 我从未听说过厄普代克，但这篇文章让我印象深刻。 它比我在欧洲长大时遇到的任何体育课本都要好。 优秀的欧洲作家那时很少对体育感兴趣。
所有这一切都改变了。 25 年来，威廉希尔年度体育书籍奖一直颁发给年度体育书籍。 2015 年，大卫·戈德布拉特 (David Goldblatt) 因其关于不列颠群岛足球的著作而获奖。 事实上，自从赛艇教练丹·托波尔斯基 (Dan Topolski) 于 1989 年凭借《真蓝：牛津赛艇叛变》(True Blue: The Oxford Boat Race Mutiny) 赢得了他的第一个荣誉以来，体育文学在英国蓬勃发展，随后在整个欧洲蓬勃发展。
眺望大洋彼岸
美国作家一直很重视体育。 欧内斯特·海明威、达蒙·鲁尼恩、林·拉德纳、诺曼·梅勒和杰克·凯鲁亚克都曾担任过体育记者。 海明威曾因一篇 30.000 字的斗牛文章从体育画报获得 2000 美元的报酬。 Philip Roth、Bernard Malamud 和 Don DeLillo 在体育领域创造了传奇。 理查德·福特甚至写了一本名为《体育记者》的小说。
通常在美国文学中，运动员体现了“美国梦”。 他是那个白手起家的少年，却时刻面临着瘦身、无家可归的危险。 这就是为什么，随着第二次世界大战后美国梦的消退，美国文学中出现了身材矮小的运动员和前高中明星：田纳西州的布里克波利特在热铁皮屋顶上的猫。威廉姆斯，约翰厄普代克的埃斯特罗姆兔子，亚瑟米勒的比夫洛曼和，很久以后，菲利普罗斯的美国田园中的“瑞典人”列沃夫。 马龙白兰度在《欲望号街车》和《海滨》中饰演的前拳击手属于同一类型。 他们曾经是全美英雄，代表破碎的美国梦。
旧大陆的体育文学：英国
然而，在欧洲，长期以来，一种严格的划分将“高”文化与“低”文化区分开来。 歌剧代表着高雅的文化和低俗的体育——因此被认为不值得作家们认真考虑。 英国人写了关于体育的书。 在我位于巴黎的小办公室里，我有一个体育图书馆，这无疑是欧洲最好的图书馆之一。 里面塞满了我祖父、父亲和我自 30 年代以来收集的数百本书。
然而，直到 90 年代，这些书中很少有雄心壮志。 大多数仅仅是运动员的自传，或者是对早已死去的运动的令人窒息的叙述，或者像 AG Macdonell 那样令人愉快的轻松散文（通常是关于板球的）。 只有少数作家创作了以运动为背景的“无产阶级文学”——最著名的是艾伦·西利托 (Alan Sillitoe) 的短篇小说《长跑者的孤独》(1959) 和大卫·斯托里 (David Storey) 的小说《运动生活》(This Sporting Life.) (1960)，故事背景是橄榄球联赛。
历史上，板球是英国作家在公立学校学习的运动。 大约在 1900 年，在伦敦的一个夏天的星期六，人们可能会发现自己在场边观看亚瑟柯南道尔（夏洛克福尔摩斯的创造者）、AA 米尔恩（小熊维尼的创造者）、PG Wodehouse（Jeeves 的创造者）、EW Hornung（莱佛士的创造者）和 JM Barrie（来自 Peter Pan 和 Allahakbarries 板球俱乐部）在轮流队中打球。 黄瓜三明治以外的下午茶时间谈话一定还过得去。 几十年后，哈罗德·品特 (Harold Pinter) 和汤姆·斯托帕德 (Tom Stoppard) 在同一个伦敦球场上一起打球。
然而，他们都没有认真地写过关于板球的文章。 毕生的板球爱好者塞缪尔·贝克特 (Samuel Beckett) 也没有，他曾为都柏林大学打过两场一流的比赛。 哲学家 AJ Ayer 在 50 年代为 The Observer 撰写了足球比赛的记述，但他似乎认为这是对哲学反思的转移。 他最喜欢的开场白是：“比赛正好在下午 3:00 开始。”
在 90 年代之前，大多数与英国体育相关的最佳书籍都是外国作家的作品。 特立尼达本地人 CLR James 在 Beyond a Boundary (1963) 中表明，板球可以阐明种族和帝国。 只是一个游戏？ (1976) 由爱尔兰足球运动员埃蒙·邓菲 (Eamon Dunphy) 撰写，可以说是对英格兰足球最好的球员描述。 南非网球运动员戈登·福布斯 (Gordon Forbes) 的《一把夏天》(1978) 是对青春永不磨灭的回忆。 （体育文学主要是男性类型）。
读者中的足球热
一个新西兰人使英国体育文学走向成熟。 1985年，约翰高斯塔德愚蠢地在卡克斯顿步行街开了一家体育书店，距离伦敦的查令十字路（书店街）有一段距离。 “我从一个员工开始，”他曾经告诉我，“一个有梦想的人。” 奇怪的是，Sportspages 起作用了。 Gaustad 很快与 William Hill horse agency company 合作创立了文学奖，多年来一直在他现已关闭的小店里举办。 关于英国最受欢迎的运动足球的文学作品开始流行起来。
尼克·霍恩比 (Nick Hornby) 的 Fever Pitch 是一位足球迷的 90 年威廉希尔奖获奖回忆录，通常被认为是该类型的开创性作品。
然而，高斯塔德依赖于皮特·戴维斯 (Pete Davies) 的 All Played Out (1990)，它记录了英格兰队在当年世界杯上的征程。 “对于霍恩比来说，戴维斯有点像施洗约翰，”高斯塔德说。 “他的书帮助定义了 Sportspages 是什么：爱好者们就他们喜爱的运动进行热烈而有趣的讨论。 这就像一种从未有人听过的声音。”
1991 年，当我拜访伦敦的出版商宣传我的第一本书时，这本书是关于足球在世界各地的意义的，多亏了戴维斯，“足球书”这个词才不再被认为是矛盾的。 今天在我的图书馆里的这本 All Played Out 是出版商当时送给我的，试图解释他希望我做什么。 另一位勇敢的出版商给了我一份合同。 1992 年，我在背包里放了一台打字机，乘火车去大陆。
体育文学的爆发
就在这时，狂热沥青出现了。 一本完全原创的书，它审视了作为一名足球迷看似微不足道的经历。 它用足球来照亮一个人的人生，也是一部振奋人心的英国 60 世纪 90 年代至 XNUMX 年代社会史。 至少在某种程度上，这本书的灵感来自阅读 Sportspages 粉丝杂志的时间。 “出版商可能拒绝接受像识字的足球迷这样的野兽，”霍恩比后来写道，“但卡克斯顿步行街上总是有数百人，所以我知道我是在为谁写作。”。
此外，重要的是，霍恩比热爱美国文学。 他的第一本书在 Fever Pitch 之前不久出版，是一本名为《当代美国小说》的散文集。 霍恩比知道优秀的作家可以用体育做什么。 特别是，他读过弗雷德里克·埃克斯利 (Frederick Exley) 的《球迷笔记》，这是一部虚构的传记，讲述了一个进出精神病院的酒鬼的故事，他的生活因追随纽约巨人队橄榄球队而变得有意义。 在体育文学中，我们应归功于美国的文化帝国主义。
Fever Pitch 掀起了一股英国足球书籍的洪流——据估计，英国的足球书籍数量超过所有其他国家的总和。 一些作家步霍恩比的后尘，用足球来分析自己的生活。 其他人，如 Alex Bellos 的 Futebol，关于巴西，或 David Winner 的 Brilliant Orange，关于荷兰，用足球来诠释整个国家。 后来的作家将足球视为某种普鲁斯特玛德琳蛋糕，以重温过去的某个时代，通常是 70 世纪 XNUMX 年代的英国。 （有一大类文学作品献给诺丁汉森林队的伟大经理布赖恩克拉夫）。
新的足球书籍遭到了怀疑。 一些评论家认为夸夸其谈的“作家”应该远离传统上属于工人阶级的游戏。 这些评论家说：“足球是 22 个穿着短裤的男人跑来跑去踢一块塑料。 它不是适合文学的题材”。
这种说法是无稽之谈。 人们同样可以争辩说，写作仅由使用塑料片组成，弹钢琴仅由敲击的象牙片组成，等等。 如果能激发好的文学灵感，任何事物都会成为文学的合适主题。 足球做到了。 有时书籍甚至比足球应得的更好。
散布在大陆
很快，这个新属传到了欧洲大陆。 1994 年，两个读过霍恩比的足球著作集《我最喜欢的年份》的荷兰人开始出版一本名为“Hard Gras”的文学足球杂志。 1997 年，在足球文学泡沫时代，当出版商愿意向任何一本足球书籍砸钱时，就好像它是次级抵押贷款一样，我推出了英国仿制品。 它失败了，但是 Jonathan Wilson 的 The Blizzard 让这个想法在英国奏效了。 其他与足球相关的文学杂志在其他地方蓬勃发展：瑞典的越位、挪威的Josimar、西班牙的Panenka、美国的Howler，而Hard Gras则成为荷兰历史上最畅销的文学杂志。 最近，这种流派甚至传到了傲慢的法国。 前几天，一位法国作家到我的图书馆借书。 他现在正在里约热内卢寻找一本关于巴西足球的书。
随着日常体育新闻变得越来越困难，这种对体育写作的洞察力变得更加必要。 90世纪XNUMX年代初期，卫星电视频道开始不间断地播放体育节目后，报纸和网站扩大了对体育的报道。 许多男人吃掉它。 引用美国前总统乔治·W·布什的幕僚长安德鲁·卡德的话：“他不看报纸，而是每天看体育版。”美国著名政治知识分子诺姆·乔姆斯基认为，任何“睿智、严肃的媒体评论家” ” 必须看看体育和肥皂剧：“这些是占据大多数媒体的东西——大多数不是为政治头脑包装最新的萨尔瓦多新闻，这意味着让普通人远离那些正在发生的事情真的很重要。”
体育新闻正在改变形态
然而，随着体育俱乐部通过新的电视收入变得富有，他们也变得更加精通媒体。 现在他们控制和限制体育新闻。
球员接受“媒体培训”，新闻官员审查采访，体育记者被关在新闻发布会这些人为的伪事件中。 在上一部伟大的美国体育小说中，本·方丹 (Ben Fountain) 的《比利·林恩 (Billy Lynn) 漫长的中场休息时间》中，记者们缠着虚构的达拉斯牛仔队老板诺姆·奥格尔斯比 (Norm Oglesby) 询问他搬迁体育场的计划：
一些媒体一直在谈论体育场，但诺姆不理会他们。 比利开始领会正在发生的动态的感觉，一种权力方程式，例如一家大公司的首席执行官与小便器面对面的方程式，他非常仔细地研究这是如何充满他自己强大的个人恶臭的。 Norm 的工作是最大化牛仔品牌的价值，而媒体的工作是吸收他发送给他们的每一滴、每一滴、每一滴公关。
而我们所做的就是吸收所有这些。 例如，在 2012 年欧洲足球锦标赛上，英格兰队主教练罗伊霍奇森和队长史蒂文杰拉德在乌克兰顿涅茨克举行了新闻发布会。 随着英国媒体业陷入危机，我们数百名记者聚集在欧洲边缘，听两个男人在 30 分钟内一言不发。
第二天晚上我们写了比赛报告。 在观看比赛的球迷比以往任何时候都少的时候，这些很重要。 当一位名叫罗纳德·里根的战前电台播音员坐在爱荷华州的一个广播亭里，假装他在芝加哥评论小熊队的棒球比赛（他实际上通过电报报道），他是听众和观众之间的唯一联系行动。
越来越深：传记和自传
然而现在人们可以在电视上看到每场比赛。 比赛报告不再有用了。 需要更深入的写作。 现在，最后，我们从运动员那里得到了它。 板球运动员——其中许多是中上层阶级——总是写出很好的自传。 然而，工人阶级的足球运动员很少这样做。 二十年前，一位出版商告诉我，他拒绝了时任英格兰队长大卫普拉特的自传，因为它只能卖 3000 本而且很无聊。
突然之间，优秀的足球自传如雨后春笋般涌现。 有一个经济解释。 现在的足球圈子里的人已经够有钱了，他们不需要再通过传播别人写的虚无缥缈的东西来赚钱了。 因此，只有当他们有话要说时，他们才会不厌其烦地写书。 最近退休的曼联主教练亚历克斯弗格森爵士在 1999 年为他的第一本自传亲笔写下了 250.000 字，他刚刚出版了另一本自传。
丹尼斯·博格坎普 (Dennis Bergkamp) 出版了一种艺术家传记，名为“静止与速度”的“非自传”。 还有兹拉坦·伊布拉希莫维奇关于瑞典移民的壮丽故事，在欧洲销量超过一百万册，并入围威廉希尔奖。
每个人都可能是错的
威廉希尔法官可能是错的。 2000 年，兰斯·阿姆斯特朗 (Lance Armstrong) 凭借他的自行车自传《与自行车无关》(It's Not About the Bike) 获奖。 我的回归生活]。 当后来人们发现阿姆斯特朗的职业生涯全都与兴奋剂有关时，他被剥夺了七个环法自行车赛冠军头衔。 然而，它至今仍保留了威廉希尔奖。
然而，其他一些获胜者并没有完全对抗霍恩比。 但是，我感谢评委的错误。 1993 年，我和打字机回到伦敦，一年后，我的著作《足球对抗敌人》获得了提名。 英国《金融时报》随后强迫我在偏远的黑斯廷斯小镇上一门糟糕的新闻课程，每周的工资约为 150 英镑。 我请求老师们放一天假，以便参加在伦敦 Sportspages 举行的颁奖典礼。 尽管很不情愿，他们还是让我走了。 仪式开始时，我对自己说：“你赢不了，你赢不了。” 我赢了。 奖金为 3500 英镑。 这不可能发生在一个更穷的人身上。 我和霍恩比以及我的另一位偶像、体育记者休·麦克尔万尼在附近的一家酒吧度过了一个下午。 然后我坐最后一班火车去黑斯廷斯，在酒吧里找到我的朋友，把 40 英镑放在吧台后面，这是我一生中第一次买整晚的酒。
2013 年的获胜者将获得 25.000 英镑的奖金。这意味着体育类图书的地位在 XNUMX 年内提高了 XNUMX 倍，这似乎很公平。
