萨尔加里也是意大利语的伟大实验者,他通过将读者传送到他小说的异国环境中来催眠读者。 这是《阿萨姆婆罗门》第一章中的传送示例:
“一辆巨大的手推车,由用铁钩连接的重梁和非常高的轮子组成,全部装满,停在肥沃的泥土中,在茂密的森林中间,上面长满了巨大的稗子、罗望子、椰子和食物。 一点也不像印度的tciopaya,大马车也一样,但更优雅,因为它们的胸前总是涂成天蓝色,上面装饰着鲜花和神灵,还有漂亮的柱子。 它看起来更像是一个滚动的壁垒,只有大象,尤其是大象的无限力量才能移动它。”
Umberto Eco 在他关于 Kitch 的文章中将他富有想象力的散文的某些段落与 Marcel Proust 和 Tomasi di Lampedusa 的段落进行了比较。
一个伟大的作家,一个伟大的散文作家,但一个糟糕的商人,幸福并没有对萨尔加里微笑,这并不总是天才的孪生兄弟。 他内心动荡的结局是他在 49 岁时以一种似乎也照本宣科的方式离开的悲惨决定。 他撕开胸膛,用剃刀割开喉咙,试图模仿他经常描述的那个远东武士的祭祀仪式。 他自愿离开,并提出了非常严厉的指控。
谁不知道萨尔加里! 谁小时候没有读过他的一些小说! 谁没有被 Sandokan、黑色海盗、纳闽明珠以及他赋予生命的无数其他角色所迷住! 萨尔加里成功地让无数读者梦想成真,这个数字难以量化,但仅在意大利就有数百万,在世界其他地方则有数千万甚至数亿。 这一切都归功于 82 部小说和 100 多篇短篇小说,这些小说在短短 25 年多的时间里以极快的速度创作而成。 但他从这堆书里得到的不过是他理应得到的面包屑。 很可能他是处理自己非凡文学创造力最糟糕的作家。
首次亮相
这一切都始于 1883 年,也就是匹诺曹非凡的永生之旅开始的那一年,就在 De Amicis 把手放在他的 Cuore 之前不久,他将在 1886 年的头几个月创作这部作品。正是在 1883 年,他塑造了我们儿童小说中的另一个伟大人物:Sandokan。
它的作者是一个 1862 岁的年轻人,16 年出生在维罗纳的一个布商家庭。 XNUMX岁考入航海学院,希望挂上海军上校的幌子,但他并没有完成学业,即使他一直吹嘘上尉的头衔,但他从未真正获得过. 他真正进行的唯一登船是在亚得里亚海沿岸上下三个月,以履行服务职责。 但这足以满足冒险小说中最狂热的幻想之一,这本可以使他描述海洋、森林和沙漠、草原、山脉、冰川和地球上的所有地方。
小说中的漫漫长路
20 岁时,萨尔加里踏上了一段“真正的”旅程,是的,非常漫长而无止境,穿越了“文学”的无边疆域,最终以他的死告终。 1882 年,第一个故事分四期发表在米兰的一份周刊上,题为巴布亚的野蛮人。 次年,即 1883 年,在维罗纳的“La Nuova Arena”上,Le tigri di Mompracem 再次分期出版,后来汇集成册。 它立即取得了巨大的成功:Sandokan 诞生了,故事的主人公和青年文学中最激动人心的人物之一。 在他旁边是围绕着他的许多角色:亚内兹、玛丽安娜夫人、特雷马尔-奈克、布鲁克勋爵和许多其他人。
立竿见影的成功
成功立即响起,该杂志的销量大幅增长,这位年轻作家的名字开始不仅在内部人士中流传,而且在公众中流传。
看起来是我们编辑全景中最有前途的签名之一,然而,它几乎没有变化,它甚至看起来只是一个糕点蛋糕,几乎是靠打赌赢的,从一开始就预示着她一生中不变的东西,即管理与出版商关系的能力差。 在这方面,他的形象更接近科洛迪的形象,他的木偶奇遇记也注定要收取可笑的费用,而不是德阿米西斯的形象,德阿米西斯是一个非常熟练的谈判者,然后是他自己聪明才智的精明管理者。
然而,萨尔加里的文学活动开始了,从这一刻起,令全世界读者着迷的无数人物和无穷无尽的故事开始成形。
据说,作者以令人望而却步的速度创作它们。 除了书籍收入,他没有其他收入,靠这些收入他不得不养活一个大家庭。 他不断地写作,每年 3-4 部小说和同样多甚至更多的短篇小说。 他靠喝酒和每天抽 100 支烟过活,住在一栋房子里,至少是最后一栋,那栋位于都灵郊区,有两间卧室、一间厨房和一个庭院,他和妻子、4 个孩子住在那里,婆婆,17只猫,一只狗,一只母鸡,一只猴子,一只松鼠,一只鹦鹉,一只鹅,一些金丝雀。
无尽的生产
至少可以说,在这种“分散”的背景下,无数的故事、情境、情节、人物逐渐成形。
我们记得,在众多的主要周期中,每个周期又由几部小说组成:首先是马来西亚海盗周期,然后是安的列斯群岛海盗周期,然后是百慕大海盗周期,通过远西冒险的循环,从印度的冒险循环。 然后是小周期和大量其他小说和故事,包括科幻小说,它们提供了异常丰富和多样的情境、背景和人物的类型学。
故事发生在整个星球。 萨尔加里将它们置于十七世纪,也置于十九世纪乃至未来。 这些人物的特点是一些固定不变的常数:动作的速度,正面人物的真诚,总是勇敢、真诚和有吸引力; 消极者的懦弱。 他的叙述带有摩尼教的色彩,而在他笔下的主人公身上,即使以凶猛为标志,他们的行动仍然受到永恒价值观的启发,例如诚实、荣誉、友谊、勇气和正义感。
这就是 Salgari 在工作台上赋予生命的世界,在一个大家庭的日常喧嚣中,日复一日,一小时又一小时,以一种令人难以置信的有条理。
金正日matrimonio
1892 年,他与一位未成年戏剧演员伊达·佩鲁齐 (Ida Peruzzi) 结婚,八年内他将与她生育四个孩子,对于这位作家来说,一段麻烦不断的家庭关系开始了,其特点是持续不断的经济困难,并因妻子的精神疾病而极度悲伤,在需要持续和昂贵的治疗,这将结束他在精神病院的日子。 三年前,即 1889 年,这位作家的父亲自杀了,他认为自己患有不治之症。
一个巨大的成功...
尽管他的小说从一开始就取得了巨大的成功,并使维罗纳作家成为真正的下金蛋的鹅,但出版界对他和其他人一样悲惨。 似乎她无法原谅他硕果累累的创作脉络,他认为他的作品,B 系列小说,与文学界的大人物相比价值不大,而且报酬也很低。 正如安东尼奥·葛兰西 (Antonio Gramsci) 称呼她的另一位真正的“意大利文学之母”卡罗琳娜·因韦尼齐奥 (Carolina Invernizio) 的遭遇一样,她的存在却无限地平静、有序和安详。
......以可耻的方式支付
两人所获得的不过是他们能够创造的巨大财富的碎屑,当然也是因为他们天生无法在困难的世界中管理自己,比如出版界。 然而,以邓南遮为首的最有技能的人获得的收入要丰厚得多。 但他们的是“高级”文学,而不是第二系列产品,因为当时考虑的是 Salgari 和 Invernizio 的书籍。
直到 1900 年,每部小说都以固定费率支付给萨尔加里,首先是 100 里拉,然后越来越多,达到 350 里拉。最后,但只是在少数情况下,每本书 500 里拉,即使他们由 Treves、Paravia 或 Bemporad 等知名出版商出版。 随后,Salgari 像任何员工一样按月支付,但绝不按销售额的百分比支付,这对像他这样保证非常高流通量的人来说是一个相当大的障碍。
与出版商 Donath 的会面
1898年,36岁的他与热那亚的多纳特出版商建立了独家合作伙伴关系,经济状况略有好转,但妻子的健康状况每况愈下,迫使他进一步支出开支,负债累累。
然后她有四个年幼的孩子要抚养; 最后一位奥马尔 (Omar) 出生于 1900 年。1904 年,他与热那亚 (Genoa) 的出版商多纳特 (Donath of Genoa) 续约,每年 4.000 里拉,以换取每年三部小说和一本杂志的编辑权,《海上的土地》(Per terra e by sea) ”,在此基础上,他发表了他的其他短篇小说作为结尾。
这不小。 公务员的年收入在 1.000 到 1.500 里拉之间,教师也是如此。 但是他们平均每天要写三页纸,包括星期天; 如果有一天他生病或想休息,第二天就有六页。 此外,至少在地图集和百科全书中,他必须让自己了解他的小说所处地点和地点的特征。 然后他经营一家杂志,他也在其中写故事。 与此同时,他还得照顾家里的杂物,而他日益生病的妻子无力照顾。
过渡到 Bemporad
1906 年,他与热那亚出版商决裂并搬到了佛罗伦萨的 Bemporad,他同意在相同条件下双倍的费用:每年 8.000 里拉,这是一笔可观的数目,但一开始出版商必须保留一半支付与 Donath 决裂的惩罚。 只有在国家职业生涯的顶端才能达到这个数字。 但对于一个源源不断地出书而实际上被抢购一空的作家来说,这笔钱几乎是一种侮辱,微薄的收入,一块面包。 仅从 1907 年到 1911 年,他就与 Bemporad 合作出版了 19 本书,其中 3 本书是在他死后出版的。 由于妻子的精神状况逐年恶化,他一直经济拮据。 钱对他来说永远不够。 他试图不惜重金将妻子留在私人诊所,但最终无法忍受,在精神上遭受巨大痛苦的情况下,被迫将她关进精神病院以减少开支。
1963 年,《Quattrosoldi》杂志计算出山多坎的父亲当年净赚 100 亿的版税。 而那是在 1963 年,当时,总是拿现在的薪水做个比较,一个公务员一年半可以赚 XNUMX 万,而一套公寓一个房间的价格也不过 XNUMX 万出头。
根据他的儿子奥马尔的估计,萨尔加里一生赚取了 87.000 里拉,这些收入在他 XNUMX 年的职业生涯中平分,这个数字当然无法让他摆脱一直生活在其中的贫困。
自杀
1909 年,他第一次尝试自杀,但他的大女儿法蒂玛及时发现了他并设法救了他。 两年后,即 1911 年,他的妻子在精神病院住院治疗后,年仅 49 岁的他自杀了,他的父亲已经这样做了,他的两个儿子后来也这样做了。
他们在树林里发现他的肚子和喉咙都被割破了:他做了切腹切腹,就像他心目中的一位英雄会做的那样。
在他给孩子们的告别信中,他写道,他认为自己是一个“失败者”,一个被生活打败的人。 他遗赠了 150 里拉,外加另外 600 里拉的信用。 在结束自己的生命前不久,他曾向出版商索要 800 里拉的预付款,但后者迟迟没有寄给他。
悲剧也降临在他的妻子和孩子身上,仿佛有一个诅咒笼罩着他的家人。 他的妻子于1922年死于精神病院,大女儿法蒂玛在父亲肺结核去世3年后才去世,年仅22岁。 1931 年,罗梅罗 (Romero) 是四个孩子中唯一愿意给他孙子的人,他自杀了。次子纳迪尔 (Nadir) 于 1936 年在一场悲惨的摩托车事故中丧生。 他是一名预备役中尉,时年 42 岁。 最后一个孩子,最小的奥马尔,也在 1963 年自杀身亡。
对出版商的起诉
萨尔加里在自杀前还留下了一封轻蔑的信给他的出版商:“对于那些用我的皮肤充实自己,让我和我的家人持续处于半痛苦甚至更多痛苦中的人,我只要求作为回报的收入,我已经给你想到了我的葬礼。 我以断笔的方式向你致意。”
多年后为揭开萨尔加里的悲剧而进行的调查之后,领袖的兄弟阿纳尔多·墨索里尼 (Arnaldo Mussolini) 撤回了出版商本波拉德 (Bemporad) 的国家法西斯党的名片,指控其卑鄙地剥削了这位作家。 想想看,他是所有出版商中对他的作者最慷慨的一个。
然而,即使是 Salgari 的死对出版商来说也是一笔交易,出版商在与作者签订合同时已经为他宝贵的小说家的生命购买了一份保险单,在他去世时他收集了 20.000 里拉,但根据他的说法儿子奥马尔 他们实际上是 50.000。
一个悲伤的故事
在他去世时,他的著作引起了真正的骚动。 许多出现了,超过一百个,几乎都是假的,归因于他,并且经常在他的孩子与不道德的出版商串通或同意的情况下被释放,这些出版商依赖他的名字的永恒吸引力,并引起他们拖延的法律纠纷年复一年。
简而言之,这是一个痛苦而痛苦的故事,当然是我们迄今为止遇到的所有故事中最悲伤的一个。