安东尼奥尼：《月蚀》和当时的批评

米开朗基罗·安东尼奥尼凭借《月蚀》（电影中未出现）巩固和发展了《历险记》引入的新电影语言。在某些序列中，例如最后一个，他将其发挥到了顶峰。图像在他们的实体中，他们尖叫。一片空虚中的可怕而强大的场景。在一个甚至看起来都不像罗马的罗马拍摄。我们花了一些时间才意识到我们在罗马。要不是口音，好像是在米兰。证券交易所的壮丽场面，非常非安东尼式的现实主义和兴奋，类似于阿法里广场。这位来自费拉拉的董事了解商界和成功人士。在博洛尼亚，他毕业于经济学和商业专业，他并不介意自己的学业。然后是为 1960 年奥运会而建的 EUR 区幽灵般的罗马。这些图像以其极简主义的形式在脑海中铭刻了好几天。在 EUR 空无一人的街道上缓慢行驶，仍然有建筑工地残留物，“结束”一词脱颖而出。这是一部右翼电影，“Quaderni Piacentini”写道：不要去看。 PCI 媒体无视它，并将继续这样下去。对他们来说，他是一个资产阶级导演，“Rinascita”不厌其烦地被一位苏联导演批评了整整两页，安东尼奥尼以他一贯的简洁、教育和智慧回应了他。一件很悲哀的事情。然而，“L'eclisse”拍摄了一种社会变化，甚至可能是意大利社会的人类学变化，以一种聪明而独创的眼光看待事物和人。帕索里尼意识到这一点，在承认他与这些内容无关的同时，会对安东尼奥尼和他的诗学表示赞赏。但我们知道，帕索里尼就是帕索里尼。

好极了，但并不完美阿兰德龙（过度体力，运动），有点超过维蒂紧张的机动性，安东尼奥尼非常喜欢这一点。故事和对话是

乔瓦尼·格拉齐尼

蚀米开朗基罗·安东尼奥尼 (Michelangelo Antonioni) 总结了由冒险并继续夜晚. 他完成了它，并通过将给予男人的希望余地最小化（命运的脆弱扭曲）来总结它：最后，当维多利亚试图用一种极端的唯意志主义幻觉打破她自己的孤立时失败了，而男人冷漠的脸空城回应他的痛苦，几对情侣手挽着手，在半明半暗中穿过现场；为什么他们是，而维多利亚不是？他们的幸福是灵魂的虚构，还是只是命运将他们放在一起，他们是否被继续相互理解、相爱的恩典所感动？

蚀这又是一幅女人的画像，但属于安东尼奥尼的女人，现在注定要在观众的记忆中将自己与莫妮卡维蒂多变而困惑的个性相提并论。她的名字叫维多利亚，就像在 没有山茶花的女人 她的名字叫克拉拉，安娜 冒险， 莉迪亚在 晚上。 抛弃了一个她不再爱的男人，她发现自己孤独、疲倦、沮丧、厌恶、格格不入：这些是她的话。她年轻，她漂亮，她有足够的生活保障。但她是一个知识分子和感伤主义者：她在别人身上寻找生活的温暖，一种她自己现在已经空虚的充满激情的能力。他试图伪造它们，并冒险进入调情和一个年轻的股票经纪人在一起，她给她“出国的感觉”，只不过是一个男孩，与她完全相反：愤世嫉俗，自信，好色之徒，完美的例子，让我们说一个健康的年轻人正常（优秀的阿兰·德龙）。

母亲（平衡良好的 Lilla Brignone）对女儿的诉求麻木不仁；它也不安和不快乐，但在股票市场交易中找到了安全阀。碰巧的是，在一场股市崩盘之后，维多利亚把自己献给了股票经纪人皮耶罗，她的母亲在股市崩盘中损失了一大笔钱，其中她仍然欠这个年轻人一笔钱。不管维多利亚的意图如何，她的举动似乎在皮耶罗的眼中，然后在她自己的眼中，都意味着试图让母亲的债务沉默。这也是一种崩溃的爱，一条封闭的道路。被误会所困的皮耶罗和维多利亚都不会去参加最后的约会。

自从安东尼奥尼打破了叙事情节的传统套路，赋予电影表现良心危机时刻而非讲述故事的任务，并使电影与文学的联系越来越紧密以来，他的电影一直在承担更多和更重要的角色。更清楚心理学论文的特征。现在在我们看来蚀安东尼奥尼对当代生活中典型的过度敏感灵魂的痛苦进行了理论化。再多一步，他就会变得偏执。

这个维多利亚仍然得救：她是一个生活困难的女孩，她是一个孤独的人，她在广阔的空间和大自然中寻求她所缺乏的平静和自由，她依靠她的朋友说服自己，每个人他有自己的焦虑，他已经把爱自己和理解对方分开了（“你不必彼此了解才能相爱”），他无法回答自己的任何问题：简而言之，他是一个活生生的生物，也是现代文化的牺牲品。有，还有电影

我们喜欢安东尼奥尼，因为他认为它具有张力，因为它与沙漠景观相吻合，炎热的罗马夏天，因为那些情绪的转变使莫妮卡维蒂的脸变得多云的天空。但重要的是，安东尼奥尼诉诸证券交易所的世界，最疯狂和无情，而且导演总是在他的服装批评中小心描述，以反对维多利亚的性格。明暗对比过于突出，让人不禁怀疑安东尼奥尼现在正在陷入程序化。

如果他的下一部影片确实如前所述，将是喜剧类的，这意味着安东尼奥尼已经注意到了这一点，并认为他对当代意识的反省工作随着幸福的失败而结束。然而，他的确是针对那些处于自我毁灭前的挣扎，但又在血液中流露出对生活乏味的谴责：在感受之前失去平衡的人，将自己从辞职中解救出来。

Da 晚邮报13年1962月XNUMX日

吉安·路易吉·隆迪

在如此外在和野蛮、如此享乐和不透明的当今世界，人们不再懂得如何与彼此交流，不再有时间去了解彼此，他们已经失去了相互理解的任何可能性：因此他们不再爱了。因此，在我们这个时代的所有危机中，爱情的危机也许是最严重的，因为它摧毁了迄今为止唯一成功地将最不同的生物团结起来的桥梁，并将人贬低为物，将他们的社会关系贬低为一种没有窗户的墙壁的荒凉会议。

米开朗基罗·安东尼奥尼 (Michelangelo Antonioni) 已经用哀伤诗人的口音得出了这一观察，另外两次，ne 冒险和ne 夜晚，但他从未像今天的电影那样表现出如此深刻的灵感和如此高贵而崇高的语言，这肯定会成为战后意大利电影中最聪明和最具决定性的作品之一。

因此，爱的危机再次出现，它是破坏我们这个时代的人的更普遍危机的结果，也是摧毁他们的邪恶的非常清晰的镜子。她不再能够爱一个与她捆绑多年的男人，让他明白他永远不会明白她对爱的要求，也明白她自己永远无法让他明白。几天后，他遇到了一个与他（也是她）相反的年轻人：具体、果断、充满活力、渴望生活，他是一名股票经纪人，金钱是他唯一的偶像；她意识到他喜欢她，就像一个年轻漂亮的女人喜欢一个年轻活泼的男人一样，尽管她觉得他如此不同，但她还是很不情愿地寄希望于新尝试的希望，寄希望于一次相遇的可能性。解释自己，解释，询问，拥有。

但她被活生生地关在墙里，无法说话，而他太像她那个时代的孩子了，无法直觉她无法在自己身上发现什么，在她的灵魂中被太多的“我不知道”、“我不知道”所窒息不明白”，“我不明白”，因为对他来说爱只是性，他只和她玩那个音符。然而，这是一个音符，对她来说还不够，他被她过于活跃的生活的旋风分心，不得不接受持续的变化，永恒的，快速的变化：所以在一个下午的激情之后，他们做了一个两人都不想去的约会，因为他们都知道那没用。

意识到这种无用性是电影的诗意关键，就像这种人变成物的痛苦感觉一样，个人屈从于无处不在的霸道物质，阻止他做出任何姿态，扼杀一切声音，模糊了他的视线：安东尼奥尼描述了这种转变——在三个完美人物的心中——用一种清晰地设法适应戏剧意义的风格，一种将人物孤立在事物中间的风格，以便更好地向我们展示事情逐渐施加在他们身上的重量，当他写下证券交易所的精彩页面时（黄金神话的幻觉 X 射线），以及当他围绕这个故事回忆起欧元的极其现代的罗马框架（建筑对明天仍未完成的期待）总是确保在每一步都抒情地指出主人公的情绪，他们对空虚的恐惧，他们的探索，最重要的是这种探索的可怕虚荣心。

为一种行动赋予生命，尽管方式简朴并且告诉我他总是如此合意，但他知道如何完美地适应电影故事的更智能需求（尽管有意理解，关于心理发展和情绪澄清，如文学作品）。在电影感与这一新的文学维度相遇的时刻中，最令人愉快的时刻是最初的序列——黎明时两个恋人沉默、枯萎的分离——以及最后一个序列，它取消了事物中的人物，要求仅以事物来“讲述”当今危机的戏剧。然而，如果正如安东尼奥尼在标题中警告的那样，如果它只会暂时使现代人的灵魂变得黑暗：就像日食一样，那么这部戏剧就不会成为悲剧。节奏呢？

故事以最初屏住呼吸的方式展开，表明沉默降临，纠缠着人物之间的关系，然后是兴奋、紧张、喘不过气来，当它分析时，用对证券交易所的浮躁描述，最明显的之一这种沉默的原因，然后当主人公进行新的多情尝试时颤抖和犹豫，最后是庄严的，被几乎致命的节奏所支撑，当事物取代了男人和图像时，看起来像纪录片，而是回响着喊叫和心碎的声音人性，痛苦而受伤。

缺陷？在某些心理方面的一些犹豫，一些不完全合理的叙述细节（飞往维罗纳的飞机旅行，甚至可能是她伪装成黑人女性的舞蹈），但这些阴影并没有减损作品的重要性一张非常生动的照片和充满当今骚动的所有回声的音乐使它坚实而完美。

口译员是莫妮卡维蒂，一个极其敏感和精明智慧的主人公，一张痛苦的脸被深深的阴影、神秘的光芒、矛盾的参考所穿越；阿兰·德龙 (Alain Delon) 扮演果断性格的年轻人，外表充满活力；弗朗西斯科·拉巴尔 (Francisco Rabal) 扮演腐朽知识分子的灰色面具；莉拉·布里尼翁 (Lilla Brignone) 扮演主角母亲的角色，也是一个角色，太过被他的兴趣、他的焦虑、他世俗的自私所吸引，他看不见，他听不见，他甚至不知道如何去倾听。

Da IL天宝22年1962月XNUMX日

菲利波·萨基

安东尼奥尼无疑是我们电影界最有教养、最文雅、最敏感的文学天才。很自然，这导致他也是最不安分和最有问题的。他的新片也是问题主义的精品， 日食。 问题主义并不意味着问题。作为一种艺术情感，问题先于问题。当问题是，我不说解决了，而只是宣布了，它就不再是问题了，因为简单的陈述，提出一个假设，已经是一种解决方案。安东尼奥尼的角色，这里甚至比以前的电影（或至少前两部，冒险 e 那天晚上 他从那里开始了新的研究），在宪法上没有解决方案。

因此，根据定义，他们“不知道”。 “我不知道，我不知道，”Vittoria 继续懒洋洋地对 Riccardo 重复，Riccardo 是她即将离开的情人，而 Riccardo 徒劳地乞求一个解释，一个为什么。 “我不知道，皮耶罗”，当她的新情人对她说：“我想我们会相处得来”时，她回答说。他继续说：“我不知道为什么要问这么多问题……你们不需要彼此了解就可以彼此相爱……”。当然，除了这些之外，还有其他没有问题的角色，这些角色 他们相信 知道或谁想知道，就像 Vittoria 可怜又失调的母亲（由 Lilla Brignone 愉快地描绘），谁 sa 股票市场的下跌完全是社会主义者的工作，或者是皮耶罗的那个客户，一个股票经纪人的年轻助手，他想知道谁的口袋最终会落入他为互换支付的数百万美元：但它们属于简单、无趣的一类，与其他人一样，我问题的持有者，他们共存而不参与。

在安东尼奥尼那里，最突出的问题是女性。记住当时的女人 冒险， 的女人 La 夜晚。 她们是完全没有锚定的女性，被一种对具体和真实事物的疯狂但模糊的怀旧所压迫，同时又被一种有机的不耐烦和无力去寻求它所压迫。安东尼奥尼的典型叙事策略是及时介绍这些永恒的存在，即让他们经历外部情况和事件，这样他们的存在只能通过他们经过时留下的短暂痕迹来记录：一点点，如果我们可以这么说，因为电子的存在只能通过它们产生的穿过威尔逊室的气态分子的凝聚痕迹来揭示。

将无量纲的精神状态与真实的维度联系起来，这是安东尼奥尼风格的一种奇特的能力，这种能力在我看来似乎到达了这里，在 日食， 到其表达的完整性。从这个角度来看，我发现了证券交易所集体风暴的宏伟、令人毛骨悚然的戏剧性、强大的插曲，以及维多利亚这个形象孤立它的方式，她无法理解它并参与其中它，与美味的，讽刺的笑话决赛：不幸的玩家和疯子的田园诗般的绘画。于是，三个室友聚在一起打发时间的夜间三人组，异想天开的小插曲，跑到荒凉的大街上找狗，最后，那场音乐剧打破了寂静，金属棒在风中的神秘振动。我并不完全喜欢这部电影：在我看来，它有点陷入了风流韵事。

然而，对我来说，安东尼奥尼设法赋予像维多利亚这样一个完全缺席的角色以身体和存在感的方式是非同寻常的，同时又保持了所有的非现实性和不确定性。有一次，他甚至删除了它。电影的最后一百五十米是完全空旷的舞台。人物褪去之后，镜头又回到了原地：初吻的十字路口、在建的房子、水桶、斑马线。之前和之后都变成了同一件事。

莫妮卡维蒂经受住了承载维多利亚角色的非常艰难的考验。极难，因为是个不间断的问题，可以从头说到尾，在镜头下，固执地拒绝他的追问，同时让步，表达不表达，失望不失望，一剂明显的麻木不仁和无意识的绝望。极其困难，因为他们必须经受安东尼奥尼对他的角色进行的那些没完没了的行走的考验（这是一种狂热）：有时没有荒谬感，就像当我们看到维多利亚和皮耶罗穿过半个罗马之后，只是在他们最终决定回家的那一刻，他让女孩说：“我们走走吧”，好吧，莫妮卡维蒂很好地发挥了她的性格。他赢了。

29年1962月XNUMX日

圭多·阿里斯塔克斯

“同样的事情又回来了，”穆齐尔在第二部分宣布 没有素质的人； 此外，该标题还返回了问题“或者为什么不发明历史？”。类似的事情发生了：非常微不足道，但往往非常重要。所以我们可以说 de 日食。 在其中，在意识流而不是事件流中，出现类似于冒险 e 晚上。 首先，这三部电影——它们是“时间”，是一部作品中唯一明显分离的时刻——以三个告别或断裂开始，每一个都发生在黎明时分。告别是安娜，她最后一次向安息的父亲、年迈的墨守成规的外交官致意。小说家托马索在豪华而冷酷的米兰诊所里对莉迪亚和乔瓦尼说的话；在这里，维多利亚永远抛弃了“左派”知识分子里卡多。根据安东尼奥尼的描述风格，从前卫文学中，我们对这些“人物”以及其他人物的过去知之甚少或一无所知。

然而，在这些传统意义上不再被理解的“人物”中，可以追溯出一种理想的连续性。可以说，在德之初蚀我们再次找到 Pontano 的配偶，几年后我们在最后一个镜头中离开了他们夜晚. 试图将乔瓦尼带回现实的莉迪亚和试图摆脱现实的乔瓦尼再次诉诸身体拥抱，在布里安扎别墅公园的沙地上，现在黎明时分空无一人。同样我们可以说，在过去的理想研究中，庞塔诺的配偶只是克劳迪娅和桑德罗结婚，在前者了解之后，在结论中冒险，第二个戏剧：不可能远离与现实的任何重要接触，在“无聊”中，而不会遭受它的痛苦（在清醒的短暂时刻，变得有意识）。

类似的事情发生。蚀这真的是第三个也是最后一个阶段，冒险的插曲”。感情危机、“人类过度”的编年史仍在继续。主题是相同的：无法沟通、无聊、孤独和绝望。里卡多（即 Giovanni de 夜晚) 不理解 Vittoria（即 Lidia）现在明确的放弃：他认为她要离开去和别人一起去，并且无法提供一个可以让女人回到与他一起度过的岁月的意义的姿态。经过一夜的噩梦和无用的讨论（«所有时间都在讨论，然后呢？»），维多利亚离开里卡多的房子时感到疲倦、沮丧、厌恶、不合时宜：“内部”体重减轻了。 “有些日子——他对不明白的安妮塔说——当拿着一块布、一根针、一本书、一个人时，都是一样的”。她周围的一切都是空的，石化的，就像挂在她房间墙上的小化石。她感到孤独。一次又一次，他试图与他的母亲沟通，但障碍是无法逾越的。

甚至维多利亚的朋友也是孤独的，外国人，在流亡：他们对自己和他人都不是透明的。 Vittoria 感觉自己被关在了陷阱里。有可能逃脱吗？在玛尔塔的房子里，他的目光停留在一张照片上，照片上描绘了广阔的草地，天空点缀着雄伟的云彩。抚摸那片草地，那片天空，感受一种伟大、自由和高贵的感觉。

维多利亚认为，在肯尼亚，人们较少考虑幸福，因此很幸福。坐飞机似乎给了她一些平静。照片中的风景很美：河流、村庄、田野、云朵、近在咫尺的群山。维多利亚感到无忧无虑，任由新的感觉摆布；她低着头，几乎忘记了。即使是一点点恐惧（风摇动设备），那种不适感也消失了。

维多利亚描述野人的自由的想法中有很多卢梭的特征，全是本能，质疑人类是否因文明而变得更好或更幸福。她有一些消极的知识分子，关于高贵的野蛮人永远失去的快乐时光的古老神话。但即使是那个神话，那个象征，似乎也被甜美歌曲和音乐的录音复制品、维多利亚在玛尔塔家里即兴创作的同一种黑色舞蹈所污染，在那里，民间传说被理解为一种奇怪而离奇的东西，导致一些模棱两可的东西，在与长期压抑的本能有关的女同性恋（例如，在玛尔塔）。一个无法追踪的失去时间的单位，具有完整的、野性的性质。实际上，正如我们将看到的，对于安东尼奥尼来说，过去和现在现在是重合的，就像它们与未来重合一样。我们说过，这个Victory是一个想要“重新开始”的Lydia；即使疲倦、内在消瘦，她仍然有空，她试图将自己的个人关切插入她母亲、她的朋友、其他人、里卡多本人的封闭世界中。

至于后者，她既不忠也不不忠：事情变了，仅此而已，她不再爱他了。并尝试去爱皮耶罗。但皮耶罗也是一个没有品质的人，由没有人的品质组成。就像建筑师桑德罗、作家乔瓦尼，也许还有里卡多本人（很容易在这个“左派”知识分子身上识别出危机，而不仅仅是感伤），他与生活现实失去了联系，出卖了自己，向新资本主义结构投降。年轻、举止草率、调皮而警惕的面孔，他在工作和私人生活中表现出令人不安的愤世嫉俗。

拥抱之后，在皮耶罗的家里，维多利亚有一种感觉，那个男人，这个男人，对她来说，都是陌生的。他们的爱，如果有爱（即完全、有效的占有）的话，就已经死了，在安东尼奥尼在证券交易所的序列中总结的世界中没有具体的可能性。很明显，在电影的语境中，这些是节点的、决定性的、所有其他部分都涉及并直接或间接连接的关键点。

这幅画呈现出一种强大的自然主义力量，在某些方面甚至是写实的。嘈杂的谈话声和电话声、快速进行的谈判、检察官、代理人、免责人、客户的尖叫和咆哮。除了大喊大叫和断断续续的话语之外，手势也很突出，举起双手，伸出手，改变面孔。数字然后是数字。买卖证券。在这种令人毛骨悚然的景象中，在这种喧闹声中，为纪念一名死于心脏病的股票经纪人默哀一分钟几乎是一种浪费时间的恼怒行为；突然，当那一分钟结束时，带着急切的不耐烦，喧闹声又回来了，观众们又开始叫喊了。当股票崩盘时，突发事件达到顶峰。

安东尼奥尼有效地强调了金钱的反人类行为，例如改变和扭曲人的本质：电话继续响起时那个谈论死亡的声音已经是一个令人沮丧的“细节”。马克思在莎士比亚和歌德的基础上强调：

“所有人类和自然品质的颠倒和交换，不可调和的兄弟情谊（权力 神圣的 金钱）来自于他对疏远并被诱导在其中占有和疏远自己的人的通用本质。钱是动力疏远了人类。作为一个男人我不能做的，因此我个人的基本力量不能做的，我可以通过钱. 因此，货币将这些基本力量中的每一种都转化为它所不是的东西，也就是说，转化为它的对立面。

孤独，不可交流，变得越来越多——在这个“冒险”的行程中，在这个寻找另一种情况的行程中——摩拉维亚最近重新提出的意义中的“无聊”，并与“可见的神”面前的卖淫密切相关，钱，给这个强大而迷人的“皮条客”。

同样的事情又回来了。但这样的事情真的会发生吗？这些事情真的过去了蚀怎么样冒险 e 夜晚，而且只有这样？历史可以被发明，它会在时间的单一事件中重演这么多吗？马克思说：

«你与人和自然的每一种关系都必须是你生活的精确表达实 e 个人那对应于你的意志的对象。如果你爱而不生爱，也就是说，如果你的爱本身不会产生爱，如果通过表达生活中的你，爱人，不要让自己成为一个人人亲爱的，那么你的爱是无能的，这是一种耻辱。”

这是维多利亚戏剧性的、巨大的和明确的观察。她和克劳迪娅、瓦伦蒂娜、莉迪亚本人有什么区别？

维多利亚现在意识到她的可能性——爱和在所爱的人身上产生爱——绝对不是真实的、抽象的。那个被称为灵魂的大空洞是不可能被填满的：精神的道路从它开始，但没有人能回到它；既然现实感不复存在，那么可能性感也就没有了。

安东尼奥尼正确地指出蚀这不是人物故事；这是一种感觉的故事，或者是一种“非感觉”的故事。维多利亚的“品质”，与皮耶罗、她的母亲和其他人如此不同，现在似乎对维多利亚本人漠不关心，就像穆齐尔的乌尔里科一样，面对灵魂世界的这种无限不确定性，对这些“不可能”不可能，最终以清晰的讽刺消解每一个决定和感觉。具有讽刺意味的是——已经出现在主角的名字中——成为维多利亚和皮耶罗第二次拥抱的基础，不再是在后者的贵族公寓里，而是在埃尔科利的办公室里。

“明天见？” 皮耶罗问道。维多利亚点点头。 “明天和后天见，”皮耶罗补充道。维多利亚：“……还有第二天，第二天……还有今晚”。但就像他的尝试一样，他的承诺也没有说服力，没有希望。现在，就连皮埃罗也显得若有所思、沮丧，他机械地挂断了电话，电话又开始响了。

维多利亚在正在维修的电梯前停了下来，缓缓走下楼梯，走出去，走在一条似乎通向虚空的街道上；树木在天空的映衬下，扭曲交织的树枝呈现出格栅的形式。我们再也见不到维多利亚了：她进入，消失，进入一群匿名的梦游者，他们回忆起证券交易所序列中的“怪物”，“痴迷者”。

在这里，此时此刻，却发生了一些与当时不同的事情冒险 e 夜晚，不是在我们假设的意义上，是安东尼奥尼方面的一些辩证进步。前两部电影在呈现当下的清算时，除此之外什么都没有提供，这与作者的内心信念相矛盾：它们描述的不是世界，而是一个世界，不是所有人，而是一群特定的人，个人，以一种精确和特定的环境，真正以否认任何发展、历史和观点为标志。

不是这样我们可以说 de 蚀. 在这里，安东尼奥尼在沃尔夫这样的人物之后揭示了他的坚定信念，即孤独 - 因此无法交流，痛苦等。 - 绝不是稀有或奇异的东西，只是少数人，一个阶级所特有的东西，而是所有人类存在的不可避免的核心事实。

最后的序列，在风格上完美地符合内容，是最有说服力的证明。对安东尼奥尼来说，它构成了一个时刻，一个与证券交易所一样重要的篇章，它与证券交易所密切相关；事实上，这甚至是一份艺术宣言，用严格的电影术语表达了他对世界的看法。直到现在，他才知道如何用如此强大的图像来表达他的思想，将他的作品置于散文和电影、反电影之间的平衡，就像这里一样。

安东尼奥尼的诚实是毋庸置疑的，他作为道德家，或者更确切地说作为道德家的意志也是如此。正是他的“浪漫主义”反新资本主义，正因为如此，导致他在这里，在内容的水平化和对任何观点的拒绝方面，无法从现实中提取真正有生命力的东西，使蚀如此“死板”、“明确”和彻底，令人沮丧。

当然，这又与他的艺术方法有关。安东尼奥尼会被委屈——就像某些前卫作家所说的那样——他的艺术意图和他最新电影中取得的成果，如果要解释他留在这个悲惨的着陆点的思想和感情的飞翔他的角色和他向我们描述的世界，作为失败，未能实现他想要的以及他想要实现它的方式。他以他的电影为目标，并通过坚持一种精确的文化趋势，反小说的意识形态结构，前卫的（最先进的，最“反思性的”，即使是 Robbe- Grillet，他承认，在许多方面都非常重要）。

的静态性质和调平并非巧合蚀正如我们所见，它以寓言对称图像、寓言和与符号接壤的寓言形式来表达。卢卡奇非常清楚地认识到这是现代（前卫）意义上的寓言：

«正是这种审美范畴（尽管本身存在极大的问题），世界的概念可以在其中艺术地主张自己，这构成了其中的分裂，超越了其本质和最终基础，追随了人与现实之间的深渊。

所表现的每个对象的抽象特性——人、事物、事实——寓言的美学结果，在结尾处达到高潮蚀，相比于导演之前的作品。然而，所有这些文学参考绝不能导致误解。从来没有，例如，安东尼奥尼在这里摧毁了这个词——在对话中——它可以保存的东西（在他身上，它保存了直到 那声尖叫 包括）文学建议，以“修复它”，正如 Tonino Guerra 所观察到的，在其电影建议的价值中。到目前为止，安东尼奥尼是一位成熟的图像艺术家，他通过个人的语言概念和特殊的语言技巧实现了他对现实绝对不足的哲学：在参考新实验品味和现代前卫文学的同时，他创造了有机的形式 - 语义和声音 - 全新，并且在任何情况下都是电影化的。

例如反小说中的布洛赫，电影中的安东尼奥尼，以及具体的手段，似乎他想尝试的与其说是要表现的现实，不如说是反小说中固有的可能性。电影来制作他最新作品的结构，将灵魂的结构具体化，正如他所理解的那样，观察它并描述它。从这个意义上说，他的内心独白的无限可能性往往吸收了个别主题的现实，在他身上，自由发挥的技术，联想的过程，不是电影“写作”的简单技术，而是表示的内部形式，因此 - 作为构成原则 de 蚀 - 艺术上的极致。

那一个德蚀因此，它是一种批判的现实主义，正如许多人所希望的那样，我们不会说，即使在上下文中并不缺乏现实的细节；我们也不会和莱恩一起说安东尼奥尼是一位马克思主义导演。艺术上“有趣”，实际上是导演最成熟的风格，这部作品是颓废的，因此是非理性的，是一种精致的世俗非理性主义：对于颓废者来说，这里的一切都像深渊，一切都充满了不安全感，充满了幽灵和致命的痛苦，尽管现在稀有。因此，存在一个尖锐的矛盾：安东尼奥尼确实是一个道德主义者，他反对当前的、传统的道德、资产阶级的偏见，但以他本人的自由名义，蚀也许不再相信了。他和易卜生一样，是一个没有社会理想的“革命者”；改革者冒着把自己变成忧郁的宿命论者的风险，实际上他已经把自己变成了一个忧郁的宿命论者。

Da 影院新, 名词157，1962 年 190 月至 198 月，pp. XNUMX–XNUMX

彼得·比安奇

在这部影片中 日食， 维多利亚，一个独立的女孩，住在一个优雅的街区，从事翻译工作，在一段长期的关系之后，没有合理的理由就抛弃了她的情人里卡多：他是一名政治记者，一名“engagé”记者。年轻人无法理解维多利亚的态度，试图克服她的不情愿，挽回她的精神，但徒劳无功。与此同时，维多利亚去寻找她的母亲，一个属于小资产阶级社会阶层的小女人，她总是害怕未来，总是等待生活中的有利变化。

她用手头的一点钱玩股票市场，我们在危机时刻抓住了她，当时股市下跌，可怜的女人看到她所有的积蓄都被吞没了。女儿劝她回家，她不听；于是，维多利亚有机会结识了股票经纪人皮耶罗，他是一个外表讨人喜欢、积极主动、充满自信的年轻人，也许还不错，但生活却逼迫他向自己的良心妥协。

他不会怜悯穷人，因为他们为了追求巨额利润，冒着金钱风险从事过于肆无忌惮、过于狭隘的业务；事实上，他有一个非常愤世嫉俗的笑话，一个醉鬼偷走了他的 Giulietta 并最终和它一起沉入了人工湖的底部。 Giulietta 被打捞上来，那个人已经死了。他没有想到死者，而是转向维多利亚说：

“只要几千里拉，我就可以把车身装回原位。” 不人道的极限和维多利亚被它击中：皮耶罗是那个坚强的人，她在迷失方向和迷失的灵魂中等待的那个人吗？维多利亚试图爱上皮耶罗。在某一时刻，他们的浪漫似乎很完美。一个问另一个：“我们明天见吗？” “不，今天晚上八点。” 傍晚，在他们约会的地方，一个人也不见了。有东西，有宫殿，有竹帘，微微一颤，因为有一股风，自始至终似乎都在暗示着主人公的不安。

一辆婴儿车，一辆在街角刹车时吱吱作响的公共汽车；但是这两个恋人没有出现：他们的冒险结束了。然而，在对事物的期待中，它似乎感知到事物，确切地说，树木、房屋、风，参与了人的忧郁，几乎就像物质世界获得了接近人类的灵魂一样。

可以说是一种佛法，可以说是另一种生活的希望。安东尼奥尼经常邀请这些公式。他是一个有问题的导演，一个求新求变的导演；他是一位导演，如果你愿意的话，是一位文学导演。但他的电影带着一种痛苦的参与。它不再有某些平衡和不准确的社会学观察的缺陷困扰着我们冒险还有我 晚上。

这一次，安东尼奥尼将他的材料凝结在一种没有失衡的单一风格中。凭借非凡的智慧，他能够将灵魂的孤独、维多利亚的忧郁与证券交易所狂热、激动、神经质的世界进行对比，在证券交易所，一分钟的沉默似乎比太平间墓碑上的铭文更明确。他们看起来像是完全摆脱了对金钱的渴望的人。而在电影中，安东尼奥尼的这一完美篇章甚至比文学更强大。

这些图像以独特的敏捷度呈现，具有非凡的代表性力量、狂热、激动，以及袋子的工作所带来的普遍挫败感。几年前，在罗马参观了一个非常重要的联合国教科文组织展览，他们从欧洲大危机时代的伟大艺术家的比喻角度展示了他们，换句话说，'600，我们被卡拉瓦乔 (Caravaggio) 的美丽，它在马耳他，在罗马修复过，画家普鲁斯特喜欢维米尔 (Vermeer) 的作品。不久之后，我们遇到了一位著名的艺术评论家，我们的朋友，我们试图分享我们的热情。

艺术评论家笑着对我们说：“可是你们这些对文化史如此感兴趣的人，在思想的过程中，难道没有看到月亮出现的那幅小图吗？” 我们已经看到了它，但我们并没有给予它太多的重视。评论家继续说：“这是第一次在绘画中看到现实的月亮，从生活中观察，而不是装饰性的月亮，神话中的月亮。” 是渴望新事物的十七世纪，科学的十七世纪，迎来现代的十七世纪。一个戏剧性的世纪，一个最有问题的世纪，一个看似阴郁却又像老铁匠黑暗洞穴中的熔炉火焰的世纪。与布鲁诺和坎帕内拉一起，我们瞥见了明天的思想；与科学家一起，我们摆脱了过去的束缚，与音乐一起，我们试图表达那些反宗教改革所憎恶的想法。

好吧，即使是现在，就像在十七世纪一样，在我们看来，我们正在目睹一种精神革命的现象。我们不知道等待我们的是什么，但我们知道它就在那里。做一个接地气的比较，个人经历的比较，就好像在某个春日里，一个人焦躁不安，爱不释手，然后出现了一个女人，或多或少地满足了我们的欲望。和我们的梦想。但如果没有那个等待，我们就不会在路上认出她。

现在人类在等待，等待某事，艺术和艺术电影应该先于类比，直觉，这是正确的，也许离它的完整出现还不远。两者都不蚀这个好奇的世界，这个等待的世界，存在着。主人公的孤陋寡闻只是针对两男一女，他无法与之建立连贯而深刻的感情关系；但另一方面，他似乎也同意某些事情。他的宁静时刻是在飞机起飞和到达的草地上，或者是在罗马郊区的人们那里，富人的房子在那里，带着孩子的马车经过，那里总是有人在等待，陌生人，甚至像我们这样的男人。

我们表示同意 日食， 仍然是一个普遍的观察。好莱坞电影在 XNUMX 年代确立了自己的地位，战胜了欧洲的竞争，因为它提供了快速、多汁的故事，没有时间思考。一切都是突然的，暗示的：简而言之，这是一部动作片。现在人们更喜欢那种电影，除了卡内和雷诺阿的电影，而不是我们的缓慢，我们的审美自满。

罗西里尼本人，开始了新现实主义的论战 罗马开放城市 e 派萨, 永远不要忘记简明扼要。与安东尼奥尼长时间对比好莱坞作品的速度。我们逆流而上，以至于一部分公众已经无法自我定位。从这个意义上说，它是典型的开始，而且非常漂亮，de 日食。 维多利亚不想再了解里卡多了。但在离开之前，他浪费了一些时间：他在房间里走来走去，看看外面，做了几个手势。请注意，没有比这更正确的了。因为，除其他外，体面的人，当他们离开某人时，就会表现得像那样。

重点在别处。不是安东尼奥尼，他是原创导演，有自己的风格。关键在于那些说：这是明天的电影院，爸爸的电影院，他死了。

Da 那天, 1962 年 XNUMX 月（日期不详）

塔利奥·凯奇（Tullio Kezich）

面对蚀安东尼奥尼并没有失去在结局中建立的自然与人物之间关系的新感觉 晚上。 在莫妮卡维蒂的性格中，有一种持续寻求与她周围现实的关系的趋势，这可能是由偶尔出现的窗户决定的。故事的背景是 EUR 的花园城市，向我们介绍了最后的惊喜，当时角色甚至陷入事物并消失了。

最后的顺序是什么 日食？ 电影的故事很简单。莫妮卡·维蒂离开了左派知识分子弗朗西斯科·拉巴尔，看上了年轻的股票经纪人阿兰·德龙。这两个年轻人经历了短暂的幸福时刻，但在某个约会中，他们都没有出现，导演的目光（这可能与主角的重合）试图为现实的图像找借口，超越一种可能被焚化的感觉，也许是在成熟和转变的过程中。

蚀它的优点在于超越了将男女情感关系视为存在的唯一表现的观点，尝试了角色与现实无限方面之间的多重关系。事实上，爱情幸福的情节，维蒂和德龙之间长期的、有时令人怀疑的小冲突，保持着一种过于坚持、几乎令人不快的音调，而真正的幸福，是通过感觉与事物和事物的完美和谐而给予的。在机场的神奇场景中，莫妮卡随着布鲁斯曲调移动并微笑，两个黑人坐在阳光下，一个美国人喝着他的啤酒，我们享受着最后一幕报纸标题中提到的那种“脆弱的和平”时刻

安东尼奥尼的行程，从新现实主义的角度出发，变得抽象，在他的每一部电影中都重复出现 L'idea di 蚀它与一个天文事实有关，但重要的是，导演没有在去年的日全食期间编辑维蒂的连续镜头。在此过程中，现实数据已转变为多用途的符号元素。我们可以用安东尼奥尼的电影说：整个世界不断地处于日食的门槛上，它在个人和心理上表现出来，但可能成为一种涉及全人类的现象个人与世界命运之间的关系，实际上一直存在在安东尼奥尼的电影中，谁监督他抽象的沧桑发生在这里和今天。

因此，碰巧是一种心理类型的叙事，也许现在更接近于“école du regard”的客观性，因为人与摩拉维亚所谈论的事物的分离无聊，一个伟大的现实寓言，如证券交易所序列，毫不费力地重新连接。在这些场景中，安东尼奥尼发挥了他最大的表现力，以近乎纪录片的方式反映了异化的残酷现实。当然，这是一部经过过滤和重建的纪录片，但图像的可靠性是绝对的，即使就一开始的阅读而言也是如此。

德龙房子的资产阶级内饰，以及老式的家具和相框，回想起来暗示着一个阶级的危机，这个阶级正在为商业丛林培养海豚。简而言之，现代爱情故事的主人公在“牛园”和报价表之间战斗，大声疾呼，是一个逐渐失去现实感的世界的欺诈和满足的人格化。

来自图里奥·凯齐奇， 六十年代的电影，1962-1966, Il 食蚁兽版

皮亚琴察笔记本

安东尼奥尼的《日蚀》

所以我们也看到了《日食》，在《历险记》和《夜色》之后，兴趣逐渐下降。另一部关于“异化”，关于“无法沟通”的电影。不幸的是，所有的意大利文化，从右到左，都在打他的广告鼓。

显然，多年来我们的批评家所采用的简单计划已不再有任何用处，甚至无法追查像《蚀》这样的电影的真相。即使像 Tommaso Chiaretti 这样准备充分的评论家，为了为安东尼奥尼辩护，也必须求助于 «Divorzio all'italiana» 的比较！让我们对那些已经在《马里昂巴德》上打零分的人保持沉默，现在赞美《月蚀》：摩拉维亚决定，虽然《马里昂巴德》是一个《童话》，但在《月蚀》中我们处理的是《批判现实主义》！左翼评论家随后在证券交易所攻击该片（也许还有主人公关于肯尼亚黑人的自由主义言论），得出结论认为这是一部反资产阶级电影！好像说《黑夜》是一部知识分子片，因为主人公是作家（尴尬地提到了阿多诺和穆齐尔的名字）！

实际上，这是一部毫无意义、含糊其辞的右翼电影。无聊，常常痛苦。假设价值观（尤其是感情）已经死去，我们认为最好不要像安东尼奥尼那样继续为它们庆祝更优雅的葬礼，毫无疑问地冒险处理“空虚”，“虚无”，作为（尽管结果很糟糕）某些新锐模糊的导演。更好的是，最终，雷乃 (Resnais) 经历了《马里昂巴德》(Marienbad) 的翻滚，而不是舒适地重播《广岛》(Hiroshima) 来拯救自己。

第一年，第 1-2 期，1962 年 31 月，p. XNUMX

阿德里奥·费列罗

在经过一夜的痛苦和徒劳的追问之后，恋人在黎明时分开的长长的序列，以它开始蚀，三部曲的第三个和“决定性”时间，构成了电影主题的预期，即维多利亚对男人和事物的缺乏爱，及其文体转录，其特点是严格的现象学描述主义和一贯的。

事实上，在描述的层面上，它是一个精湛的序列，在它固有的限制内，情感关系的中断被解决到一个客观的程度，现在意味着感情的结束。

看看安东尼奥尼是如何形象地解决两个恋人“接近”的主题（这让我们想起了某些镜头，但非常不同，而且“动机”也非常不同） 朋友们），因为它隔离并使对象的浮雕荒谬和冻结轮廓不再有任何关系。然而，序列中严格的象征性连贯性本身也有其局限性：里卡多是一个存在，一个“影子”，某些外部支持（被遗弃在桌子上的“危机杂志”）给予了模糊的突出。

在 Vittoria 中，意识到情感关系的终结，最重要的是客观地看待事物的绝望和无能为力，在一系列现在静止且与自身分离的图像中，与 Riccardo 一起度过的岁月的欺骗比在男人，冷漠等同于一种防御。因此，维多利亚察觉到她周围的宇宙质量逐渐下降（参考阿里斯塔克斯的定义），这个宇宙可以追溯到一个“非正式”的维度，在这个维度上，人类的存在被扁平化并且足够事物，惰性和静音。胜利因此成为ne 蚀不安分和不稳定的主人公徒劳而怀旧地寻找一种似乎已经结束了很长时间的真实生活状况，即使在其中人们已经感受到，尽管是在不同的意义上，通常使角色导演窒息的干旱的重量男人。

电影的两个片段，其中第二个片段无疑是最美丽的片段，特别揭示了角色的多愁善感的性格。我们想提及夜间在 Marta 的公寓举行的会议，他的丈夫在肯尼亚，“60.000 名白人……和 6 万想赶走他们的黑人”，其中 Antonioni 像往常一样拒绝不可能返回的诱惑到“自然”。

另一个是飞机飞行的顺序，其中安东尼奥尼以他一贯的发自内心的矜持描述了维多利亚在特殊情况下重新发现感觉的意义和重量的幻觉——颤抖、忧虑、恐惧、平静。在飞行结束时，女人好奇而接受的目光充满爱意地落在机场的空地上，落在一丛草上，落在男人的脸上；他的耳朵倾向于从酒吧的自动点唱机中听到歌曲的声音。与事物的接触似乎出乎意料地重新发现并重新建立，导演以清醒的意识追随角色虚幻的幸福，并通过一种适度的参与来缓和。安东尼奥尼的这种可悲的存在，除其他外，否认了导演“冷漠”的反复出现和广泛传播的传说。

众所周知，有人认为他们可以在证券交易所序列中确定电影的中心和特征主题，并因此谈到“批判”现实主义。这是阿尔贝托·莫拉维亚 (Alberto Moravia) 的情况，他第二次返回，这已经发生在他身上，这并非偶然夜晚, 在 13 年 1962 月 XNUMX 日的“L'Espresso”中写到这部电影：

«这个知识分子不是马克思主义者，而是道德家、心理学家和人文社会学家。这个知识分子根本不接受异化，相反，他忍受着异化，认为异化是非常不正常的。他在股票交易中指出，即在金钱中，间接渗透到所有关系中的疏远因素，包括性关系»。

毫无疑问，两个股票交易序列揭示了安东尼奥尼笔下人物生活的世界，他们从中受到制约和疏远。一开始，回忆的那一分钟的发明是高超的：死亡突然闯入荒谬和夸张的生命伪造，“过度”，用安东尼奥尼喜欢的术语来说，人们对这一事实的看法最终的和不可撤销的。

在第二个场景中，当这个人的灵魂被荒谬的金钱漩涡挤压和压碎时，感觉和反应的缺失，实际上是感受它们的能力的缺失，在敏锐而巧妙的肖像中找到了美丽的表现。在证券交易所附近的街道上，维多利亚既怀疑又焦虑地追随着这个已经损失了数亿的人。但这次也不会发生任何事情：一张皱巴巴的镇静剂地图和一张纸上画的一些花将留在男人坐的咖啡桌上。决定男人激情的机制似乎已经彻底崩溃。

但即使是证券交易所的序列，尽管表面上看，也完全符合导演在面对所描述的事件时所假设的非理性观点。事实上，它们不是一种态度和对现实的认知过程的结果，不是挖掘到对正在发生的事情的深层原因的识别，在不同层面上明确表达，现实地限制，而是我们任意的部分方面的实体化通用时间。安东尼奥尼所描述的金钱从来都不是旨在作为利润的金钱，而是被拒绝为 Moloch 的金钱。因此，导演态度的道德抽象性，以及他对所描述的“现象”的发现和拒绝的无助逮捕。

这一愿景的片面性也体现在皮耶罗的人物画作中，所有这些都在现在已经退化为纯机械技巧的作品中得到解决，没有进一步的确定。因此，在影片的范围内，皮耶罗成为导演最有成就和最有说服力的人物之一。正如 Italo Calvino 在 29 年 1962 月 XNUMX 日的“Il giorno”中敏锐地观察到的那样：

«一个在狂热的世界里……像鱼一样奔跑的人，一个连被它压垮的梦想都没有的人，只有对这个女孩的爱让他明白事情不对劲，但他不让自己成为陷入危机»。

他所依赖的股票经纪人的愤世嫉俗的“教育学”（“时不时地进行良好的筛选是好的。只有好的客户留下来......那些，上帝保佑，没有那么多焦虑......”）构成皮耶罗的教训和与他人关系的生活方式。想一想皮耶罗和维多利亚之间这段简短的对话，这是影片中最重要的对话之一：

Pero：你不喜欢来证券交易所，是吗？

Vittoria：我还没弄清楚它是办公室、转会市场还是戒指。

皮耶罗：你必须经常来了解。如果一个人开始，那么他就会进入游戏。他变得充满激情。

维多利亚：热衷于什么，皮耶罗？

在这场对话中，导演的视野的所有含义和局限性都毫无疑问地被发现：一方面，拒绝现代社会被视为非人的现实，并用非理性和平稳的不动性、静态来描述；另一方面，一种可感知的、痛苦的女性情感，但基本上是惰性的，无法做出有意识的反应和选择。

正是由于维多利亚对男人和事物的这种不确定和缺乏爱，与皮耶罗的关系诞生了，其结果从一开始就很明显，而女人对皮耶罗最初的不信任正是源于对皮耶罗的清醒预感新的失败。事实上，皮耶罗和维多利亚之间的关系被封闭在一种狭隘而贬低的色情措施中。他们初恋的环境凸显了缺乏温暖和立足点：想想那些全家福荒谬的固定，广场静止和停滞的气氛，巴洛克式教堂厚重的背景，街道上的士兵，似乎暗示着一个生命已经灭绝的世界，留下了一幅化石全景。

在那些墙壁之间和在那片寂静中，人们的手势和言语有些陈旧和荒谬，这是幸存者世界的典型特征。毕竟，这个主题在发生在母亲家里的场景中已经很明显了，一个女人对金钱的痴迷背后有她错误的历史，而她面前有幻想的观点：事实上，在她的不安全感中小资产阶级社会以及通过在证券交易所赌博来解决它的徒劳尝试似乎受到了一种小而凶猛的决定论的支配。

在她母亲面前，就像在她小时候的旧房间前一样，维多利亚没有任何感觉，她无法认出自己，发现自己处在一个不存在的家庭环境中；甚至过去似乎也没有答案和可能的启示。

但在皮耶罗，她会在他们婚外情的某个时刻对皮耶罗说：“我不想爱你。还是更爱你？”，维多利亚自然找不到真实的感情可能和尺度。皮耶罗的干涸，导演在恢复机器及其悲惨负载的序列以及证券交易所的场景中表现出所有无意识的措施，实际上具有使女人自己的感情枯竭的效果. 在他们最后的拥抱中，意识到这种关系的虚幻本质在这场多情游戏中具有讽刺意味，并反映在维多利亚现在听天由命的绝望中。

这是紧接在最后序列之前的时刻，它来自隐喻暗示，来自惊人的抽象证据。 Piero 和 Vittoria 没有来赴约：目光停留在一种抽象和石化的风景上，其中甚至男人现在也只是男人的细节，纯粹的客观性。你所看到的一切——无辜的管道和在建房屋的墙壁，流水的溪流和树皮上爬行的蚂蚁，威胁性的报纸头条，甚至在很远的地方，不真实的阳台上有前男友的身影，就像悬浮在虚空中——一切是缺席的形象。

从 Sandro 到 Giovanni 再到 Piero，沿着一条更加清晰的干旱和愤世嫉俗的路线！从安娜到克劳迪娅，再到莉迪亚，再到瓦伦蒂娜，再到维多利亚，通过越来越有意识地尝试对“客观性的海洋”做出反应的徒劳无益，安东尼奥尼的话语以堪称典范的连贯性展开和结束。放弃任何形式的“意志的乐观主义”都以逐步放弃“理性的悲观主义”为前提，这也是导演世俗和顽固的道德主义最刺激的组成部分之一。

连接器蚀事实上，他对电影的贡献成为新的“理性毁灭”中最有趣和最令人回味的章节之一。我们也看不出他如何能够将对当今生活组织的彻底拒绝转变为对存在和关系的不同建议。阻碍转变的恰恰是缺少摩拉维亚非常慷慨地称之为安东尼奥尼的“批判现实主义”的东西：也就是说，一种知识 合理的 从自己的角度看现实历史利贝拉酮。

Da 电影工作室。 Monzese 电影俱乐部的笔记本, 名词5, 1962 年 9 月, p. 13–XNUMX

朱塞佩·马洛塔（Giuseppe Marotta）

上帝为我作证，我不想伤害米开朗基罗·安东尼奥尼；准备去看日食我在心里说：«主啊，让这本书的每一页，每一行 电影书 对我来说都是 芝麻开 决定性的，不可避免的；向我敞开，主啊，让它在我的敏感中来来去去，就像小麦中的微风»。全能者听到我了吗？我在这里尝试，最温顺地，为你和我澄清这件事……不要误以为这很容易，否则我会上吊自杀。事实（然后，在安东尼奥尼的序列中，每一个事实都在烟雾中，在神秘的蒸汽中消散）。

我们从某些放大的物体开始：桌子上的报纸和左翼期刊（或者你在这里，就像你脖子后面的一道闪电，直觉我们在 Piovene 的公寓里六十四，或者，耐心，你不会有的）；两盏灯；一把扇子（因此，比喻地说，如果不是八月，就是七月）；装满烟头的烟灰缸；一张扶手椅，年轻的里卡多僵硬地坐在上面，仿佛在警察局获得“三等学位”。

然后镜头缓缓勾勒出年轻、优雅、神秘的维多利亚。让我们考虑一下。她站着，形形色色，沉默寡言，有点冷酷，仿佛已经过了“三度”。长时间的沉默；没有文字，没有音乐；一切都留给图像和表达，有限的症状：一个好的 tacer 从来没有写过，甚至没有为此拍摄过电影。安东尼奥尼意识到了这一点，并起草了一段非常简洁的对话。他：«让我们决定»。她：“已经决定了。” 有总比没有好。

与此同时，女孩走到窗前：奥运村出现了，如果我没记错的话；有一块空地，柱子上立着一个奇怪的阳具水箱；黎明的柔和灯光聚集在那里。里卡多，在对位，我敢说，那个模棱两可的剪影：“我想让你开心”。维多利亚：“我们相遇时我还不到二十岁：我很幸福”。新的沉默；然后 Riccardo 去刮胡子，Vittoria 对他说：«我给你带来了那个翻译……但我不会继续了；委托给别人”。

这是脖子后面的第二个霹雳：如果我们现在没有意识到维多利亚（奢侈地）生活在外语版本或外语版本上（另一方面，实际上，它会产生一把豆子）我们不会再意识到了但是对于安东尼奥尼来说，这些角色故意没有登记处；到。他只是被外表和内心的变迁所压迫；他逃避了一个巨大的真理，甚至用牛肚来评价：没有动物，就没有内脏；没有动物，就没有内脏。在戏剧和闹剧中，决定性因素往往恰恰是条件，即个人在匿名人群中的位置。在我看来，这种特定的疏忽，这种对主角任何资格的回避，迫使他们用直截了当和快速的讽刺来定义自己，在艺术上是一个错误。

人和他的感情，人和某些快乐，人和某些痛苦，反映出房子和它的房客：相似且密不可分。它们没有肉体，安东尼奥尼所揭示的快乐和痛苦，这就是问题所在：它们是心理定理和方程式，排在著名的黑板上，也许精确但枯燥；高等数学，如果你愿意的话，但不是诗歌。

在维多利亚，安东尼奥尼修复了安娜 （冒险） 和莉迪亚 （晚上）. 处于危机中的妇女；既不爱也不缺乏爱；空虚、不满、忧郁、不育。女性睡得太多，但不育，撒哈拉沙漠，神秘地摆脱了她们自己性别的主要伟大和奴役：受孕。请注意：在缺席的情况下，在通常区分安东尼奥尼主人公的疏远中，甚至涉及子宫：安娜或莉迪亚或维多利亚怀孕时有祸了：这样一个自然的事实会摧毁他们的每一个技巧，每一个复杂的东西，再见.

但是让我们单独处理胜利。出于不明原因，她对里卡尔多感到满意，于是离开了他。她在这里，被连根拔起，迷雾重重，摆弄着时间，季节，“内部”和“外部”，在一种懒惰的等待中：从女巫的凯斯口袋里拿出你想要的东西，她在这里，«凝视学派» 的勤奋学生，看到并（机械地，潜意识地）参考一个人的感官，每一个细节。

它去了证券交易所，母亲，一个无可救药的球员，在那里筑巢；在那里，当他沉浸在“氛围”中时，他遇到了皮耶罗。一个英俊的男孩，举止轻快，一个非常活跃的股票经纪人雇员，皮耶罗，在“报价”的愤怒中，对她有轻微的钦佩之情。和她妈妈在一起，维多利亚是冷酷的，辛辣的；另一方面，他们分开居住。翻译家怎么可能，甚至只为诺贝尔奖所用；有这么优雅的住所，我不知道。

同样例外的是，不可避免地，它的邻居。第一个，安妮塔，是一位飞行员的妻子；第二个是玛尔塔，她来自肯尼亚，她的丈夫趁着还有时间还在堆积里拉。他们聊。对安东尼奥尼来说，现在是，或者将是，照亮维多利亚黑暗地区的时候了；但我们必须满足于 «我很沮丧而且不合时宜。在这样的日子里，手里拿着一根针或一块布、一本书或一个人是一样的»。哦。人虽然不如针尖锐多刺，不如布光滑，不如已故的卡索拉阴郁，但我们猜想，今天的焦虑，即 不可沟通 生效后，对维多利亚造成了无法弥补的损害。

她的朋友也没有给她安抚或绷带。 Martha 充满了石油异国情调，à la Dekobra，喋喋不休地谈论着河马和猴面包树，展示着描绘野蛮人的相册，指着墙上的狩猎战利品：简而言之，她炫耀丛林和原始主义，以至于 Vittoria 在她的脸上画了画和手臂，在他的耳朵和喉咙上戴上凶猛的珠宝，并随着留声机的声音，即兴表演野蛮的舞蹈。这是一个片段，在安东尼奥尼的鞋子里，我会抑制，笨拙的教训，让你咬牙切齿；就连皮埃特罗·比安奇也注意到了这一点：在他品味低劣的地方，就像在查理五世的帝国里一样，太阳永不落山。

好吧，我必须总结一下。

1) Riccardo 坚持但最终被清算。

2) Vittoria 乘坐飞机飞越罗马，大声说：“让我们穿透那片云吧”，她看起来很开心，但也很坚强。

3）回到证券交易所，在赚钱的动物群中；与皮耶罗的英勇签约；一场股票崩盘给维多利亚的母亲造成了巨大损失，她仍然欠着股票经纪人的债。

4) 皮耶罗，晚上想去维多利亚；在街上，他正在为她讲经，一个受不了的醉汉偷了他的车。

5) 第二天，小偷和汽车从台伯河里被打捞上来； Piero 不介意死人，新“Giulietta”的凹痕会介意；这是一种愤世嫉俗，一定会让维多利亚不高兴。

6）这并不能阻止她溜进皮耶罗的房子；你给他还是不给他？他犹豫了……他开始脱衣服，然后走到窗前，向外看了很久。无视万物在其时的智慧；像猫一样爱，不断失去并重新夺回这个想法。

7）不可避免的事情发生了，但他不加杠杆，他不放；当 Piero 问她：“我们结婚会幸福吗？”时，她全神贯注但忠诚地说：“我不知道”。

8) 他删除了它，正如文学时尚每天规定的那样；还是母亲欠年轻人办公室的债阻碍了她？或者你不喜欢他的实证主义和自私？

9) 无论如何，他们为第二天晚上安排了另一场会议；但是，到了黄昏时分，亲爱的地方既没有看到维多利亚，也没有看到皮耶罗。独自一人，可以说，可悲的是，安东尼奥尼的镜头以雷奈的明确无误的方式捕捉到了砖块、人行横道、砾石上的阴影、被蚂蚁入侵的树干、到达的公共汽车、潜伏的女街头行人、地面上的皱纹、天空的条带, 排水沟, 凹版印刷标题 (和平是软弱的) 并且，突然间，“结束”这个词。

和我？我在什么意义上发音？与米开朗基罗安东尼奥尼没有讨价还价，任何妥协都是行不通的，他的座右铭是“接受或离开”。取而代之的是，我是初生的头发纵向分成四份的人。日食对我来说，这是一次非常精彩的叙事漫游，一个精致的故事游牧，充满了异质但具有启发性的场合；为我日食这是一切，地狱和天堂，但不是电影。

我厌恶，我谴责这种既不简单也不单纯的艺术，因此它像沼泽花一样恶毒、腐败、恶毒；但我可以否认许多段落的孤立和荒凉之美 日食？ 哎呀。我们怎么能不对安东尼奥尼在证券交易所噼啪作响的手势和声音中的“沉默一分钟”（和静止不动）说声好话呢？还是为了那个亏了五千万的大人物的华而不实的画像？还是那辆尸体被打成双结的汽车从河里拉出来的顺序？或者在背景中再次出现沸腾的树叶，提醒说：«你活着，把你饥饿的根源推向死亡；相反，风会传播……它将您常年散发的难闻气味带到海洋……»

足够的。你看日食，享受它，忍受它，爱它，恨它，这无疑是值得的。 Alain Delon（Piero）和 Lilla Brignone（母亲）的出色表演；值得怀疑的是莫妮卡·维蒂 (Monica Vitti)，她摆出一副狮身人面像的样子（很有趣，经常想起古老的沉默女主角）；此外，她经常有一种难以察觉的鬼脸（与米开朗基罗的抽搐相去不远……女人是多么爱模仿），这使她女性化。从而？很快就到了五月，燕子在其流动的屋顶上。

朱塞佩·马洛塔 通过不择手段, 米兰, 庞皮亚尼, 1965

维克多·斯皮纳佐拉

后夜晚资产阶级环境中的人物去色情化的危险加剧，随着智力清醒的丧失和理解欲望的普遍存在，这将人物推荐给公众的情感团结。下面是主角夫妇含羞, 如此年轻，如此可怜地孤独和无助——不仅是女孩，还有他，皮耶罗，股票经纪人，他的枯燥显然是由于环境和所从事的职业。

然后这里是 Giuliana del 红色沙漠: 一个可怜的生病的女人，她立即需要我们所有的同情。因此，安东尼奥尼在其职业生涯之初所反对的态度再次出现：美丽的灵魂在面对严酷的现实时倾诉他们的烦恼，流泪而贫瘠的多愁善感。主人公不再与存在有任何积极的关系：在他们迷失的良心中，只有对一个梦想和迷失的世界的忧郁怀旧留存下来，在那里，人和事物保留着一个可识别的、一致的真理。维多利亚和朱莉安娜都对爱情感到失望，他们在我们眼前重新期待一种有男子气概的存在，通过这种存在来参与生活，满足他们对爱欲的渴望，也就是对现实的渴望。

安东尼奥尼笔下新女主人公的女性气质有些传统主义。相应地，行为调查的客观方法让位于抒情心理化的形式：人物形象的欣喜若狂的特写镜头压在冰冷不动的背景上，伴随着回归镜头和反向镜头技术。我们处在黄昏主义的范围内，它仍然可以在有节制的粗略形式中点燃真理的悸动含羞但是当它被带到戏剧的层面时，它会发出一种虚假的、强调的声音，在 红色沙漠。

另一方面，我们也不会承认直接社会争议的因素，这些因素已经出现在夜晚并随后激发证券交易所的序列，在含羞, 以及工厂本身不人道的频繁提及 红色沙漠: 同样在这方面，导演的立场基本上显得含糊其辞，源自浪漫主义模式的反资本主义——用马克思主义的语言。

然而，那些在安东尼奥尼最新的寓言面前只关注叙事事实的人是错误的，他们没有注意到情节中的形象在作品的经济性中越来越不重要，而作品的经济性正在逐渐消失。彻底摆脱与现实的接触。一个重要的事实：故事的序幕，以前代表确定的时刻，现在变得不确定；在里面'含羞沦为近乎无声的告别场面，在 红色沙漠 它甚至被排除在叙述的主体之外，它构成了一个必要但故意模糊的背景。气氛值主导场景：事物的存在，被带回到“零意义度”，悬浮在一动不动的等待男人回来占有它们。

正如他在描绘角色时感到困惑一样，导演的手在绘制背景时获得了新的信心，从中出现了非人类中心主义电影的线条，充满了真实的现代物体。通过这种方式，该作品重新获得了戏剧性的视觉意义：让我们首先思考倒数第二部电影的抽象尾声，以及最后一部构成文明形象的色彩关系情节，该文明不仅拒绝人类，而且甚至抑制他在大自然中的避难所，现在已经腐败和腐烂。电影非正式的方法代表了安东尼奥尼矛盾演变中争论的最有趣的原因。

乔治·斯皮纳佐拉， 电影院和观众，goWare，2018 年，第 300 页。 301–XNUMX

乔治·萨杜尔

一个年轻的女人（莫妮卡维蒂）在与一个知识分子的情人（弗朗西斯科拉巴尔）分手后，在一个炎热的七月发现自己在罗马自由自在。她成为了一名股票经纪人（阿兰德龙）的活跃秘书的朋友，但这将是一次短暂的会面，很快就会被磨掉，最终将以两位主角错过约会而告终。这是三部曲的最后一部分，包括冒险 e 晚上。 据一些人说，这部电影没有受到热烈欢迎，但比以前的电影要好。值得注意的片段：两个“彼此无话可说”的恋人分手的场景；晚上在刚从殖民地旅行回来的邻居家；股市低迷的时段；飞机快速巡航；一场爱情邂逅；在台伯河发现的汽车和偷车者的尸体以及只关心车身状况的年轻人；错过的约会，在一个夜幕降临的街区，物体、树木、昆虫在没有人的情况下也有生命。日食 - 显然 - 是感觉。这部影片之后，安东尼奥尼将不得不面对新的角色和话语：不可交流的主题实际上被推到了极致。

Da 电影词典, 佛罗伦萨, Sansoni, 1968

米开朗基罗·安东尼奥尼，采访莱昂纳多·奥特拉

奥特拉：十三年前，L'eclisse 作为完成存在主义话语的电影出现冒险并继续夜晚. 共同的主题是资产阶级背景下的疏离和感情危机。蚀它甚至以人声完全沉默而告终，这个人沦为一个纯粹的物体。现在，你会如何代表今天的资产阶级？喜欢当时的那个还是另一种命运留给他？

安东尼奥尼：我想说，与今天的资产阶级相比，当时的资产阶级是百合花。据我所知，从不时发生的事情，尤其是在意大利，实际上在我看来，资产阶级操纵了许多事件来捍卫其某些特权，也由于其内部腐败，这将导致它 - 我相信 - 灭绝。社会正沿着某些轨道前进，找不到出路。我既不是社会学家也不是政治家，但在我看来，不仅在意大利，而且在全世界，我们都在朝着某种社会类型迈进。随着对社会上正在发生的某种程度的“愤怒”反应，资产阶级正在显示出其恶化的迹象。所以如果我今天必须这样做，蚀，我会更加努力，更加暴力。
在我十三年前的电影中，有迹象表明与金钱有关的暴力。今天，它将更多地与金钱联系在一起。也许它不再与证券交易所挂钩，因为证券交易所——如果它仍然存在的话——已经显示出它无用的迹象。明天的社会可能——我不确定——不再需要证券交易所。
黄金、美元、里拉、“货币蛇”，所有这些难以理解的东西（我大学时学的是金融，它很深奥，我必须努力通过考试）它们是表现证明越来越“生锈”的机制。请注意，我可能是错的。但是从表面上看，对于我这样的非专家来说，似乎是这样的。然而，资产阶级的生存与这些机制有关。而且我不是在发表政治演讲，我不是像左派经济学家那样说话；我作为一个导演说话，作为一个习惯于看待现实，从事件、事实、感受中得出某些结论的人。所以我会说蚀它仍然是一部当前的电影，因为它的主角是不相信感情的人，也就是说，他们将自己局限于某些方面。

奥特拉: 蚀包含一些通常称为“选集片段”的序列。那个结局是纯粹的、几乎是抽象的电影的名副其实的散文；但也有来自证券交易所的一段话：对金钱的贪婪所产生的疯狂的幻觉综合。你还记得这个序列的想法是如何诞生的吗？

安东尼奥尼：我曾遇到过有女性在证券交易所玩耍的环境，比如主角的母亲，在我看来，她们是非常奇怪的角色，以至于我对她们产生了一定的兴趣。所以我开始更深入地挖掘：我申请了进入股票市场的许可，并且获得了许可。十五、二十天我经常去证券交易所（我也玩过几个把戏，买东西转卖，奇迹般地赚了一点钱：说实话很少），我明白这是一个环境，也是从点上视觉之观，非凡。有点像英语剧集里赛狗时戴白手套的人做的手势 被征服的. 在证券交易所，我不知道他们是如何相互理解的，以如此迅速、迅速的信号进行操作。这只是一种非常特殊的语言。这是基于——这是让我感兴趣的奇怪事情——诚实。股票交易者必须彼此诚实。 «我用这个标志买了 3.000 个 Montedisons，你欠我的。就那个数额。” 无事可做。如果有人作弊，他将不再在证券交易所经营。
有点像黑手党的诚实……
是的。嗯，我试图通过雇佣所有在证券交易所工作的人来重建那种环境：交易员、代理人、股票市场律师或银行家，那些去 Borsino 的人，等等。很少有临时演员。所有熟悉周围环境的人。我给德龙自己做了一个模特，巧合的是那个后来卷入绑架案的保罗·瓦萨洛。他作为父亲的助手在证券交易所工作。德龙在证券交易所研究这个保罗瓦萨洛：他做了什么，他如何移动。

Da 晚邮报, 15 年 1975 月 XNUMX 日

尼古拉·拉涅利

已经在四联症中，从冒险（1959）来 红色的沙漠 （1964 年），历史和观看之间的联系是存在的。主题节点“情绪病”立即耗尽；每部电影开始后不久，几乎没有什么是未知的。侦察主宰主题节点，通过不可能的行程，而不是到达组合它，克服它，平静秩序; 离得很远。不可能性增加，没有渐强，它通过从感觉到行动的延伸得到证实。

但是通过什么过程呢？

夜晚 (1961) 尤其是蚀 (1962) 几乎就是例证。后者由于其内在的严谨性，是四部电影中最紧凑、最系统的，它构成了从一开始就被长期追捧的典型有机体；但在以前的作品中，它受到一些不平衡、跌倒的时刻、叙事模块没有完全解决的关系的影响，既有“传统的”，也有“反小说”及其追随者建立的。标题本身包含程序的结构密码。 Eclipse实际上是 黑暗的时间，褪色，遗弃光。缺乏行动与之相对应，不利于沉思的、忧郁的、神秘的无所事事，不利于超验的冥想；但如何在科学意义上稀疏，制造真空，让黑暗中透出耀眼的光芒，让寂静中透出模糊的呼喊。空间自我组织，被抽象成实验空间性，时间也是如此，消除了速度、噪音、日常证据、习惯的沉闷，以及看不见的东西，因为它一直在那里。实验室条件是在现实中创造的，而不是将它们构建到虚构的环境中。

安东尼奥尼清空了“完整”并展示了它的空虚，将其从证据中移除，并背诵了似乎赋予它意义的触手感。它假设无为是行动的相反“力量”，沉默是聊天、四处游荡的试剂。

Ne 蚀深度的内部圆圈，将表面的外部圆圈可视化，是证券交易所场景中的一分钟静默，是震耳欲聋、狂热、荒谬、不可理解的喊叫的“反作用力”，一旦被机制接收，一个人变得“充满激情”，根据皮耶罗的说法。 “为了什么？”，维多利亚问他冻结他，刻意观察的性格，不作为的“力量”。他的手势仿佛从内部清空，从每一个重要的冲动中熄灭：“点火”的时刻，罕见的，由意外事件引起的，熄灭，被置若罔闻。它是胡说八道的试剂，在这些条件下如此显露，没有它空虚就有意义：你怎么能不对证券交易所充满热情！多愁善感的表象下怎么看非爱，变成了徒有虚名！

在沉默的那一刻，电话继续响起，存在的对象，存在的人，恢复到它们的对象价值；他们只指自己。所以在皮耶罗的房子里，电话暂时断开，在那个陌生地方的范围内：在与维多利亚的关系中，只有瞬间紧张的手势仍然存在，但立即结束；它无用的重复仍然存在，如图所示，通过周围的“虚空”可见。

她打开百叶窗，仿佛感到窒息，向外望去。 “气”的缺失，封闭感延伸到“外”，变得悬浮，“漂浮”在同一个“媒介”中。她在穿过门前逗留了片刻——寂静仍在继续——然后她走出去，沉浸在噪音中，对比鲜明，因此被称为震耳欲聋。

最后，整个城市景观变成了几何图形和人物、树木、风、声音、机械的尖叫声；每个元素，分裂和互换，存在无关，因为赋予它明显意义的纽带已被切断。

空间作为一组“自然”场所，由于凝聚力和邻接性而被能指物体所占据，已经被一种空洞的媒介所取代，它的点只是位置；一个职位和另一个职位之间没有质的区别。在这个统一的几何连续体中，只有给定的参考才能验证一个位置，元素是从看似“自然”的框架中分离出来的对象，从完整的日常生活中移除并悬浮，排列得好像在无限中对现在的构图甚至没有潜力的期望。路灯耀眼的白光标志着它的证据，它仅指自身，并且从黑暗开始被发现：日食。

这种态度与海德格尔哲学的联系是毋庸置疑的，但它们是伴随着但不一定伴随着概念节点和物理-化学-数学类型的科学-实验程序的某种绝对化的含义，安东尼奥尼倾向于将哲学而不是已经成为风格的方法的历史本质化。

Da 空虚的爱。米开朗基罗·安东尼奥尼的电影，基耶蒂，梅蒂斯，1990 年，第 226 页。 232–XNUMX

沃尔特·维尔特罗尼

阳光随着日食而熄灭，在夏日阴霾的罗马，空虚而孤独。在那里，他们遇到了害羞、内向的维多利亚和安全、好斗的皮耶罗这对截然不同的心灵。他们在遥远的地方，在欧洲或证券交易所等狭隘而稀有的地方，在沉默的几何学中为自己的多样性付出代价。为什么蚀三十年前，他看到了一种地狱生物的蝌蚪，我们今天才看到它的怪物。

皮耶罗是一名股票经纪人，他敏捷而大胆，沉浸在证券交易所的世界中，这个证券交易所看起来更像是一个赛马场，而不是一个财富市场。在那里处理 Pirellis、Fiats、Stets，有一天某样东西崩溃了，财富的海市蜃楼变成了债务的恐怖。那里有一个声音，维多利亚母亲的声音说：“那些人在想法兰克福。相反，我认识他们。我一直都认识他们。我认识破坏这里一切的社会主义者。

1962年，关键的一年，一个已经结束的故事的开始。安东尼奥尼对日食的想法非常着迷，他说，“可能连感情都停止了”。日食作为暂停的想法，作为时间的呼吸暂停贯穿了整部影片，让它与三部曲中的其他两部一样冷酷而迷人，夜晚 e L和冒险. 今天再看，那些电影就像是从远处瞥了一眼，是未来时间的双筒望远镜，有他们的沉默，他们的疏离，他们沟通的鸿沟，他们冰冷的完美。

安东尼奥尼说他应该在片头加上迪伦托马斯的一句话：“必须存在一些确定性，如果不是你爱得很好，至少你不爱。” 而皮耶罗似乎充满确定性，小而坚强，在他的车前，被一个小偷带到湖底，最后死了，关心的是验证车身损坏的程度。皮埃罗斯，我们不满的人，今天处于局部但无情的衰落中。

Da 一些小爱。电影感伤辞典, Sperling & Kupfer Editori, 米兰, 1994