自去年11月6日起，它就可以在……上购买了。 Netflix公司 死于雷击，一 迷你剧 in 四集由迈克·马科夫斯基创作，专注于历史人物 詹姆斯·A·加菲尔德 e 查尔斯·J·吉托他们的生活以平行的方式重建。加菲尔德是…… 美国第二十任总统这位共和党人只任职了几个月，从1881年3月4日至9月19日。吉托就是杀害他的人。1881年7月2日，吉托向他开了两枪，总统在经历了79天的痛苦折磨后去世。
加菲尔德和吉托并非美国总统历史上唯一一对“受害者-刽子手”组合。加菲尔德——以及 亚伯拉罕·林肯，威廉·麦金莱 e 约翰·F·肯尼迪 ——是四位因遇刺而未能完成白宫任期的总统之一。他们与四位犯下这些罪行的凶手相对应，这四位凶手分别是：吉托、 约翰·威尔克斯·布斯，莱昂·乔尔戈什 e 李·哈维·奥斯瓦尔德.
吉托和加菲尔德
吉托是个小骗子、妄想症患者和精神变态者。他靠机智为生，但也怀揣着无限的野心，渴望完成一项足以让他名垂青史的壮举。 在他看来，1880 年总统选举的竞选活动当时，加菲尔德和民主党人温菲尔德·斯科特·汉考克正在角逐白宫宝座。 这会给他提供一个机会 诸如此类。他试图在共和党组织内谋得一个正式职位，虽然没有获得任何官方职务，但他发表了几次支持加菲尔德的演讲。
然后他特意联系了总统和他的 随行人员他声称自己对共和党候选人的胜利做出了根本性的贡献，目的是为了获得美国驻法国总领事的任命，利用自己姓氏的法语谐音，并把自己伪装成一位在17世纪末路易十四废除南特敕令后逃往美国的胡格诺教徒的远房后裔。
他的所有努力都徒劳无功。吉托始终坚称，如果没有他的帮助，加菲尔德绝不可能赢得总统大选，最终他确信自己在1880年共和党的胜利中发挥了关键作用。由于没有得到他声称自己应得的回报，他感到沮丧，于是决定刺杀加菲尔德以报复。
总统是共和党内一个派系的代表， 混血儿该法案旨在通过一项法律来根除当时猖獗的政治腐败，该法律将减少白宫对公职人员的任命数量，并在联邦政府中引入基于能力履行所需任务的招聘制度，通过比较评估和竞争性选拔来实现。
为了维护党内团结，避免内部分裂导致汉考克获胜，1880年共和党全国代表大会决定将副总统候选人提名授予另一派系“顽固派”成员切斯特·A·阿瑟。 他们想要维护现有的制度，因为他们从庇护主义中获得了各种好处，包括个人经济利益。尤其是亚瑟本人，从1871年尤利西斯·S·格兰特总统任命他为纽约港海关关长一职中获利颇丰，他收受了大量贿赂，并执行了没收货物的行动，然后非法转售这些货物以牟取暴利。
混血派和坚守派之间的休战协议仅仅是为了应对1880年的总统大选而达成的武装休战。汉考克败选后，两派再次交战，导致总统的立法议程陷入瘫痪。
加菲尔德遇刺身亡，为亚瑟打开了入主白宫的大门。接替他的是 当然 并结束了这场冲突。甚至有人猜测，亚瑟为了除掉对手，收买了吉托。吉托似乎也支持这种说法。事实上，在他被捕时，他宣称自己是“坚定支持者”，并声称是他杀死了加菲尔德，才让亚瑟当上了总统。这又是他为了满足自己的虚荣心而吹嘘的又一例证。
在吹嘘自己把加菲尔德带到白宫之后，他摆出一副…… 祖国的救星他声称，自己既除掉了一个忘恩负义、不尊重支持者的总统，又扶持他口中的真正政治家亚瑟上台。然而，审判过程中事实证明，他的说法纯属无稽之谈。 在听证会上，吉托通过背诵史诗中的诗句为自己辩护。 他系统性地侮辱了所有他能接触到的人，从法官到检察官，甚至包括他自己的律师。他没有采用律师以被告精神缺陷为重点的辩护策略，而是更倾向于采纳法庭旁听席上听众即兴提出的建议。
布斯和林肯
在加菲尔德之前，共和党人曾死于袭击者之手。 亚伯拉罕·林肯是约翰杀了他。 威尔克斯·布斯他是英国著名莎士比亚戏剧演员朱尼厄斯·布鲁图斯·布斯的儿子，还有一个同样著名的舞台剧演员哥哥埃德温。
约翰深受与父亲的比较以及与兄弟的竞争之苦，以至于在他1857年首次登台演出时，他特意选择以J.B. Wiles的身份出现在节目单上，正是为了避免观众将他与家人联系起来。和吉托一样，布斯也渴望成名，并立志名垂青史。
他在舞台上名利双收。然而，舞台上的成功——以及他不仅演技精湛，而且容貌俊美，在女性观众中广受欢迎——似乎还不足以让他满足。
尽管他的表演获得了极佳的评价， 他觉得自己没有被平等对待，不如他的父亲和哥哥。后者被认为是19世纪最伟大的美国舞台剧演员。尽管居住在北方联邦领土，他却是南北战争期间南方邦联的同情者，他鄙视那些想要解放非裔美国奴隶的废奴主义者，并公开称南方各州脱离联邦是“英雄之举”。他很可能与南方情报部门有联系，尽管没有证据表明他是南方邦联的特工，也没有证据表明南方当局知晓他的计划。
随着内战以北方军队的胜利而结束， 布斯对林肯在 1865 年 4 月 11 日发表的演讲感到震惊。在邦联军队于阿波马托克斯投降两天后，总统希望赋予“非常聪明的”非裔美国人和曾在联邦军队中作战的黑人投票权。
因此，他与一小群南方邦联支持者一起，原本计划绑架林肯。 布斯转而决定刺杀总统。4月14日晚，他在华盛顿福特剧院观看演出时，被他重伤致死。
与此同时，他的同伙原本计划刺杀副总统安德鲁·约翰逊和国务卿威廉·西沃德。这样一来， 布斯希望将联邦拖入混乱之中。这使得南方邦联得以恢复战争并击败北方。然而，其他阴谋者的企图却失败了。
如果吉托是妄想症患者，那么布斯就是自大狂。两人都渴望改变历史进程，并将自己视为复仇者。对布斯而言，这是为了替南方邦联在战场上遭受的失败复仇，正如他在日记中所写，他将自己塑造成上帝惩罚北方联邦的工具。然而，身为演员的布斯能够更有效地将他的行动戏剧化。
这位悲剧的真正主角，如今已不再是表演，而是真实存在。他枪杀了林肯总统所在的包厢后，跃上舞台，挥舞着匕首，向观众高喊“暴君必遭此劫”（Sic semper tyrannis）。根据传统说法（但未经同时代史料证实），布鲁图斯刺杀凯撒后也曾说过这句话，而且这句话至今仍出现在弗吉尼亚州（美利坚联盟国的一个州）的州徽上。
随后他逃亡。在4月26日被追捕他的联邦士兵击毙之前，他的情绪时而欣喜若狂，因为他所谓的壮举获得了广泛关注；时而又因缺乏公众支持而陷入沮丧。这种极端且突如其来的情绪波动也表明他存在某种精神不稳定。
此外，还有一部关于此事件的电视剧，由……制作。 苹果电视《追捕》以近乎纪录片的紧张感重现了林肯遇刺后的日子，以及对约翰·威尔克斯·布斯的疯狂追捕，展现了年轻的美国如何寻求秩序、正义和新的政治平衡。
乔尔戈什和麦金利
还 列昂·佐尔戈斯 他当时的动力源于一项政治计划。 1901年9月6日，共和党总统威廉·麦金莱遭枪击身亡。他出生于底特律，父母是波兰移民。在听了艾玛·戈德曼的演讲后，他对无政府主义产生了兴趣，并放弃了之前的社会主义倾向。
然而，他性格非常孤僻，倾向于独处，难以与人交往。他的不合群如此明显，以至于引起了潜在同志的怀疑，他们甚至猜测他是潜伏在暗处的警察，目的是搜集颠覆活动的情报。
乔尔戈什认识到二十世纪初美国存在的深刻不平等，这是不受监管的资本主义的结果。
因此，他决定采取行动，抨击麦金利。在他看来， 这位总统是那种允许富人肆意剥削弱势群体劳动成果以增加自身财富的制度的化身。乔尔戈什想要效仿另一位无政府主义者盖塔诺·布雷西，把自己塑造成穷人的复仇者。布雷西在前一年，即 1900 年 7 月 29 日，杀死了意大利国王翁贝托一世。
在乔尔戈什的审判中，精神错乱的问题也浮出水面。辩方辩称，只有疯子才会想到在拥挤的房间里近距离射杀总统，就像他枪杀麦金利总统的那个房间一样，因为他自己被捕几乎是必然的。这一辩护被驳回，乔尔戈什被判处死刑。
然而，刺杀总统的凶手此前曾患有精神崩溃。 并且对挑衅产生了真正的执念 美国激进的社会变革除了他的反社会性格之外，还有一些因素表明，乔尔戈什本人至少有点精神失常，正如詹姆斯·W·克拉克所指出的那样（《美国刺客：政治的黑暗面》（普林斯顿，新泽西州，普林斯顿大学出版社，1990 年）。
奥斯瓦尔德和肯尼迪
关于民主党总统遇刺的各种理论 约翰·F·肯尼迪 比以往任何时候都多，尤其是关于谁是幕后黑手的问题。 其范围从苏联一直延伸到美国副总统林登·约翰逊。，通过了 黑手党偏离的组成部分 中央情报局 和戴尔'联邦调查局, 反卡斯特罗的古巴流亡者、来自南方各州的白人至上主义者、菲德尔·卡斯特罗政权以及被罢黜的南越总统吴廷琰的支持者.
如果由首席大法官厄尔·沃伦主持的肯尼迪遇刺案调查结果可信的话， 1963年11月20日，在达拉斯唯一向他开枪的人是奥斯瓦尔德。众议院调查刺杀事件的委员会并未排除总统遇刺背后存在阴谋的可能性。然而，委员会一致认为奥斯瓦尔德是唯一的作案者。奥斯瓦尔德自幼便表现出精神障碍，其特征包括暴力行为、自恋倾向以及妄想自己无所不能。成年后，他几乎一直因无法实现目标而感到沮丧。
他应征入伍加入海军陆战队，但因屡次不服从命令而受到惩罚，并失去了他最初获得的狙击手资格。 他对美国感到失望，于是移居苏联。然而，在他看来，莫斯科当局并没有充分认识到他的叛逃行为，因为他们拒绝给予他苏联公民身份。他随后试图自杀，这一绝望之举最终被人救下，并因此获得了政治庇护。他认为自己在一家电子厂当工人的工作——这份工作是别人为他安排的，目的是为了让他谋生——是失败的。
随后，他决定返回美国，期待受到英雄般的欢迎。然而，荣耀并未降临，他只能找到一些无法维持的零工。他幻想自己能做出一番惊天动地的革命壮举，从而名垂青史。他在新奥尔良成立了支持卡斯特罗的组织“公平对待古巴委员会”的地方分部，但却一无所获。他试图刺杀臭名昭著的反共反卡斯特罗人士埃德温·沃克将军，但只造成了皮外伤。因此，他最后一次成名的机会，变成了刺杀肯尼迪。
电视剧改编及历史事实
的脚本 死于雷击 改编自 Candice Millard 的一部作品（共和国的命运：一个关于疯狂、医学和总统遇刺的故事（纽约，Doubleday出版社，2011年）。米勒是一位记者，她以近乎侦探小说的叙事手法来构建这本书。此外，她尤其关注展现当时美国医学与欧洲医学相比的落后。根据她的重构， 加菲尔德的死因与其说是枪伤，不如说是因笨拙地试图取出射入他腹部的两颗子弹之一而引发的败血症。.
负责急救的医生威拉德·布利斯将一根脏手指伸入伤口，试图取出子弹。子弹虽然留在总统体内，但并未伤及任何重要器官。另一颗子弹被手臂挡开后穿出。据米勒德称，布利斯的这一举动“几乎可以肯定”导致了感染，并且随着时间的推移而加重。
事实上，在接下来的几天里，医生们继续使用未经消毒的器械寻找子弹，完全无视欧洲临床医生关于细菌和感染传播的结论。此外， 共和国的命运 它着重描写了亚历山大·格雷厄姆·贝尔的形象，他最出名的是于 1876 年获得了电话专利，他还曾试图通过提供自己发明的原始金属探测器来确定子弹的位置来帮助拯救加菲尔德的生命。
尽管米勒德进行了细致的研究，但他最终还是陷入了反事实的历史幻想中，假设如果加菲尔德没有遇刺身亡，他将会是一位伟大的总统。除了反映米勒德研究的这些具体内容之外，剧本…… 死于雷击 它还增添了一丝时代错置的女性主角色彩，尤其体现在加菲尔德的妻子卢克丽霞这个角色上，从而向当今电视制作几乎强制赋予女性的突出地位致敬。
为了凸显卢克丽霞在私下和公开场合的作用，甚至完全虚构了她与吉托在行刑当天的一段对话。在对话中，卢克丽霞向即将被处决的丈夫的凶手保证，他必将死于她之手。
总统遗孀告诉吉托，她已经阻止了凶手在狱中撰写的自传出版，因此她将使凶手被历史遗忘。事实上，这本书—— 真相与移除 ——该书出版于1882年，也就是吉托被绞死的那一年。这部作品还赋予了加菲尔德的女儿一个历史上不太可能出现的主角角色：这个刚过二十岁的女孩，为了捍卫中国移民赴美的权利，几乎是在言语上攻击她的父亲，反对那些阻止他们入境的人，指责他们抢走了美国人的工作。
抛开剧本中人为的牵强附会，《雷击致死》的优点
这部Netflix迷你剧不仅让一段几乎被遗忘的故事重见天日，它还通过驳斥亚瑟策划阴谋陷害加菲尔德的说法，并证明吉托是一个精神错乱、独自实施谋杀计划的人，引发了人们对美国政治阴谋论如何被揭穿的思考。
正如罗伯特·A·戈德堡（Robert A. Goldberg）所论证的那样内部敌人：现代美国的阴谋文化（康涅狄格州纽黑文，耶鲁大学出版社，2001年）自17世纪末清教徒殖民者在当时仍以英语为主要语言的北美地区组织“女巫”审判以来，阴谋论已成为美国的“民族传统”，试图通过构建虚构叙事来合理化那些无法解释和理解的事件。加菲尔德遇刺案便是其中一例。像吉托这样一位心怀不满的疯子竟然能够独自刺杀总统，这似乎令人难以置信。然而，这正是事实。
此外，这个故事讲述的是 死于雷击 这并非一起孤立事件，白宫居民并非都是某些人妄想症的受害者。除了布斯、吉托、乔尔戈什和奥斯瓦尔德的案例之外，另一起事件也提醒我们这一点，这次是一起未遂的暗杀行动： 1981年3月30日，约翰·欣克利二世重伤了共和党总统罗纳德·里根。 辛克利试图刺杀里根。他并非意图改变美国政治走向的幕后策划者，也没有任何个人意识形态目标。他精神错乱，只是想刺杀里根，以此博得女演员朱迪·福斯特的青睐，因为他对福斯特有着无法抑制的迷恋。
。 。 。
斯特凡诺·卢科尼在帕多瓦大学历史、地理和古代科学系教授美国史。他的著作包括《“不可或缺的国家”。从起源到特朗普的美国史》（2020年）、《从宪法起草到拜登的美国机构，1787-2022》（2022年）、《美国的黑人灵魂。非裔美国人与通往平等的艰难道路，1619-2023》（2023年）。此外，他还出版了《2024年白宫之争。从初选到5月2024日大选之后的美国总统选举》（XNUMX年）。
