Чемпионат мира по футболу, каким бы ни был его результат, — это эмоции, которые остаются. И я прошел через много чемпионатов мира по футболу. Естественно, то, что остается в конце и возвращается к вам с годами, — это то, что случилось с вашей командой, со сборной Италии. А мое начало с чемпионата мира (июнь 1954 г.) — это история горького разочарования 8-летнего мальчика, который, прослушав не менее трех матчей по радио (телевизор, по крайней мере там, где я был, еще не прибыл), видит, что его команда выброшена, даже немного несправедливо.
Пойдем по порядку. Я был со своей семьей в сельской местности на вилле моих бабушки и дедушки на склонах Везувия между Торре-дель-Греко и Торре-Аннунциата. В Неаполе было слишком жарко для детей. В тот день мы рано вернулись с моря по указанию отца, потому что по радио должен был быть матч чемпионата мира. Италия играла против Швейцарии, принимающей команды, но не лучшей с футбольной точки зрения. Нашу сборную тренировал Чейзлер, один из многих футбольных скитальцев из дунайской школы и со шведским паспортом. Он разбирался в футболе, но уже тогда вокруг сборной было большое давление и не было недостатка в соперничестве между игроками. Тяжелая раздевалка тогда. Мы отправились в Швейцарию с двумя оборонительными блоками: «Интер» с Геззи Винченци Маньини, Нери и Нести и «Фиорентина» с Маньини, Червато (штрафной и пенальти) и Сегато. Стартовым полузащитником был игрок «Милана» Тоньон. Потом немного «Ювентуса» с Бониперти, капитаном, травмированным в первом матче, Муччинелли и голкипером Виолой. Игрок «Интера» также в атаке: Бенито Лоренци, известный как Велено.
Да и сам Лоренци был главным героем матча не по своей воле. Да потому, что после того, как Бониперти уравнял первоначальное швейцарское преимущество Фаттона, Лоренци забил гол, который всем, от Карозио, вещавшего по радио, до всех беспристрастных и не беспристрастных зрителей казался закономерным. Но после первоначального колебания арбитр, бразилец Виана, который был гостем швейцарской футбольной федерации на протяжении всего периода отступления Красного Креста, отменил. Само собой разумеется, что Лоренци был отчислен и что споры вокруг бразильского арбитра были не меньшими, чем те, которые разгорелись спустя годы против «невыразимого мистера Астона» и мексиканца Морено, считавшегося виновным в поражении нашего первого Чили, а затем Корея. Как видите, мы тоже издалека в футболе.
Италия, потерпев поражение в дебюте, компенсировала это в следующей игре, обыграв скромную Бельгию, но в последующем плей-офф делать было нечего: опять со Швейцарией, которая отправила нас домой с безапелляционным счетом 4:1. Гол флага сделал полузащитник Нести. Вот и закончился мой первый чемпионат мира со слезами и немалой грустью. Но, как говорится: в спорте нужно учиться проигрывать, и я рано усвоил этот урок. Но мне это не понравилось.
В остальном чемпионат мира 1954 года был тем, который Венгрии Пушкаша не удалось выиграть. Венгры явно фавориты в финале против Германии вышли вперед 2: 0. Но затем во второй половине немцы вернулись на поле преобразованными и выиграли 3: 2. После финала 4 немецких игрока были госпитализированы, жалуясь на боли в животе и крайнюю усталость. Словом, между обвинениями в адрес арбитров и подозрениями в допинге даже для футбола весь мир — страна.
8-летний мальчик, который из Торре-дель-Греко полагался на голос Никколо Карозио, чтобы начать свою карьеру фаната, теперь на шестьдесят лет старше. Он до сих пор болеет за сборную и, возможно, мечтает о том, чтобы двое его соотечественников (Иммобиле и Инсинье, если и когда они выйдут на поле) могли преподнести ему подарок, который вознаградит его за слезы 1954 года.
